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LA REVANCHE 

DE 

JOSEPH NOIREL 



I 

Si le parfait bonheur n’est pas de ce monde, on en 
trouvait toutefois le semblant, il y a quelques années, 
dans une maison de campagne située à trois ou quatre 
kilomètres de Genève, sur la grande route de Saint - 
Julien, à laquelle elle se relie par une longue avenue 
de poiriers. Cette maison, que ses habitants ont bapti- 
sée du nom de Mon-Plaisir , offre aux passants un 
agréable coup d’œil. Bâtie au sommet d’un tertre ga- 
zonné, entourée de massifs de verdure et d’un par- 
terre de roses, elle domine au couchant un verger, au 
levant une vigne en pente, que bordent un ruisseau 
et une saulaie. 

, Le propriétaire de ce riant domaine était un bour- 
geois de Genève, M. Thomas Mirion, fabricant et mar- 
chand de meubles, qui entendait son métier et que 
son métier avait enrichi. Cet heureux homme sentait 
son bonheur ; il le portait sur son honnête figure, sur 
ses joues enluminées et replètes, dans son regard vif 
et assuré, dans son sourire, où se peignait une aimable 
bonhomie qui n’avait jamais nui à son commerce. Il 
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faut convenir que, si le ciel l’avait aidé, cet homme 
aux larges épaules et au râble épais s’était bravement 
aidé lui -même. Courageux au travail, dur à la peine, 
il avait cet esprit de suite qui mène à tout, cette bonne 
humeur qui simplifie les difficultés, cette attention cir- 
conspecte qui préserve des faux pas. Bien qu’il eût 
comme un autre le désir de tenir sa place et de faire 
figure dans le monde, il avait toujours strictement 
réglé sa dépense sur son revenu. Mettant, pour ainsi 
dire , sa vanité au régime , il ne lui avait rien ac- 
cordé aux dépens de ses affaires, qui s’en étaient 
bien trouvées. Enfin la richesse était venue avec d’im- 
portantes commandes, dont il avait su tirer parti. Une 
société qui avait construit l’un après l’autre plusieurs 
grands hôtels aux bords du lac Léman avait passé 
avec lui un marché à forfait pour les meubler. Il avait 
réalisé dans cette entreprise des bénéfices considéra- 
bles, où sa conscience ne trouvait rien à redire. Il 
n’étâit pas homme à fournir à personne dë la mar- 
chandise de pacotille; mais il savait s’arranger de 
manière que le preneur fût content et que le bailleur 
le fût plus encore. D’habiles placements, d’heureuses 
spéëulations avaient triplé et quadruplé son gain ; il 
était devenu gros monsieur. A mesure que sa fortune 
s’était arrondie, il avait satisfait peu à peu toutes les 
convoitises secrètes qui depuis longtemps couvaient 
dans son cœur, et s’étaient irritées par les délais 
que léür imposait sa sagesse. On l’ avait vd acheter 
pièce par pièce une terre sur laquelle il avait jeté 
son dévolu, puis y bâtir un pavillon dans lequel il 
venait passer en famille les dimanches et jours de 
fête, puis remplacer le pavillon par une maison élé- 
gante et cossüe. L’année d’après, il avait üne écurie* 
deux chevaux et une Voiture, et de ce joür il fut au 
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comblé dé Ses vœux. Il est bon d’ajduter que M. Mirion 
n’âvait aucun des travers qüi rendent les parvenus 
insupportables. Quoiqu’il fût bien aise de prouver 
qu’il avait du foin dans ses Bottes, il ne tranchait nul- 
lement du marquis de Carabas, et ne se piquait point 
de ihorguer ses voisins ou de les éclabousser par son 
luxe. Il continuait dé travailler et de tenir boutique 
comme par le passé. Peu Soucieux de së déclasser, ou, 
comme on dit à Genève, de griniptonner, il ne cher- 
chait pas à frayer avec les gens de haut paragô, èt il 
était demeuré fidèle à toutes ses vieilles amitiés. Au 
surplüs, sa maison ne ressemblait point à un château, 
sa voiture était une calèche bièn suspéndüe, mais sahé 
prétentions, et âèé deux chévaux étaient d’horthêtes 
perchébons, bons trotteurs, mais qui n’avaient garde 
de se inéconnaitté êt de prendre de grûhds airs aveü 
les passants. 

Plutarque rapporte que les envieux de Sylla lui 
avaient dohhé le surnom d’heureux et que le grand 
homme né s én offusquait point, mettant lui-même la 
fortune de part dans sa gloire et se targuant du com- 
merce d’amitié qu’il avait entrëtëhü avec elle. Comme 
Sylla, M. Mirion avait ses envieux qui lui disaient : — 
Oh! vous, Mirion, vous êtes l’homme hevireux par 
excellence ; Voiis avez eü toute votre vie une Chance 
incroyable. — M. Mirièh, sans se fâcher, leur répons 
dait : — Mes amis, vous avez raison, je suis hé sous 
une bonne étoiiô. La nature ma bien traité ; elle m’a 
donné un coffre de fer, un bon estomac, des bras et 
des jambes qui ont toujours aimé à se rèmuer et une 
certaine lueur dé bon sens qui m'a servi à me con- 
duire. J’ai eu de la chance, j’eii conviens. Il n’en est 
pas moins vrai que j’ai commencé petitement, et, si je 
suis arrivé, je me permets dë cfoifë quê j'ÿ Suis hien 
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pour quelque chose. — Et, ce disant, il caressait d’un 
œil amoureux sa maison, sa remise, sa vigne et ses 
poiriers. — Ce qu’il y a de beau, ajoutait-il, c’est que 
tout ceci a été gagné honnêtement. Je ne suis pas 
comme tel et tel. Nous avons des principes, nous 
autres. Je peux mettre la main sur ma conscience, 
elle n’a rien à me reprocher. — M. Mirion aimait à 
parler de sa conscience et de ses principes ; c’est un 
travers qu’il partageait avec plusieurs de ses compa- 
triotes. 

Si M. Mirion était un homme heureux, M" e Mirion 
était assurément une heureuse femme ; mais elle n’a- 
vait pas le sens rassis et la tranquillité d’humeur de 
son mari. Son bonheur était bruyant, gesticulant, un 
peu lyrique. Petite, grassouillette, ronde de taille et 
de visage, pirouettant sur elle-même comme une tou- 
pie, elle avait le sang aduste comme une fourmi, et 
ses yeux et sa langue étaient aussi remuants que ses 
jambes. Elle allait, venait, tournait et virait sans dé- 
parler ; toujours hors d’haleine, ses deux grands plai- 
sirs étaient de s’agiter et de se raconter. A vrai dire, 
elle n’était pas exempte de ce défaut auquel les An- 
glais ont donné le nom de snobism. Elle professait une 
admiration peut-être exagérée pour sa maison et pour 
tout ce qui faisait partie de sa maison, y compris ses 
canards et ses canaris. Ses poiriers étaient les plus 
beaux de tous les poiriers, les roses de son jardin 
avaient une suavité de parfum inconnue aux autres 
roses, l’eau de sa pompe avait un petit goût de noi- 
sette vraiment incomparable, ses poules pondaient 
quatre fois plus d’œufs que celles du voisin, et ces 
œufs, l’explique qui pourra, avaient presque toujours 
deux jaunes. Bref, Mon-Plaisir était un endroit unique, 
béni du ciel, où tout venait à souhait, où l’herbe pous- 
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sait plus dru que partout ailleurs, où la pluie ne tom- 
bait jamais qu’à propos et quand on l’appelait, vrai pa- 
radis éclairé d’un soleil qui était non le soleil banal, 
celui de tout le monde, mais un soleil affecté au ser- 
vice particulier de M. et de M me Mirion. Les innocentes 
imaginations de sa femme faisaient sourire le marchand 
de meubles. Il l’en raillait quelquefois. — Ma bonne 
Marianne, lui disait-il, il y a des choses qu’il est per- 
mis de croire ; mais mieux vaut les garder pour soi, 
sous peine de prêter à rire. — Elle se récriait. — Tant 
pis pour les rieurs ! répliquait-elle. Ce sont des jaloux 
qui rient jaune. — De son côté, elle lui reprochait de 
ne pas tirer assez d’avantage de sa nouvelle situation, 
de ne pas donner assez à la montre, à la parade. Elle 
estimait que le faste et le bruit sont l’accompagnement 
nécessaire du bonheur, l’enseigne de la boutique. Ses 
ambitions secrètes étaient d’avoir sous ses fenêtres un 
grand bassin de marbre avec des tritons et un jet d’eau, 
de planter devant sa grille une statue allégorique, de 
remplacer la bonne savoyarde qui la servait à table 
par un grand diable de domestique en cravate blan- 
che, et de donner chaque semaine un festival où l’on 
tirerait beaucoup de fusées sur la terrasse, — car elle 
avait un faible pour les fusées. Malheureusement les 
allégories, les cravates blanches et les feux d’artifice 
ne disaient rien au cœur de M. Mirion. Il aimait ses 
aises, le confort ; mais il estimait que la vanité coûte 
gros et ne rapporte guère. Au reste, ces légers dis- 
sentiments n’amenaient jamais de sérieuses contesta- 
tions dans le ménage. M me Mirion adorait son mari, 
qu’elle considérait comme un grand homme, et se ré- 
signait à ses refus comme aux décrets d’une sagesse 
supérieure à la sienne. En revanche, M. Mirion se 
plaisait à reconnaître les mérites solides de sa femme 
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et tous les services que lui avait rendus jadis son es- 
prit d’ordre et de conduite. Elle gouvernait sa maison 
avec une attention, une vigilance infatigable , ayant 
l’œil partout, à la cave comme au grenier, à l’office 
comme à la cuisine, et joignait à ses qualités de mé- 
nagère accomplie les talents d’un cordon-bleu émérite. 
Il y avait là de quoi lui faire pardonner sa passion 
malheureuse pour les tritons. 

Le bonheur de ces excellentes gens était communi- 
catif; ils aimaient à répandre autour d’pqx leur liesse 
et leur épanouissement de cœur. Poules , chats et 
chiens, tous les pensionnaires de Mon-Plaisir faisaient 
bombance, goûtaient les douceurs d’une vie grasse et 
commode sous un gouvernement paternel et miséri- 
cordieux. Parmi les animaux domestiques qui avaient 
trouvé à Mon-rPlaisir le vivre et le couvert, les plus 
choyés étaient deux vieilles filles, parentes de M. Mi- 
rion, qui les avait recueillies sous son tqit moyennant 
une modeste pension. L’une, M Ue Eaillet, était sa tante 
maternelle. On la désignait plus communément dans, 
la maison sous le nom de la tante Amarante, parce 
que l’amarante était sa couleur, témoin les rubans 
de son bonnet, les prétintailles de ses robes et ses bas 
du plus beau pourpre. En dépit de ses soixante et dix 
ans, cette honnête demoiselle était merveilleusement 
conservée; prenant grand soin de sa personne, tirée 
à quatre épingles, l’air et le ton un peu précieux, les 
épaules effacées, le menton relevé , elle marchait 
droite Gomme un cierge, et quand elle était assise, 
il n’arrivait guère que son dos affleurât le dossier 
de sa chaise. Elle avait quelque expérience du 
monde. Ayant passé dix années comme demoiselle 
de compagnie dans une grande famille mecklembour- 
■eoise, elle en avait rapporté des maximes, des apho- 
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rismes, tout un code de bienséances morales et socia- 
les. Quand je dis qu’elle connaissait le monde; dans 
sa pensée le monde était essentiellement le Mecklem- 
bourg. A l’entendre, rien ne pouvait se comparer à la 
cour de Schwerin, la plus somptueuse de toutes les 
cours d’Allemagne. Les grandeurs dont elle avait ap- 
proché l’avaient éblouie à ce point qu’il n’y avait pour 
elle de pays respectables que ceux qui possèdent un 
ordre équestre, et se laissent administrer à forfait par 
un prince qui a des heiduques et des coureurs. Elle 
connaissait à fond l’almanach de Gotha, savait sur le 
bout du doigt toutes les généalogies, ne tarissait pas 
en anecdotes plus ou moins apocryphes sur la grande- 
duchesse régnante et sur la grande-duchesse mère. 
Elle avait eu l’heur d’assister à un bal de la cour. Ce 
bal était le grand événement de sa vie ; elle l’avait 
conté cent fois, elle était toujours prête à recommen- 
cer. M. Mirion secouait les oreilles; mais M“ e Mirion 
écoutait ce miraculeux récit avec un plaisir toujours 
nouveau. Fière de posséder sous son toit une personne 
qui avait vu des princes en chair et en os, il lui sem- 
blait que, grâce à la tante Amarante, elle était quel- 
que peu apparentée au grand-duc de Mecklembourg. 

Bien différente était M Ile Grillet, cousine germaine 
de M. Mirion, petite femme fluette, qui semblait n’avoir 
qu’un souffle de vie et ne laissait pas de vivre. Un peu 
contrefaite, la taille déjetée, une épaule plus grosse 
que l’autre, bien qu'elle ne payât pas de mine, elle 
avait eu jadis l’imagination romanesque; mais son ro- 
man avait mal tourné : elle s’était follement éprise 
d’un mauvais plaisant qui s’était amusé à la mystifier, 
et l’innocente créature avait été longtemps à s’aperce- 
voir qu’il se moquait d’elle. Il lui était resté de cette 
mésaventure une disposition méfiante, une extrême 
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timidité; il lui semblait que la monde était plein de 
chausse-trapes, et qu’il y faut regarder à trois fois 
avant de mettre un pied devant l’autre. Chat échaudé 
craint l’eau froide; elle redoutait par dessus tout le 
ridicule, les perfidies et les jugements des hommes. 

Elle se demandait en toute occurrence : Qu’en dira-t- 
on? et de peur qu’on n’en dit quelque chose, elle cachait 
sa vie, mettait la sourdine à ses pensées. M"' Mirion 
lui reprochait d’avoir des idées trop étroites et lui en 
voulait un peu d’avoir pris le parti de son mari dans 
l’importante question des tritons. Consultée par son 
cousin, M llc Grillet avait déclaré, en traînant ses mots 
suivant sa coutume, que des tritons tout nus sont un 
ornement peu convenable dans une maison honnête, 
que sûrement le voisinage en gloserait. Toutefois 
M m * Mirion ne pouvait lui contester le mérite de se 
rendre utile dans la maison. Si elle n’avait jamais vu 
le Mecklembourg, si elle n’avait jamais contemplé face 
à face la grande-duchesse mère, elle s’entendait au 
jardinage, et possédait un remarquable talent pour 
confire les prunes à l’eau-de-vie. 

Dans tous les concerts, il y a une fausse note, et 
dans la foule qui s’attache au char des triomphateurs 
il se glisse d’ordinaire un esprit rebours qui se charge 
de leur rappeler la fragilité de leur fortune. C’était le 
frère aîné de M. Mirion, plus connu sous le nom de 
l’oncle Benjamin, qui remplissait à Mon-Plaisir le rôle 
de fausse note ou d'avertisseur. Il y faisait de longs et 
fréquents séjours, et M m « Mirion le comblait de préve- 
nances. le bourrait de sucreries pour adoucir son hu- 
meur frondeuse ; mais, bien qu’il fût dans le fond le 
meilleur homme du monde, il trouvait à redire à tout. 
Peut-être y avait-il un peu de jalousie dans son fait. Le 
brave menuisier qui avait donné le jour à MM. Thomas 
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'et Benjamin Mirion avait jugé dans sa sagesse que son 
Fils Thomas ne serait jamais un homme d’esprit, et il 
l’avait retiré de bonne heure du collège pour lui mettre 
en main la rabot et la varlope. Il avait conçu au con- 
traire la plus haute idée des facultés de Benjamin et 
n’avait reculé devant aucune dépense pour lui faire 
suivre ses études. — Le gaillard, disait-il avec com- 
plaisance, sera l’aigle, le génie de la famille. — Après 
avoir fait ses classes avec succès et remporté tous les 
prix, le génie naissant de Benjamin s’était subitement 
noué, et tous les soins qu’on avait pris de son éduca- 
tion n’avaient produit qu’un maître de mathématiques 
très -ordinaire, lequel courait le. cachet, gagnant tout 
juste de quoi joindre les deux bouts, pendant que le 
borné Thomas, prenant son vol, venait d’inscrire le 
nom des Mirion dans le livre d’or des millionnaires 
genevois. Benjamin voulait tout le bien possible à son 
frère, mais il estimait que la fortune est une sotte qui 
place mal ses faveurs. — Pourquoi Mon-Plaisir est -il 
à lui, se disait-il , et pas à moi ? — Il s’endormait sur 
cette pensée et la retrouvait le matin sous son oreiller, 
ce qui ne l’empêchait pas de se fâcher tout rouge 
contre les jaloux qui parlaient légèrement de son frère. 
— Il a été honnête et habile, leur répondait-il d un 
ton bourru. A quoi tient-il que vous ne fassiez comme 
lui 4 ? — L’oncle Benjamin en usait comme ces mères 
qui fouaillent leurs enfants, mais n’entendent pas que 
les autres s'en mêlent. 

Il ne passait pas deux heures à Mon-Plaisir sans y 
décocher quelques lardons qui mortifiaient la suscep- 
tible vanité de sa belle-sœur. Comme il avait le coup 
d’œil géométrique, il trouvait à critiquer l’alignement 
de ses arbres fruitiers et de ses rosiers ; il soutenait 
que les murs n’étaient pas d’aplomb, que les losanges 
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des parquets n’étaient pas égaux, et que les esGaliers _ 
étaient manqués, la hauteur des marches et la largeur 
du giron n'étant pas dans la proportion requise. Au 
besoin, pour justifier son dire, il s’armait du fil à 
plomb, du pied de roi et de l’équerre, et, impassible 
autant que’tenace, il contraignait l’indignée M mc Mirion 
à écouter jusqu’au bout ses démonstrations ; — il lui 
tournait le compas dans le cœur. Gp qui était plus 
grave, il prétendait que Mon-Plaisir n’était pasl’endroit 
le plus sain de la terre, qu’il s’exhalait du ruisseau qui 
bordait au levant la propriété des buées dangereuses 
pour les larynx délicats. Le matin, à déjeuner, il lui 
prenait régulièrement des quintes de Joux saccadée 
et persistante. — A qui en as-tu, Benjamin? lui de- 
mandait son frère avec un peu d’impatience. — C’est 
un sort, répondait-il ; je ne viens pas ici sans y at " 
traper un rhume. — Sur quoi M mfl Mirion faisait de 
grands bras. Dans l’intimité, elle accusait son beau- 
frère d’être un mauvais génie, d’avoir l’esprit de tra- 
vers et un caractère insupportable ; devant le monde, 
elle affectait de parler de lui avec les plus grands 
éloges, comme d’un homme tout à fait supérieur, qui 
honorait son pays. Elle poussait l’esprit de famille jus- 
qu’à l’héroïsme. 

Quoi qu’en pût dire l’oncle Benjamin, je crois que 
Mon-Plaisir était un endroit aussi sain qu’un autre ; je 
crois aussi, sans les avoir vus, que les rosiers de 
M mo Mirion faisaient honneur à ses soins ; mais elle 
avait dans ce monde un bien autre sujet de gloire et 
d’intime satisfaction. La plus belle rose de son cha- 
peau, l’ornement le plus précieux de sa maison, la 
fête de ses yeux, son orgueil suprême, son triomphe, 
c’était sa fille. Jl est certain que M Ue Marguerite Mi- 
rion était belle, tout Genève au besoin en ferait foi. 
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Grande, élancée, d’une superbe venue, la gorge, les 
bras faits au tour, des mains et des pieds de duchesse, 
des cheveux d'un blond cendré très-bouffants et ra- 
menés en arrière, de beaux yeux bruns, doux comme 
le velours, un teint éblouissant, un sourire dont la 
grâce était relevée de je ne sais quoi de simple, d ! ou- 
vert et de franc, quand elle se promenait, sans penser 
à rien, le long de l’avenue de poiriers qui descendait à 
la route, les passants s’arrêtaient devant la grille pour 
la contempler, et se disaient : Quelle belle plante 1 
C’était le mot qui venait à la bouche en la voyant. 
Comme une plante, elle n’avait eu que la peine de 
croître ; la nature avait tout fait. Bien que M ll ° Mar- 
guerite Mirion n’ignorât point qu’elle était belle, bien 
qu’elle jouit du plaisir qu’on avait à la regarder, il n’y 
avait pas en elle le moindre grain de coquetterie, et 
sa simplicité ignorait toutes les petites pratiques, 
toutes les petites roueries du métier de jolie fille. Elle 
pouvait s’en passer, laisser les petits moyens aux demi- 
beautés qui ont des inquiétudes ; la sienne était in- 
discutable. Quand sa mère la conduisait le dimanche 
au temple, leur entrée faisait toujours sensation, les 
têtes se tournaient de leur côté, et dans toute l’assis- 
tance circulait un petit chuchotement d’admiration 
bien doux au cœur de M®? Mirion. M. Mirion en tenait 
aussi ; idolâtre de sa fille, quand il la contemplait, il 
se sentait grandir de deux coudées. Il n’y avait pas 
jusqu’à l’oncle Benjamin qui ne rendit les armes à 
Marguerite. Il était fort galant avec elle, lui prodiguait 
les marrons glacés, lui débitait des madrigaux ; toutes 
ses économies d’argent et de poésie y passaient. Il lui 
disait quelquefois en la prenant par le menton : — Oh ! 
la belle fille que voilà ! Comment diable es-tu venue 
au monde? Ton père a des yeux de grenouille, ta mère 



Digitized by Google 




n LA REVANCHE 

est une ragote : comment s’y sont-ils pris pour bâtir 
ce chef-d’œuvre 1 S’ils étaient de bonne foi, ils con- 
viendraient qu’ils t’ont ramassée sous un chou. 

Qui dit fille unique et belle dit en général enfant 
gâté. Quoiqu’ils s’y fussent appliqués à l'envi, M. et 
M me Mirion n’avaient pas réussi à gâter leur fille. Son 
naturel généreux avait résisté aux complaisances 
excessives dont on l’entourait. Tous ceux qui l’ont 
connue savent qu’elle n’était ni personnelle ni hau- 
taine. La tante Amarante et M ll# Grillet attesteront 
que son humeur était égale et accorte, qu’elle s’occu- 
pait des autres, qu’elle avait des prévenances et des 
attentions délicates. Ce qui dominait chez elle, c’était 
la parfaite pureté du sentiment, une grande noblesse 
de caractère. Elle était au-dessus de tous les calculs 
sordides, de toutes les petites passions basses ; elle 
n’avait pas la peine de s’en défendre, elle en était pré- 
servée par une candide ignorance du mal. La vanité 
sert à quelque chose. Si Marguerite avait passé toute 
sa jeunesse dans la maison paternelle, son esprit, je 
le crains, s’y serait épaissi ; elle aurait contracté de 
mauvais plis et d’incorrigibles travers. Par bonheur, 
madame sa mère avait décidé de lui faire donner ce 
qu’elle appelait une éducation superfine, et à cet effet 
elle avait eu le courage de s’en séparer pour la placer 
dans un célèbre et aristocratique pensionnat du canton 
de Vaud. Marguerite s’y était trouvée en présence de 
filles de bonne maison. Dans ce troupeau d’élite, elle 
avait fait mince figure ; malgré ses beaux yeux, la 
fille du fabricant de meubles avait été reléguée à l’ar- 
rière-plan. Elle n’avait point part aux faveurs ; on ne 
lui donnait que son dû et on la tenait de court. A cette 
école, elle avait appris à faire des comparaisons qui 
lui avaient formé le jugement. Elle avait appris aussi 
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à se taire et à se contraindre, ce qui est le fond d’une 
éducation superfme ; mais, grâce à Dieu, elle n’y avait 
rien perdu de sa gaîté, qu’elle rapporta chez ses pa- 
rents, comme elle venait d’accomplir sa dix-septième 
année. Elle y rapportait encore un certain bagage d'é- 
crivasseries et de lectures bien ou mal digérées, des 
clartés confuses de beaucoup de choses, un assez joli 
talent de ‘musicienne. Le soir de son arrivée, quoi 
qu’en pussent dire M. Mirion et la timorée M llc Grillet, 
la maison fut illuminée de haut en bas, et la terrasse 
éclairée à giorno par des transparents et des pots à feu. 

Mon-Plaisir était une connaissance nouvelle pour 
Marguerite ; il avait été acheté pendant son absence. 

On lui avait donné la plus jolie chambre, décorée et 
meublée comme on peut croire. Ce n’étaient qu’ astra- 
gales et festons, des guéridons de palissandre et une 
table en marqueterie, un tapis de Perse, des rideaux 
en cachemire blanc, des bibelots et des fleurs partout;., V: 
Marguerite était amoureuse de sa chambrette. Elle s’y 
enfermait pendant des heures, allant et venant de son 
pas d’oiseau, faisant leur toilette à ses jardinières^ v'\ 
entr’ouvrant un livre et interrompant sa lecture au 
milieu d’une phrase, ou s’accoudant à sa fenêtre et 
contemplant d’un œil épanoui le verger, la route, les 
collines, le Jura, heureuse de vivre, de respirer et de 
n'avoir pas vingt ans, ignorant l’ennui, le printemps 
aux joues, le cœur plein de cette gaîté légère qui se 
suffit à elle-même et se passe de l’espérance. La clo- 
che du déjeuner sonnait. Elle descendait à la salle à 
manger ; elle disait à la tante Amarante en l’embras- 
sant : — Eh bien ! c’est donc si beau que cela le Meck- 
lembourg? — ou, prenant la cousine Grillet par la 
taille, elle l’entraînait au jardin en disant : — Allons 
voir comment se portent nos rosiers. — Chemin fai- 
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sant, elle cueillait une fleur qu’elle posait dans ses 
cheveux. En rentrant, elle se mettait au piano, jouait 
une barcarelle ou chantait à pleine voix une romance 
d’amour, tout entière à la musique et ne se souciant 
guère des paroles, qu’elle croyait comprendre et qui 
étaient pour elle de l’hébreu. Le soir, elle brodait* 
contait des histoires de pension, ou bien, se peloton- 
nant dans un fauteuil, elle se laissait faire un doigt de 
cour par l’oncle Benjamin, quand il était là, et riait 
comme une folle à ses galanteries de madrigal. On se 
séparait à dix heures. Elle remontait dans Sa chambre, 
et il lui arrivait quelquefois d’ouvrir sa fenêtre pour 
regarder la lune; mais il ne se passait rien entre elles 
de particulier ni d intime, elles n’avaient pas grand’ - 
chose à se dire. A demi déshabillée, elle s’agenouil- 
lait, et, la tète appuyée contre sa jardinière, elle fai- 
sait son oraison mentale, qui se réduisait à dire au bon 
r 'r .Pieu : — Tu es bon et tu es sage, tu sais ce qu’il me 
faut; mais, si c’est possible, que chacun de mes jours 
' Assemble à celui-ci. — Après quoi elle s’endormait 
, v ü’un sohime profond, tranquille et sans rêves, heu- 
reuse le matin en ouvrant les yeux de découvrir qu’il 
y avait un soleil et que la vie était là, debout à son 
chevet, qui l’attendait. 

On croira sans peine que les pensées de M ta “ Mirion 
allaient plus vite et plus loin que celles de Marguerite. 
Sâ vanité maternelle se préoccupait de l’avenir, et 
dans ses oraisons mentales elle n’avait garde de dire 
au bon Dieu : Demain comme aujourd’hui. Elle lui di- 
sait plutôt: — Tu sais de qui je veux te parler; quand 
donc viendra-t-il? Fais, grand Dieu! qu’il ressemble 
autant que faire se peut à un prince des contes de 
fées 1 — Ce qu’ëile comprenait le mieux dans l’Évan- 
gile, qu’elle lisait beaucoüp, C’est la parabole des ta- 



DE JOSEPH NOIREL 15 

% 

lents et lë devoir sacré qui nous est imposé de placer 
notre bien au denier cinq, si possible, parce qu’il nous 
sera demandé compte un jour du capital et des inté- 
rêts. Le ciel lui avait donné un trésor ; le placement 
de ce trésor était la grosse affaire de sa vie. Elle tom- 
bait souvent dans des rêveries sans rive ni fond 5 
quand elle en sortait, éllé disait à son mari : — Veux- 
tu savoir à quoi je pense ? — Parbleu ! répondait- il en 
secouant lë menton, il né faut pas être malin pour le 
deviner. La tête te groüille dé gendres j petits et 
grands, maigres ou gras, dont la plupart ne me revien- 
nent guère. A quoi te mènent toutes tes Songeries? 
Jouissons du présent, arrive qui plante. — M mo Mirion 
avait le bon sens de ne point faire part à sa fille de ses 
imaginations et de ses visées , et Marguerite était à 
mille lieuës de les deviner. Le pasteur de la paroisse, 
qui n’était pas un sot, disait d’ellé : — C’est Uhë eau 
dormante; laissez -la dormir. — ; Elle faisait comme son 
père, elle jouissait du présent, he rêvait ni de mariage 
ni de maris. Elle avait l’esprit si peu éveillé sur cer- 
tains chapitres qu’elle ne s’aperçut pas que le fils d’un 
riche marchand toilier s’était mis, feous le prétexte de 
jouer au billard avec M. Mirion, à veiiir chaque diman- 
che à Mon-Plaishyet que Ces visites réglées étaient 
pour elle. LHnsouciancè de Cette bellé indifférente em- 
pêcha le prétendant de se déclarer ; mais il fit parler 
par un tiers. M. Mirion était tenté de dire oui; M m * Mi- 
rion poussa lés hauts cris, déclarant que ce parti n’é- 
tait pas digne de sa fille et ne figurait point dans sa 
collection. Il fut éconduit, et on n’en dit mot à Mar- 
guerite. Si on l’avait consultée, qu’eût-elle répondu? 
Comme tous les cœurs plus tendres que passionnés, 
elle avait ühé Certaine mollesse de volonté et quelque 
indécision dans l’esprit. Au surplus, elle avait peu ré- 



46 



LA REVANCHE 



fléchi sur ces matières ; elle aurait dit : — Mon Dieu î 
si vous croyez... je ferai ce qui vous plaira. 

Dans cette heureuse maison, il y avait pourtant un 
malheureux. Ce n’était la faute de personne. Bienvenu, 
aimé de tout le monde, traité, quoique étranger, 
comme un enfant de la famille, son sort eût été envié 
de beaucoup de gens ; mais il y a bien des raisons de 
souffrir ici-bas, le chagrin a bien des visages, la tris- 
tesse bien des mystères, et à qui se permet de nous 
dire : Vraiment de quoi vous plaignez -vous ? n’avez- 
vous pas tout à souhait ? nous avons souvent le droit 
de répondre : Qu’en savez-vous? Le cœur mécontent 
dont je parle était celui d’un ouvrier de M. Mirion, 
garçon de vingt-cinq ans, nommé Joseph Noirel, aux 
cheveux châtain sombre , de taille moyenne, mince 
d’encolure et d’épaules, nerveux de bras et de volonté, 
et qui faisait merveilles de ses dix doigts. Sa vive in- 
telligence paraissait sur son visage un peu pâle, qu’al- 
lumaient de subites rougeurs. A vrai dire, ce visage 
n’était pas le plus régulier du monde ; la bouche était 
trop grande, le nez trop fort. En revanche, les yeux 
gris-clair comme les yeux de certains lévriers, comme 
l’eau transparente de certains ruisseaux, étaient pleins 
de mouvement et de lumière ; le regard venait de loin 
et portait loin. A de certaines heures, on y lisait toute 
une histoire, qui n’était pas gaie. 

Le pauvre garçon avait eu de déplorables parents. 
Son père était un de ces ouvriers à tout faire qui ne 
font jamais rien. Il avait essayé de tous les métiers, 
s’était dégoûté de tout, sauf de son inconduite et de sa 
fainéantise. Rongé de besoins comme d’une incurable 
lèpre, étranger à tout sentiment d’honneur, ivrogne 
avec délices, amoureux de sa gueuserie, à peine avait- 
il travaillé huit jours, il plantait là le patron, faisait le 
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plongeon, disparaissait dans quelque bouge, où s’en- 
gouffraient ses sous; après quoi il rentrait un matin 
au logis, la poche vide, l’œil éteint, la langue pesante, 
et disait à sa femme avec un rire épais : — Eh bien ! 
quoi? On a fait la noce. 

— Retourne d’où tu viens, lui répondait-elle; il n’y 
a pas dans la maison de quoi nourrir une araignée. 

— Tu mens, répliquait-il ; le galopin a bien dû rap- 
porter quelque chose. 

C’était en effet le galopin, c’est-à-dire Joseph, qui 
dans les jours de misère était chargé de faire aller la 
marmite. Il partait le matin, par ordre supérieur, avec 
un morceau de pain sec dans sa poche et un panier au 
bras, et’ s’en allait de maison en maison vendre des 
allumettes ou quêter des aumônes. Malheur à lui 
quand la recette était maigre; les camouflets pleuvaient 
sur ses joues dru comme grêle. Un jour, las dé gravir 
des escaliers et d’être souffleté pour sa peine, il avait 
levé le pied; on l’avait rattrapé, roué de coups, ce qui 
lui avait ôté l’envie de récidiver. Toutefois sa mère 
n’était brutale que par accès; sujette à des attendris- 
sements, pour consoler le galopin des rebuffades qu’il 
essuyait, elle l’emmenait de loin en loin passer une 
soirée dans un café chantant, où, les yeux écarquillés, 
les oreilles béantes, il entendait durant des heures les 
gargouillades de M u# Zéphyrine, première chanteuse 
de l’Eldorado de Lyon. C’étaient là ses fêtes, son pa- 
radis intermittent. Le lendemain, il devait recommen- 
cer à trotter, à débiter de porte en porte son petit bo- 
niment, à pleurnicher pour attendrir ces bons mes- 
sieurs et ces bonnes dames , triste métier auquel, 
grâce à Dieu, il ne put jamais mordre ; il le faisait à 
contre-cœun, l’oreille basse, comme un chien qu’on 
fouette. Il y avait en lui je ne sais quelle fierté native 
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qui protestait et qu’il avait héritée, je pense, de quel- 
que bisaïeul. Quand on refusait de croire à ses récits 
ou qu’on le traitait de mendiant, il lui arrivait de se 
redresser et d’entonner à pleins poumons un refrain 
de M"® Zéphyrine. De telles frasques n’étaient pas 
pour améliorer ses affaires; chaque jour s’augmentait 
le nombre des maisons où il n’osait plus se présenter. 
Chaque jour aussi le taudis paternel devenait plus, 
triste, plus inhabitable ; pour avoir quoi mettre sous 
la dent, le ménage vendait ses meubles, vendait son 
linge. Le père Noirel avait eu une attaque de delirium 
tremens ; il était désormais incapable de tout travail. 
Sa femme lui faisait des scènes effroyables; on se pre- 
nait aux cheveux, on épuisait le vocabulaire poissard. 
L’enfant assistait pâle, frissonnant, à ces orageux dé- 
bats. Heureusement Noirel eut une seconde attaque ; 
il fut emmené à l’hôpital, où il mourut, et dix mois 
plus tard sa veuve fut affligée d’une goutte sciatique 
qui la rendit impotente des bras et des jambes. 

Le pasteur de la paroisse procura un asile à la per- 
cluse dans un hospice d’incurables et recueillit l’or- 
phelin sans feu ni lieu. Il parla de lui à M. Mirion, le 
recommanda chaudement à sa charité. Joseph avait 
alors treize ans. M. Mirion le fit venir, l’interrogea. 
Après délibération, il consentit à se charger de l’en- 
fant, à. lui donner la table et le gîte, et à le prendre en 
apprentissage. Comme il arrive souvent, cette bonne 
œuvre devint plus tard une bonne affaire; mais au 
début le galopin donna beaucoup de fil à retordre à 
son patron. Le métier qu’il avait fait jusqu’alors lui 
avait laissé de fâcheuses habitudes ; il y avait con-i 
tracté la haine de toute règle et de toute discipline, 
l’amour des gFands chemins, un fonds d’humeur va- 
gabonde et polissonnante qui se trahissait par de 
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brusques échappées. On avait beau lui tenir la bride 
haute, il parvenait à s’esquiver, faisait l’école buis- 
sonnière, passait des journées à battre le pavé. M. Mi- 
rion le chapitrait d’importance, lui administrait de lon- 
gues et sages morales que le vent emportait, des coups 
d étrivières qu’il n’avait pas l’air de sentir, ayant la 
peau dure et cette fierté dont les verges n’ont pas 
raison. Ce qui agit sur lui avec plus d’efficace que les 
mercuriales et le reste, ce fut le goût du travail qui 
lui vint tout à coup et se déclara comme une passion. 
On aime à faire ce qu’on fait bien ; un beau matin, 
Joseph se sentit la vocation, et de ce jour il fit peau 
neuve ; il eut le coeur à l’ouvrage, les bras plus actifs 
et les jambes plus tranquilles. Cette métamorphose se 
révéla par l’amour respectueux qu’il conçut pour ses 
outils : il les maniait avec les plus grands égards ; une 
tache de rouille blessait ses yeux, il consacrait volon- 
tairement ses loisirs à l’affûtage des rabots , des bé- 
danes, des gouges, des scies à refendre et à chan- 
tourner. Ce que voyant, M. Mirion commença de 
prendre en affection son protégé ; il estimait que l’a- 
mour de l’outil est le signe infaillible du talent. Il s’é- 
merveillait aussi de sa dextérité de main, qu’égalait la 
souplesse de son esprit, et prononça qu’il irait loin. Il 
lui fit apprendre la géométrie, l’art du trait. Joseph ne 
s’en tint pas là ; il étudia tout seul pour l’acquit de sa 
conscience la trigonométrie, la perspective , et devint 
un habile dessinateur. A vingt-cinq ans, il était un me- 
nuisier hors ligne, le meilleur ouvrier haut la main de 
M. Mirion, qui l’employait exclusivement à des tra- 
vaux de fine ébénisterie et prenait ses avis sur tout le 
reste. Bien qu'il fût de fait une manière de contre- 
maître, il n’en avait point le titre ; il était simplement 
le consul teur officieux de M. Mirion, travaillant à ses 
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pièces et touchant un honnête salaire. Comme avec 
cela il logeait et mangeait chez le patron, il pouvait 
faire des économies ; il les employait à payer intégra- 
lement la pension de sa mère, toujours percluse et qui 
s’obstinait à vivre. Dès qu’il l’avait pu, il l’avait re- 
tirée de l’hospice, l’avait casée à la campagne chez 
des paysans. Grâce à lui, elle ne vivait plus de la cha- 
rité publique, et de ce côté la fierté de Joseph était 
contente. 

Il semble qu’après tout Joseph Noirel n’avait pas à 
se plaindre de la destinée. Le gratteur de portes avait 
eu, lui aussi, de la chance ; ne rencontre pas qui veut 
un Mirion sur le chemin de la vie. Bien logé , grasse- 
ment nourri, sans inquiétudes pour le présent, sans 
grand souci de l’avenir, aimant son métier, estimé de 
tout ce qui l’entourait, de quoi se plaignait-il ? D’une 
misère : sa situation était fausse, et les situations 
fausses sont insupportables aux âmes fières. Il menait 
deux genres de vie qui se contrariaient ; à la fois ou- 
vrier et quart de bourgeois, il ne savait pas bien ce 
qu’il était, et ses camarades de travail ne le savaient 
pas non plus, ce qui mettait une muraille entre eux et 
lui. Chaque matin, ils le voyaient arriver de la cam- 
pagne en voiture avec M. Mirion, lequel venait sou- 
vent le trouver à son établi pour causer avèc lui à 
voix basse et sur un ton d’intimité. Au coup de midi, 
il le faisait appeler dans son cabinet, où ils déjeu- 
naient ensemble en tête-à-tête ; le soir, la voiture re- 
venait les chercher. En vain Joseph était-il le plus sûr 
des camarades, en vain témoignait-il en toute ren- 
contre à ses frères les travailleurs qu’il se sentait ou- 
vrier, qu’il ne voulait être autre chose ; il y avait dans 
ses manières, dans son ton plus fin que le leur, dans 
son langage plus choisi, je ne sais quelle marque de 
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supériorité, de respect de soi-même qui les tenait à 
distance. Aussi bien leur était-il suspect, étant à leurs 
yeux un personnage équivoque, le commensal et le 
favori du patron, presque un monsieur. Quelques-uns 
le traitaient tout bas de mouchard , mais tout bas. 
Bien qu’il eût l’air frêle et de petites mains soignées 
qui lui avaient valu le surnom de demoiselle, Joseph 
avait prouvé dans plus d’une occasion qu’il était franc 
du collier et que ses poignets étaient d’acier. Aussi lui 
faisait-on bon visage, mais on affectait de ne parler de 
rien devant lui ; on avait ourdi dans l’atelier cette ' 
conspiration du silence qui vous tient un homme en 
quarantaine. 

Il, en allait tout autrement à Mon-Plaisir. La famille 
bourgeoise où il était entré par une sorte d’adoption 
avait une entière confiance en lui. A table ou ailleurs, 
M. et M me Mirion s’entretenaient en sa présence de 
leurs petites affaires, de leurs secrets de ménage. 
Quand on a le goût du poison, on en trouve partout. 
Joseph était Genevois, c’est dire qu’il était susceptible, 
ombrageux, et pesait sur les petites choses. Il lui arri- 
vait de s’offusquer de l’extrême confiance qu’on lui 
témoignait; il pensait : — M“ c Mirion n’aurait pas dit 
ceci et cela, moi présent, si je n’étais pour elle un être 
sans conséquence avec qui on n’a pas à se gêner. — 
Il se disait aussi : — Dieu ! que de bontés on a pour 
moi! mais la bonté n’est pas l’amitié, c’est un bien 
autre visage. — Au surplus, beaucoup de choses l’a- 
vertissaient qu’il n’était pas l’égal des gens avec qui 
il dînait ; les domestiques, comme il arrive toujours, 
se chargeaient de le lui faire sentir. La femme de 
chambre qui servait k table, après avoir dit à M. Mi- 
rion d’une voix flûtée : — Monsieur veut-il se servir? 
changeait de note pour crier brusquement à Joseph ; 
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— Voulez-vous du boeuf*? — Ce voulez-vous du bœuf 
et le ton dont cela était dit lui étaient insupportables ; 
cela signifiait : Mon bel ami, ta place n’est pas ici. Il 
redoutait surtout les dîners de gala que M. Mirion don- 
nait de temps à autre à ses amis. Il avait demandé à 
manger ces jours-là dans sa chambre, mais son pa- 
tron lui avait répondu : — Pourquoi donc cela, mon 
garçon ? n’es-tu pas de la famille ? — Il se sentait dé- 
paysé dans la société de ces petits bourgeois en go- 
guettes qui le traitaient avec une familiarité sous 
laquelle perçait la morgue. Dans l’une de ces réu- 
nions, il entendit M me Mirion dire à une de ses amies : 
Étonnez-vous qu’il nous soit si attaché ! que ne nous 
doit-il pas ! — Ce mot lui revenait sans cesse en mé- 
moire, il se le répétait souvent à haute voix, et le 
pain qu’il mangeait lui semblait amer. Personne au 
demeurant ne soupçonnait ses secrets déplaisirs. 
L’excellent M. Mirion n’y entendait point malice ; je 
ne sais s’il eût été plus affligé ou plus indigné d’ap- 
prendre que son ouvrier n’était pas le plus heureux de 
tous les Joseph de la terre. Il aimait à le voir, à le re- 
garder , non-seulement parce que sa figure était 'celle 
d’un homme qui lui était fort utile, mais parce que 
cette figure était celle de la meilleure action qu’il eût 
faite en sa vie, d’une action qu’il emporterait sûre- 
ment en paradis. — Ce gaillard est né coiffé, pensait- 
il ; sans moi, il aurait crevé, comme son père, à l’hô- 
pital, ou, qui sâit? dans une cellule de pénitentiaire. 
Il nous doit un fameux cierge, à la Providence et à 
moi. Trouvez-moi donc un second ouvrier qui vive 
comme un coq en pâte dans la maison de son patron, 
se formant le cœur et l’esprit dans la société des hon- 
nêtes gens! — Grâce à Joseph, la conscience de M. Mi- 
rion était éil fête tous les jours que Dieu fait. Il lui 
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disait le matin en lui -appliquant un grand coup de 
poing dans le dos î — Avez-vous bien dormi, heureux 
scélérat que vous êtes*? — Il était incapable de se 
douter que l’heureux scélérat aurait mieux dormi dans 
Un galetas, et que sur son lit d’édredon il faisait par- 
fois de mauvais rêves où il se sentait oomme perdu 
dans une immeùse solitude. 

Il était fâcheux pour Joseph qu’il ne possédât pas 
cettë indépendance du cœur qu’on appelle l’ingrati- 
tude: Il est certain que l’ingratitude simplifie tout; 
mais n’est pas ingrat qui veut: Joseph savait mieux 
que personne tout ce qu’il devait à M; Mirion, et* le 
sachant si bien, il trouvait inutile qu’on le lui rap- 
pelât. Il n’avait garde d’oublier où M: Mirion l’avait 
ramassé. Toutes les seènes de son enfance étaient de- 
meurées gravées dans son eerveau. Quand il remuait 
ses souvenirs; il se retrouvait à un sixième étage, dans 
un sale taudis dont les murs avaient ce visage affreux 
que donne le désordre à la pauvreté; il voyait dans 
un eoin son père cuvant son vin* en face de lui sa 
mère debout; le front crispé par la colère, vomissant 
contre l’ivrogne un torrent d’insultes, et montrant à 
la destinée ses deux poings convulsivement serrés. Il 
Sé rappelait aussi ses dégoûts, ses écœurements, et 
toutes les mauvaises pensées qui lui passaient par la 
tête quand il s’en allait sonnant aux portes, son panier 
au bras; vêtu d’une méchante loque en serge verte, 
percée au coude; qui se ressouvenait d’avoir été un 
rideau, et d’un pantalon très-mûr dont les trous lais- 
saient voir sa chemise effilochée; il se voyait tour à 
tour tirant la langue aux valets de ehambre qui le ru- 
doyaient, ou s’asseyant sur une marche pour faire de 
ses doigts bleuis par le froid le compte des sous qu’il 
avait en poehe et des coups qu’il empocherait le soir, 



Digitized by Google 




24 



LA REVANCHE 



ou bien encore, pour se distraire de la malechance, 
traînant dans le ruisseau ses souliers éculés et cau- 
sant familièrement avec l’égout, sa plus chère habitude 
et sa grande amitié. Quand il comparait ses commen- 
cements, ce qu’il avait failli devenir avec ce qu’il était, 
il lui semblait qu’il y avait dans sa vie une solution de 
continuité, qu’il était né une seconde fois. D’où lui 
était venu cet amour du travail qui l'avait sauvé, cette 
fierté qui avait redressé son âme, ce sentiment d’hon- 
neur qui lui faisait détester toute bassesse et toute lâ- 
cheté? Et qu’il y avait loin aussi du taudis paternel à 
cette famille de braves et bonnes gens qui l’avait re- 
cueilli, à cette hospitalière maison où son naufrage 
avait trouvé un port, à cette élégante mansarde qu’il 
habitait, dont la fenêtre encadrée de vigne grimpante 
donnait sur un bout de pelouse et sur un bosquet de 
chênes où chaque printemps les rossignols s’égosil- 
laient! Non, il ne songeait pas à nier sa dette; mais il 
aurait vodlu qu’une occasion se présentât de l’ac- 
quitter d’un seul coup, et de dire ensuite à ses bien- 
faiteurs : — Nos comptes sont réglés, nous voilà 
quittes. — Faute de trouver cette occasion, sa recon- 
naissance tournait à l’aigre, l’abreuvait de fiel et d’ab- 
sinthe, et, comme il arrive souvent, c’est à la société 
qu’il s’en prenait des sourds mécontentements qui le 
travaillaient. Il se disait que ce monde est mal fait, 
qu’on lui rendrait service en le refaisant. Il avaît lu en 
cachette plusieurs ouvrages socialistes, et qu’avait-il 
besoin de lire? Certaines idées sont partout aujour- 
d’hui ; on les respire dans l’air. Celles de Joseph étaient 
fort confuses, et à la pratique elles eussent souffert 
quelques difficultés. Comme il avait du bon sens, il 
ne donnait pas dans le communisme, ne déclamait 
point contre l’infâme capital. Il estimait au contraire 
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que le capital est la meilleure chose du monde, mais 
qu’aujourd’hui il ne remplit pas ses devoirs, qu’il est 
trop avare de sa personne, qu’un ouvrier laborieux 
devrait toujours trouver à emprunter de quoi lever 
boutique et travailler pour son compte. Parfois, quand 
il était à son établi et que sa main faisait rapidement 
courir le rabot, sa pensée courait plus vite encore. Il 
se mettait alors à fredonner une chanson ; au bruit de 

9 

cette chanson, il voyait le vieux monde s’écrouler 
dans une tempête, et de ses cendres calcinées sortir 
un autre monde tout battant neuf, où tout allait bien, 
où il y avait de l’air pour toutes les poitrines et de la 
place pour tous les coudes, où toutes les fiertés se 
sentaient à l’aise, où personne n’avait à porter sur ses 
épaules cette lourde charge de la reconnaissance qui 
pèse comqie une montagne, bref un monde idéal et 
parfait dans lequel les Joseph Noirel traitaient de pair 
à égal avec les Thomas Mirion. Quelles merveilles 
n’ accomplit pas une chanson! mais on ne peut chanter 
toujours, et, quand le son de leur voix ne les berce 
plus, les Joseph se réveillent et se retrouvent Joseph 
comme devant. , 

Je n’ai pas dit le plus sérieux de ses chagrins, celui 
qui donnait du corps et de la consistance à tous les 
autres. Il avait conçu et nourrissait au plus profond 
de son être une de ces passions qui sont des maladies, 
l’un de ces amours qui ont des griffes et qui mordent 
le cœur jusqu’au sang. Cet amour était sans espoir; il 
aurait autant valu pour Joseph qu’il se fût épris d’une 
étoile. Il avait vingt-deux ans quand un soir avait paru 
à Mon-Plaisir une grande belle fille qui revenait de 
pension. Il l’avait connue petite sans lui prêter grande 
attention, il ne l’avait pas revue depuis; il la retrou- 
vait faite à point pour être mangée. Elle lui parut 



Digitized by Google 




26 



LA REVANCHE 

belle comme un rêve, et à peine eut-il passé deux 
minutes avec elle, il sentit qu’il y avait un tour de 
plus à la chaîne qu’il portait au cou, que Mon-Plaisiî* 
était une prison d’où il n’aurait plus le courage de 
sortir; 

A la vérité, pendant la première semaine, il ne pes^ 
sentit pour Marguerite qu’une vive admiration, mêlée 
d’urte intense curiosité; Il sentait qu’il ne pouvait rien 
y avoir entre elle et lui, qu’elle était hors de portée, 
que ses cheveux fins comme la soie; la clarté de son 
teint, le velouté de son regard, la fraîcheur de sa voix 
et de son rire, tout cela n’était pas à son usage. Il était 
comrrté une petite pauvresse de la rue contemplant à 
la devanture d’un magasin de joujoux une de ces belles 
poupées qui tournent les yeux et qui parlent; elle sait 
bien que la poupée n’est pas de son gibier, mais re- 
garder est une façon de posséder, et, Dieu soit loué, 
la pauvreté a des yeux. Peu à peu,. Joseph découvrit 
que Marguerite était aussi bohne que belle, qu’elle 
avait une âme franche comme l’or, sans mélange de 
petites sottises bourgeoises, et qui n’avait rien laissé 
de son naturel entre les mains de sa tendre mère et 
de ses maîtresses dé pension. Il s’enhardit à causer 
de temps en temps avec elle, à la questionner timide- 
ment ët chapeau bas; bien entendu: Il était curieux 
de savoir de quoi était faite la poupée, ce qu’il y avait 
dedans. Ses études l’enchantaient, et Mon-Plaisir lui 
paraissait un lieu tout nouveau. Le soir, en revenant 
du travail, il se disait : Je vais l’entendre rire et 
chanter ! Et il lui Semblait qu’il avait désormais du 
bonheur sur la planche. 

Gn a bien raison dé dire aux enfants : Regardez; 
mais ne touchez pas. Il arriva qu’un matin de jour 
férié Joseph s’en alla au bout de la campagne travâii- 
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1er à un ajoupa dont il avait fait le dessin ; c’est à cela 
qu’il amusait ses loisirs. Ce jour-là, M 1Ie Mirion s’était 
levée de bonne heure pour fêter l’aurore. Chaussant 
des pantoufles en maroquin ornées de rosettes cou- 
leur groseille, tenant à la main, comme une marquise 
d’autrefois, une jolie badine à pomme d’or que lui 
avait donnée l’oncle Benjamin, elle entreprit de faire 
tout le tour de son domaine. En passant devant l’a- 
joupa, elle avisa Joseph et s’arrêta pour le regarder 
travailler. Tout à coup tombèrent quelques grosses 
gouttes de pluie. — Je me sauve, dit-elle, j’ai une 
robe qui craint la pluie. — Elle voulut prendre par le 
plus court, traverser en biais un champ fraîchement 
labouré. Au troisième pas qu’elle y fit, l’une de ses 
pantoufles resta embourbée au fond d’un sillon. De- 
bout sur un pied, s’appuyant de son mieux sur sa 
badine, elle appelait au secours et riait comme une 
folle. La pluie redoublait. Joseph accourut, et une 
audace subite lui vint. — Vous n’arriverez jamais au 
bout de ce champ, lui dit-il. Voulez-vous que je vous 
porte? Elle y consentit sans se faire prier. Il com- 
mença par ôter sa jaquette de futaine dont il l’enve- 
loppa pour garantir sa robe ; puis il l’enleva dans ses 
bras sans trop savoir ce qu’il faisait ; et quand il s’a- 
perçut que c’était lui, que c’était elle et qu’il la serrait 
contre sa poitrine, un frisson lui traversa le corps, et 
il trébucha comme ivre de joie. Il se mit à courir, en- 
jambant les sillons ; il lui semblait que ce qu’il tenait 
dans ses bras était à lui, qu’il en pouvait faire ce qu’il 
voulait et l’emporter au bout du monde. Dans un 
mouvement que fit Marguerite, ses cheveux frôlèrent 
la joue de son porteur: Il s’arrêta, pris de folie ; mais 
son regard rencontra deux grands yeux limpides où 
il y avait comme un abîme d’innocence. Ces yeux lui 
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rendirent sa raison, il se remit en route. Dès qu’il eut 
déposé son fardeau sur la première marche du per- 
ron : — Et ma pantoufle ? lui dit-elle. — Maladroit 
que je suis! répondit-il. Elle m’a échappé de la main. 

— Il mentait ; il s’en alla la chercher partout, sauf 
dans sa poche, où il l’avait coulée en marchant. C’est 
bientôt fait d’oublier une pantoufle. On ne s’avisa pas 
que Joseph la retirait quelquefois du fond d’une ar- 
moire. Quand il la tenait dans ses mains, elle lui ra- 
contait une histoire, toujours la même, qu’il écoutait 
sans se lasser, non qu’il se fît la moindre illusion; j’ai 
dit qu’il avait du bon, sens. Il savait fort bien que, s’il 
avâit été "ut" 0 ! chose qu’un simple ouvrier, M lle Mirion 
n’aurai' îô consenti qu’il la portât; mais que voulez- 
vous? ÿ ’ét ni passé dans un champ labouré un évé- 
nement, et. 'vet événement était désormais la meilleure 
moitié ae sa vie. 

De ce jour, Joseph eut une idée fixe, et cette idée 
lui rongeait le cerveau et le cœur. Il eut la force de . 
ne se point trahir, de dérober à tous les yeux son se- 
cret. Sa mansarde était juste au-dessus de la chambre 
de M Uo Mirion. Personne ne soupçonnait que chaque 
soir il se couchait tout de son -long sur le plancher, et 
qu’il y collait son oreille. Le plancher était épais et 
sourd ; Joseph n’entendait rien, mais il croyait entendre. 

Il éprouvait un trouble indicible à se dire : Elle est là ; 
sa vie et la mienne ne sont séparées que par l’épais- 
seur d’une solive. Quand il fermait les yeux, il lui 
semblait que le plancher devenait transparent, qu’il la 
voyait allant et venant avec le bourdonnement d’une 
abeille. Souvent il s’endormait sur la place et faisait 
des rêves délicieux, quitte à maudire au matin les 
inexorables cruautés du réveil. 

Marguerite était bien loin de se douter de ce qui se 
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passait dans le cœur de l’ouvrier ; si elle l’eût appris, 
elle fût demeurée confondue d’étonnement. Elle ne 
s’occupait guère de Joseph que lorsqu’elle le voyait. 
Il lui inspirait de l’estime et quelque amitié. Son père 
lui faisait souvent son éloge : — Vois-tu, Margot, lui 
disait-il, ce garçon est un trésor. Je n’ai garde de le 
lui dire, parce qu’il ne faut pas gâter les gens; mais 
cela fait de ses doigts tout ce que cela veut. Et puis 
du jugement à revendre! Tel que tu me vois, il m’ar- 
rive souvent de le consulter sur des choses de consé- 
quence. Les bonnes actions portent bonheur, c’est du 
jour qu’il est entré dans ma maison que mes petites 
affaires ont prospéré. — Non-seulement Marguerite, 
sur la foi de son père, était portée à bien penser*de 
Joseph, mais elle aimait dans l’occasion à causer avec 
lui. Ce qu’elle lui entendait dire ne ressemblait pas à 
tous les petits commérages qui se papotaient autour 
d’elle ; il tranchait sur le petit milieu bourgeois dans 
lequel elle vivait par une sorte de liberté d’esprit qui 
lui plaisait sans qu’elle s’en rendit compte. Le petit 
bourgeois a le goût des portes fermées, non-seulement 
parce qu’elles empêchent les courants d’air, mais 
parce qu’une porte ouverte l’inquiète : elle peut livrer 
passage à quelque chose de déplaisant, comme une 
idée ou une révolution; — l’ouvrier tient la sienne 
, toute grande ouverte pour se donner de l’air et pour 
laisser entrer l’avenir. Il n’entre souvent par cette 
porte que des chimères et quelquefois d’effroyables 
erreurs; mais se tromper est encore une façon de 
vivre. Bref, il semblait à Marguerite que, lorsque son 
père avait ses amis à diner, la conversation sentait un 
peu le renfermé, et que dans le peu que disait Joseph 
Noirel il y avait du souffle, quelque chose qui gonflait 
les poumons, un je ne sais quoi qui venait de l’âme et 
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qui annonçait un homme. Ce n’était qu’une impression 
confuse qu’elle ne prenait pas la peine de débrouiller ; 
ses rosiers et ses canaris l'occupaient davantage. Si 
Joseph était parti pour l’Australie, elle lui aurait sou- 
haité bon voyage, et de temps en temps elle eût de- 
mandé de ses nouvelles ; il n’en eût été que cela. 

On a beau avoir du bon sens, on se prend à croire à 
l’impossible; autrement de quoi servirait l’espérance, 
cette fille de la folie? Il y avait des heures où Joseph 
se disait : Et pourquoi pas? Il s’était mis à lire des 
romans ; il y cherchait avec avidité des aventures qui 
ressemblassent à la sienne. Des bergers épousant des 
princesses, cela se rencontre, surtout dans les contes 
de fées; mais sa raison prenait de terribles revanches 
qui l’accablaient. Quelle apparence que son amour 
insensé fût jamais payé de retour? Et à supposer que 
ce miracle s’accomplit, à quoi cela le mènerait -il, 
sinon à se briser la tête contre un mur? Il se repré- 
sentait l’indignation, le cri d’horreur de M me Mirion, si 
elle apprenait jamais que du fond de son néant un 
Joseph Noirel avait osé lever les yeux sur sa fille et 
son idole. La bonne dame était si loin de croire 
qu’une telle énormité fût possible, qu’il lui échappa 
plus d’une fois de causer gendres en présence de 
Joseph. Un soir que, lisant le journal au coin du feu, 
il était resté au salon plus longtemps que d’habitude, 
elle dit tout à coup à son mari qui sommeillait dans 
son fauteuil : 

— Vous êtes étonnants , vous autres hommes, 
vous vivez au jour le jour , arrive que pourra . 

— Eh bien! qu’est-ce qui arrive donc? fit-il en se 
secouant. Le feu serait-il à la maison? 

— Il arrive que, quand on est père, on a des devoirs, 
et que tu ne t’en soucies guère. 
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— Allons, voilà que je néglige mes devoirs parce 
que je fais un somme au coin du feu. Quelle mouche 
vous a piquée, madame Marianne Mirion ? 

— Quand on est assez heureux pour avoir donné le 
jour à une Marguerite, répliqua-t-elle d’un ton docto- 
ral, on a pour premier devoir de lui trouver un éta- 
blissement digne d’elle. 

— La la, l’éternelle question des gendres ! — Et se 
levant : — Faut-il que je prenne le train pour m’en 
aller offrir ma fille au prince Charmant? 

— Je ne comprends pas qu’on plaisante sur des su- 
jets pareils. Je te dis que nous ne voyons pas assez de 
monde, que nous avons tort de rester l’hiver à la cam- 
pagne, comme des loups. Passe encore si nous nous 
mettions à donner quelques fêtes... 

— Avec accompagnement de fusées, interrompit-il. 

— Tes plaisanteries m’agacent, reprit-elle avec hu- 
meur. A t’entendre, Thomas, on dirait parfois que tu 
es un homme léger. 

— Oh! pour léger, nous ne le sommes point! dit-il 
en prenant avec ses deux mains la mesure de sa large 
bedaine. Va, ne te fâche pas, ma chère bonne. Je t’ai 
dit cent fois qu’il n’y a pas péril en la demeure. Vienne 
la Saint-Martin, notre poulette aura tout juste ses vingt 
ans. Et puis tu es si difficile ! Il te faut, ma parole, un 
gendre fait sur commande ! Que ne pries- tu la tante 
Amarante d’écrire un mot par une occasion à son 
grand ami de là-bas, le duc de Mecklembourg? 11 a 
peut-être un cousin en disponibilité qui serait notre 
affaire. 

Il vit qu’elle allait se fâcher tput de bon, et il ajouta 
en lui passant la*main sous le menton : — Soyez sage, 
et tenez -vous bien tranquille dans votre petit coin. 
Votre mari mignon a découvert que dans ce monde 
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on ne trouve pas souvent ce qu’on cherche, mais qu’on 
trouve quelquefois mieux que ce qu’on cherchait. 

Aux premiers mots de cet entretien, Joseph avait 
ressenti une secousse électrique, et son journal lui 
échappa des mains. Il le ramassa, le replia du mieux 
qu’il put, sortit, et ne dormit pas de la nuit. A partir 
de ce jour, il devint sombre. Il ne mangeait plus que 
du bout des dents; on lui demandait ce qu’il avait, il 
répondait qu’il n’avait pas faim, et cette réponse pa- 
raissait suffisante. Il travaillait d’arrache-pied; mais 
il ne chantait plus. Il n’en rêvait pas moins. Il adres- 
sait de tacites prières aux tempêtes, il les suppliait de 
faire hâte, la besogne pressait ; à la Saint-Martin pro- 
chaine, Marguerite aurait vingt ans, d’un jour à l’autre 
M”* Mirion pouvait mettre la main sur un gendre. II 
appelait de tous ses vœux avec une sorte de rage le 
grand branle-bas qui nivellerait tout, qui mettrait à 
pied les gens qui sont en selle, qui ferait justice de 
tous les préjugés et de tous les mépris, la société 
idéale dans laquelle on Verrait M ffie Mirion venir trouver 
Joseph Noirel pour lui dire : — Marguerite vous aime; 
elle est à vous. 



II 



Le 31 juillet 1869, à deux heures de l’après-midi, 
M. Mirion était occupé dans son cabinet à vérifier une 
addition. Quand il eut fini, sa pldfne derrière l’oreille, 
il monta au premier étage, où étaient ses ateliers, pour 
y donner des ordres. En redescendit au magasin, il 
se trouva en présence d’un étranger, dont le geste et 
la démarche avaient une précision militairp. Sa figure 
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frappa M. Mirion. C’était un homme de quarante-cinq 
ans au plus, détaillé médiocre, de tournure aristocra- 
tique, qui avait le teint basané, la moustache noire et 
les cheveux grisonnants, le nez aquilin, un peu crochu, 
des yeux enfoncés et perçants, un regard d’épervier. 
Son visage annonçait l’intelligence et la volonté; l’ex- 
pression en eût été dure et presque inquiétante, si elle 
n’avait été adoucie par un demi-sourire qui avait quel- 
quefois du charme. Il venait d’entrer pour examiner 
une collection de bahuts style Louis XIII, que M. Mirion 
avait dénichés dans un couvent du Valais et qu’il avait 
fait restaurer par Joseph, lequel excellait dans ce 
genre de travail. Il passa en revue ces vieux meubles 
sans rien trouver qui lui convînt ; il finit par jeter son 
dévolu sur un petit pupitre portatif, ouvrage vénitien 
d’assez bon goût. Il tira de son carnet une carte de 
visite où il écrivit son adresse, priant M. Mirion de lui 
faire tenir son emplette à l’hôtel le plus tôt possible, 
parce qu’il aurait dès le soir même l’occasion de l’ex- 
pédier chez lui , en Bourgogne. Sa carte portait : le 
comte Roger d’Ornis, ancien capitaine au 3° zouaves. 

— La fleur de mon bric-à-brac n’est pas ici, reprit 
M. Mirion après avoir ordonné à l’un de ses commis 
d’empaqueter soigneusement le pupitre. Ma fille, mon- 
sieur le comte, adore comme vous les vieux meubles; 
elle a mis mon magasin au pillage. Sauve qui peut! 
Ce que j’avais de plus beau a été emménagé à Mon- 
Plaisir. 

— Qu’est-ce que Mon-Plaisir? demanda M. d’Ornis. 

— C’est ma maison de campagne, répondit M. Mi- 
rion, presque étonné de la question. Il y a là, voyez- 
vous, deux crédences, avec des moulures, des tara- 
biscots et des petits bonshommes partout... C’est à 
s’en lécher les doigts. Ma femme s’en déferait volon- 

■ t ■ M 
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tiers ; elle se plaint que ce sont des nids à poussière 
et que le frottage des cuivres donne beaucoup de 
mal aux domestiques. Ce que fille veut, père le veut, 
et je garde mes crédences. Si vous étiez curieux de 
les voir, je vous engagerais à donner un coup de pied 
jusqu’à Mon-PIaisir. 

M. d’Ornis le remercia froidement, et s’excusa en 
alléguant qu’il devait partir le lendemain pour une 
excursion à Chamonix ; puis il alla reprendre son cha- 
peau, qu’il avait déposé sur une chaise. Au même 
instant, la porte du vaste et sombre magasin s’ouvrit 
toute grande, et M 11 ' Marguerite Mirion, vêtue de 
rose de la tête aux pieds, entra comme un rayon de 
soleil. — Petit père, cria-t-elle, je viens te dire que 
j’ai des emplettes à faire, que j’ai oublié ma bourse 
et que je viens te voler la tienne. — Et, fouillant dans 
le gousset de son père, elle en retira un napoléon, 
qu’elle fit disparaître entre la paume de sa main 
gauche et son gant. 

— Quand je vous disais qu’on me dévalise! s’écria 
M. Mirion en se tournant vers M. d’Ornis, qui, à 
moitié dissimulé dans l’ombre d’un buffet, tenait ses 
yeux de proie fixés sur Marguerite. Elle aperçut alors 
l’étranger et lui fit une inclination de tête en rougis- 
sant légèrement. — Puisque j’ai été surprise en fla- 
grant délit, dit-elle, il ne me reste plus qu’à me 
sauver. — Et, saluant de nouveau, elle gagna la porte. 

— La voiture sera ici à six heures précises, lui cria 
son père. Nous feras-tu attendre comme l’autre jour? 

— Vous savez que j’ai tous les défauts, lui répondit- 
elle, et elle s’envola. 

M. d’Omis fit un ou deux tours dans le magasin, 
comme un homme qui se consulte; puis il dit à 
M. Mirion : — Vos crédences me trottent dans la tête. 
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J’ai une si grande envie de les voir que je retarderai 
mon départ; à quelle heure puis-je me présenter chez 
vous? , 

— C’est demain dimanche, repartit M. Mirion. Je 
passerai tout le jour à Mon-Plaisir, et vous y trouverez 
des gens très-honorés de vous recevoir ; mais ne vous 
attendez pas à voir un château. C’est une maison bour- 
geoise, tout ce qu’il y a de plus bourgeois. Nous autres 
bourgeois... 

M. d’Omis n’attendit pas qu’il eût achevé sa phrase : 
— A demain, dit-il, et il sortit. 

A six heures, comme M. Mirion montait en voiture 
avec sa fille, il avisa au bout de la rue M. d’Ornis, qui 
lisait une affiche, et qui, au moment où la calèche 
passa, se retourna, regarda et salua. 

— Qui donc est ce monsieur? demanda Marguerite 
à son père. 

— Un comte, ma chère, qui viendra demain à Mon- 
Plaisir voir mes crédences ; mais ne le dis pas à ta 
mère. L’idée de recevoir chez elle un si grand person- 
nage lui mettrait la cervelle à l’envers ; elle n’en dor- 
mirait pas de la nuit, et je crois, Dieu me pardonne, 
qu’elle serait capable de pavoiser la maison. 

— Mon Dieu ! fit-elle, un comte est à peu près un 
homme. 

— Oh ! toi, tu es mademoiselle Philosophie! lui ré- 
pondit-il en lui donnant une tape sur la joue. 

Le lendemain, ù deux heures sonnantes, le comte 
Roger d’Ornis arrivait à Mon-Plaisir. M. Mirion se trou- 
vait seul, sa femme et sa fille étant allées en visite 
dans le voisinage. Il se prodigua pour faire accueil à 
l’étranger, et le conduisit tout d’abord aux crédences, 
qu’il lui montra dans le plus grand détail, sans lui 
épargner un ove ni un quart-de-rond. M. d’Ornis re- 
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gardait, admirait, mais sans enthousiasme; chaque 
fois que la porte s’ouvrait, il se retournait vivement et 
paraissait déçu de ne pas voir entrer ce qu’il attendait. 
Quand on eut épuisé le chapitre des crédences, M. Mi- 
rion offrit à son hôte de lui montrer sa maison, et le 
promena de la cave’au grenier, de la basse-cour au 
jardin, s’écriant d’un ton de modestie confite : — Mon 
Dieu! tout cela ne mérite pas d’être vu; ma maison 
n’est pas un château. Cependant cela n’est pas trop 
mal dans son genre. — M. d’Ornis le suivait et l’écou- 
tait, parlant peu, bâillant peut-être, mais ne s’en allant 
. point. On rentra par la salle de billard. M. Mirion 
proposa au comte de faire une partie. Il y consentit. Il 
jouait à merveille, fit une belle série de carambolages. 
Comme ils achevaient leur seconde partie, M m ® Mirion 
parut, accompagnée de sa fille. M. Mirion lui présenta 
l’étranger. Elle ouvrit de grands yeux, changea de 
couleur. Son émotion redoubla quand, son mari ayant 
prié M. d’Ornis de rester à dîner, celui-ci accepta l’in- 
vitation sans trop se faire prier. Elle prit M. Mirion à 
part, lui reprocha vivement de ne pas l’avoir préve- 
nue. Avoir un comte chez soi et ne lui offrir que la 
fortune du pot! 

— Ne t’agite pas, lui répliqua-t-il; pour l’amour de 
Dieu, ne t’agite pas. Notre hôte est un bonhomme qui 
se passera très-bien de perdreaux truffés. 

Elle ne laissa pas de s’agiter. Elle courut en hâte 
chez M' 1 ® Baillet la prévenir de l’événement et la sup- 
plier de se mettre en frais de rubans et d’esprit, afin 
que leur hôte trouvât à qui parler : le ciel soit béni, 

M lle Baillet avait vu le grand monde ; elle devait savoir 
ce qu’on dit à un comte. Puis elle descendit à la cui- 
sine, où elle tint une consultation avec sa cuisinière, 
s’interrompant à chaque minute pour s’écrier : — Ni 
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poisson, ni gibier, ni volaille! Ce sont des choses qui 
n’arrivent qu’à moi. — Cependant, comme elle était 
- femme de ressources, elle eut bientôt dominé la situa- 
tion, et, nouant autour de sa taille un grand tablier de 
toile écrue, elle se mit à préparer un saupiquet dont 
elle avait inventé la recette et des beignets à la crème 
que l’oncle Benjamin lui-même déclarait incompara- 
bles. De son côté, la tante Amarante, tout en se coif- 
fant, avait fait la toilette de son esprit. Quand elle des- 
cendit au salon, plus amarante que jamais et la tête 
approvisionnée d’agréables reparties, elle fut surprise 
de trouver Marguerite se disposant à jouer au billard 
avec le comte d'Ornis. Elle lui avait confessé qu’elle 
faisait quelquefois la partie de son père, et il lui avait 
demandé la permission de mettre son talent àl’épreuve. 
Elle y consentit avec cette facilité d’humeur, cette ai- 
mable simplicité quelle portait en toutes choses. Il 
trouva qu’elle avait d’heureuses dispositions, mais 
qu’elle manquait de principes. 

— Des principes ! dit-elle en riant ; mais demandez 
à ma tante, je me pique d’en avoir. 

— Heureusement cela s’acquiert; répondit-il en sou- 
riant du bout des lèvres, et il entreprit de lui donner 
une.leçon en règle. Au bout d’une demi- heure, il lui 
déclara qu’elle avait fait des progrès surprenants. 
M lle Baillet ne disait mot ; mais cette partie de billard 
ne lui plaisait pas. Elle avait peu goûté aussi la plai- 
santerie sur les principes. A Schwerin, il en pousse 
jusque entre les pavés des rues, elle en avait rapporté 
plein ses poches, et quand elle déballait, elle prenait 
un air de circonstance. Il y a des choses dont on ne 
plaisante pas. 

On se mit à table au coup de sept heures. M“ c Mi- 
rion se crut obligée de recommander son dîner à l’in- 
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dulgence de son hôte. Il l’avait prise au dépourvu, 
sans compter que le dimanche on faisait maigre chère 
à Mon-Plaisir pour que la cuisine pût avoir sa part 
dans le repos dominical. Ces précautions oratoires 
étaient superflues; à Mon-Plaisir, l’ordinaire môme 
était excellent, le saupiquet se trouva délicieux, les 
beignets aussi. Du reste, M. d’Ornis semblait prêter 
une médiocre attention à son assiette ; il mangeait 
peu, parlait moins encore ; il examinait, il observait. 
M 11# Baillet fit un effort généreux pour ranimer la con- 
versation, qui expirait à chaque instant. Par une suite 
de transitions laborieuses, elle mit le Mecklembourg 
sur le tapis, et entama le récit de ce fameux bal de 
cour qui était le grand événement de sa vie. M. d’Or- 
nis parut ne l’écouter que d’une oreille ; il se souciait 
des deux Mecklembourgs réunis comme de ce qui se 
passe dans la lune. A son tour, l’oncle Benjamin monta 
sur la brèche, et s’efforça d’amener l’entretien sur les 
vins de Bourgogne ; il demanda à M. d’Ornis si ses 
vignes étaient plus proches de Beaune que de Nuits. 
M. d’Ornis répondit que ses vignes n’étaient nulle part, 
qu’il habitait à dix lieues du vignoble, dans la Haute- 
Bourgogne, pays de pâturages et de bois. Ce fut Mar- 
guerite qui réussit à rompre le charme. Elle avait lu 
sur la carte de visite de M. d’Ornis qu’il avait servi 
dans le 3* zouaves. Elle le mit sur ses campagnes. Il 
s’anima tout à coup. Il avait fait la guerre du Mexi- 
que ; il conta la prise de Puebla, où il avait reçu deux 
blessures heureusement légères. Il narrait avec feu, 
sans chercher â se faire valoir, et son éloquence pro- 
duisit une vive impression sur son auditoire. M mo Mi- 
rion buvait ses paroles. De temps à autre, elle poussait 
le coude de M lu Grillet, assise à côté d’elle, et lui di- 
sait tout bas : — Comme il parle ! c’est admirable. 
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Cependant, Puebla prise, il retomba dans un morne 
silence. Il regardait devant lui en tordant le bout de 
sa moustache. En vain, quand on eut passé au salon, 
Marguerite le pressa-t-elle de nouvelles questions, il 
ne répondit plus que par monosyllabes. A dix heures, 
il se leva, prit congé, refusa la voiture qu’on lui offrait, 
alluma un cigare et partit à pied. Lorsqu’il fut au bout 
de l’avenue, il s’assit sur une borne, et il resta là, son 
chapeau enfoncé sur ses yeux, son cigare entre les 
dents, contemplant tour à tour les étoiles et la pous- 
sière du chemin. À quoi pensait-il? Sa méditation eût 
duré peut-êtrç jusqu’au petit jour, si un chien, qui 
rôdait sur la route et à qui ce rêveur parut suspect, 
ne l’avait salué tout à coup d’un frénétique aboiement. 
Furieux d’être ainsi dérangé, il se leva, ramassa une 
grosse pierre, la jeta de toutes ses forces au molosse, 
qui s’enfuit en hurlant. Après cette exécution, il s’a- 
chemina vers Genève, où il arriva passé minuit. 

Pendant ce temps, les réflexions, les commentaires 
allaient leur train à Mon-Plaisir. A peine M. d’Ornis 
était-il sorti que M me Mirion , s’approchant de son 
mari, lui avait passé la main sur les deux joues en lui 
disant : — Es-tu gentil, Mirion , de nous avoir amené 
ce monsieur ! Voilà un homme comme il faut, et tout 
à fait distingué. Comme il a grand air et de grandes 
manières ! Rien qu’à sa façon de se lever et de s’as - 
seoir on devinerait qu’il est comte. Et puis ce récit 
qu’il nous a fait... Le cœur me battait ; je croyais en- 
tendre le canon, la mitraille et les trompettes. Il me 
semble vraiment que je suis allée au Mexique... 

Son enthousiasme était si vif que personne n’osa la 
contredire, à l’exception toutefois de l’oncle Benjamin, 
qui ne négligeait aucune occasion de rabattre le ca- 
quet, c’était son mot, à sa chère belle-sœur. — Si 
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votre comte, lui dit-il de son ton sardonique, a le ta- 
lent de discourir, il a aussi celui de se taire. A peine 
avait-il achevé de prendre Puebla, il est resté une 
grande heure sans desserrer les dents. C'est de la mor-' 
gue, ou je ne m’y connais pas. Dame ! il se disait : 
En voilà bien assez pour de si petites gens. Aussi bien, 
belle-sœur, votre cuisine n’était pas de son goût. Il 
n’a guère fait que pignocher. Il lui faut des truffes h 
ce monsieur. Dieu sait comme en ce moment il daube 
en son par-dedans sur le saupiquet, sur l’amphitryon 
et sur toute la boutique ! 

— Vous êtes une vraie langue de la Pentecôte, Ben- 
jamin, lui répliqua-t-elle avec aigreur. Il n’y a pas 
moyen qu’on ait un plaisir ici sans que vous vous amu- 
siez à passer dessus comme une chenille, et quoi 
qu’on mange dans cette maison, on avale toujours un 
peu de vos poils. M. le comte d’Ornis m’a dit à moi- 
même', votre servante, que mes beignets étaient excel- 
lents. S’il n’a pas grand appétit, c’est que ses blessu- 
res probablement lui ont affaibli l’estomac, et s’il a 
fini par se taire, c’est qu’il laisse à d'autres le soin de 
bavarder à tort et à travers et de dire à tout propos 
leur mot, dont on n’a cure. 

Ravi d’avoir mis sa belle-sœur en colère, l’oncle 
Benjamin allait poursuivre sa pointe ; mais M. Mirion, 
à son ordinaire, intervint pour séparer les combat- 
tants. — Tu sais bien, minette, dit il à sa femme, que 
Benjamin a la rage de chipoter, tu ne le referas pas ; 
d’ailleurs dans tous les gouvernements bien constitués 
il faut toujours qu’il y ait une opposition. L’oncle Ben- 
jamin est la gauche de la maison ; mais, sois tranquille, 
c’est une gauche dynastique. 

M me Mirion remonta de bonne heure dans sa cham- 
bre ; elle éprouvait le besoin d’être seule. Pendant que 
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lè comte d’Ornis était immobile sur sa borne, elle était 
non moins immobile dans son fauteuil. Bien que, la 
soirée durant, le comte n’eût pas adressé le moindre 
compliment à sa fille, M me Mirion l’avait surpris plus 
d’une fois regardant Marguerite à la dérobée, et cere* * 
gard était singulier. — Serait-il possible ?... se disait- 
elle. — Puis, se reprenant aussitôt : — Non, cela ne 
se peut, ce serait trop beau. — Elle dormit mal, elle 
rêva toute la nuit qu'une souris blanche grattait à sa 
porte, qui par instants s’entr’ouvrait. La souris allait 
entrer quand un fâcheux coup de vent lui refermait 
brusquement la porte au nez. Ce rêve était symboli- 
que. La souris blanche représentait une idée auda- 
cieuse qui tournait autour du cerveau de M m ® Mirion, 
grattant et cherchant à s’introduire ; mais, malgré 
elle, son bon sens, concierge bourru, repoussait cette 
rôdeuse avec perte. 

Le lendemain, chacun reprit le cours de ses petites 
affaires sans penser autrement au comte d’Ornis; 

M ,n ® Mirion au contraire y pensa beaucoup. Vers le 
milieu de la matinée, il lui vint un pressentiment, et 
il se trouva que ce pressentiment était juste, ce qui 
fortifia singulièrement la confiance qu’elle pouvait 
avoir en sa judiciaire. Après le déjeuner de midi, elle 
dit à sa fille, qui était en négligé de maison : — Vrai- 
ment, Marguerite, vas-tu garder jusqu’à ce soir cette 
vilaine robe grise ? 

— Mais tu sais bien, maman, lui répondit sa fille, 
qu’il ne nous vient jamais de visites le lundi. 

— Quelque chose me dit qu’il nous viendra quel- 
qu’un aujourd’hui , reprit-elle. Fais-toi belle , ma 
chatte ; c’est plus sûr. 

La docile Marguerite monta dans sa chambre faire 
sa toilette. Elle redescendit toute pimpante, et, tirant 
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à sa mère une grande révérence : — Eh bien ! suis-je 
à ton goût? 

— Tu es adorable, ma poule. A ton âge, une jeune 
fille doit toujours être sous les armes. Tiens, mets la 
rose que voici dans tes cheveux ; tu sais bien que les 
fleurs te vont à merveille. 

— Ah çà! je crois que vous attendez aujourd’hui un 
empereur et deux rois, dit-elle en riant. 

— Fais ce que je te dis. J’aime à te voir jolie; mais, 
sais-tu?... tu as un défaut, tu ris trop. A la longue, si 
tu n’y fais pas attention, cela pourrait te gâter la bou- 
che. Il y a un moyen bien simple pour se faire une 
jolie bouche; il suffit de prononcer quelquefois le mot 
pomme... Essaye; dis pomme. Tu verras... 

— Pomme, pomme, fit Marguerite en jetant un coup 
d’œil dans la glace. Oui, c’est fort joli ; mais décidé- 
ment j’aime mieux rire ou chanter. 

Ella se mit au piano et entonna une romance. 
M'"° Mirion, qui brodait dans l’embrasure d'une fenê- 
tre, levait à tout instant les yeux de sa tapisserie pour 
regarder dans la campagne. Tout à coup elle tressail- 
lit; elle venait d’apercevoir à l’un des tournants de la 
route un point noir qui s’acheminait du côté de Mon- 
Plaisir. Elle ne quitta plus des yeux le point noir, son 
visage s’illumina ; elle le vit bientôt monter l’avenue. 
Elle n’eut garde d’avertir Marguerite, qui continuait 
de chanter, tournant le dos à la porte, et qui ne vit 
pas la porte s’ouvrir, M. d’Ornis entrer. Le comte sa- 
lua de la main M me Mirion et resta debout, attendant 
que l’air fut fini. Marguerite alla jusqu’au bout de sa 
romance; puis elle ferma le piano, se retourna, aperçut 
l’ennemi. Elle éprouva un moment de trouble qui la 
rendit plus jolie que si elle avait dit pomme vingt fois. 

— Et voilà, s’écria M œe Mirion, comme elle chante 



Digitized by Google 




DE JOSEPH NOIREL 43 

quand elle est seule ou en famille, et qu’elle ne s’ap- 
plique pas ! 

— Que serait-ce, monsieur, ajouta Marguerite en 
levant les bras au ciel, si .vous entendiez ma voix des 
dimanches ! 

— Je préfère m’en tenir à celle de tout à l’heure, 
répondit-il en s’inclinant. Elle me plaît infiniment. — 
Ce fut le premier compliment qu’il lui fit, ce fut aussi 
le dernier, 

Mirion proposa au comte de faire le grand tour 
du clos. Elle tenait à lui montrer Marguerite en plein 
air, en plein soleil, pour lui prouver qu’elle avait une 
de ces beautés qui ne redoutent rien. Elle tenait aussi 
à lui faire voir Mon-Plaisir tout entier, du cèdre jus- 
qu’à l’hysope. M. d'Ornis connaissait d’avance le ca- 
hier des charges, et apparemment il avait une inten- 
tion. Chemin faisant , on ramassa dans le jardin 
M Ue Baillet, dont les anecdoctes eurent cette fois plus 
de succès. M. d’Ornis, qui était arrivé avec la ferme 
résolution d’être aimable, écouta sans sourciller le 
long catalogue des perfections de la grande-duchesse 
mère, ce qui fit hausser beaucoup ses actions dans le 
cœur de l’ex- demoiselle de compagnie. M me Mirion 
trouva pour la première fois de sa vie que la tante 
Amarante abusait un peu du Mecklembourg. Elle l’in- 
terrompait à tout bout de champ pour faire causer sa 
fille, pourla mettre en scène. Elle s’écriait : — Margue- 
rite, toi qui sais la botanique, dis-nous donc le nom de 
cette petite fleur lilas!... Marguerite, toi qui sais 
l’astronomie, quel quartier de la lune avons-nous ? Il 
faut vous dire, monsieur le comte, ajoutait-elle, que 
ma fille est un vrai puits de science. On a tant perfec- 
tionné l’éducation des jeunes filles, surtout dans ce 
pays ! Elle a passé cinq ans dans un pensionnat où l’on 
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apprend tout, absolument tout. L’enseignement y est 
donné par des professeurs qui sont tous des hommes 
du premier ordre. Marguerite a rencontré là des filles 
de grande maison, avec qui elle était à tu et à toi. Eh 
bien ! elle a quitté sans regret ce beau monde pour 
revenir se coudre au jupon de sa mère. Elle a un ca- 
ractère bien particulier ; elle est souple comme un 
gant et se trouve heureuse partout. Je lui dis quelque- 
fois : Tâche donc d'avoir un défaut ; c’est un chagrin 
pour une mère que d’avoir une fille trop parfaite... 
Puis, s’interrompant pour ramasser dans le gravier 
une petite pierre blanche : Marguerite, toi qui sais 

la minéralogie, comment s’appelle donc ce caillou? 
— Je l’appelle un caillou, répondait Marguerite. Mes 
dix professeurs du premier ordre ne m’en ont pas 
appris plus long. — Cette pauvre Marguerite ne savait 
où se mettre, ni comment se dérober à la grêle d’élo- 
ges et de questions dont l’assaillait sa mère. Elle prit 
le parti d’en rire de bon cœur, et son regard rencon- 
tra celui de M. d'Ornis, qui, en dépit de sa gravité ha* 
bituelle, riait aussi. Cet échange de gaîté les lia plus 
que n’aurait pu le faire un long entretien sur l’astro- 
nomie. 

De discours en discours, on acheva le tour du clos, 
et M. d’Ornis ne parut pas trouver le temps long. 
Quand il prit congé, M“* Mirion lui demanda si elle 
n’aurait pas le plaisir et l’honneur de le revoir. Il ré- 
pondit qu'il partait le lendemain pour Chamonix, qu’il 
y passerait quelques jours, qu’à son retour il viendrait 
faire ses adieux à Mon-Plaisir. M me Mirion le suivit 
des yeux jusqu’au bout de l’avenue ; puis, contrefai- 
sant la voix et l’accent de l'oncle Benjamin : — Soyez 
sûre, belle-soeur, s’écria-t-elle, que ce monsieur daube 
sur l’amphitryon et sur toute la boutique... Quel 
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homme insupportable que ce Benjamin, et qu’il me 
tarde de le revoir pour lui dire son fait ! — Heureuse- 
ment pour lui, l'oncle Benjamin ne vint pas dîner ce 
soir- là; il se tint prudemment au large. Il avait une 
sorte d’instinct qui l'avertissait de toutes les bonnes 
fortunes qui survenaient à sa belle-sœur. Les jours où 
M me Mirion l’attendait de pied ferme pour triompher à 
ses dépens, l’opposition dynastique ne paraissait pas 
à Mon-Plaisir ; impossible de lui dire son fait. 

La seconde visite de M. d’Ornis laissa M“* Mirion 
dans un état de surexcitation nerveuse qui faillit 
prendre sur sa santé. Cette fois la porte s’était ou- 
verte; la souris blanche était entrée. Ce qui la veille 
encore lui semblait absurde commençait à lui paraître 
presque vraisemblable. Quand elle entrevoyait la pos- 
sibilité que cela fût vrai, qu’un jour l’événement se 
réalisât, qu’un jour elle en pût trompeter la nouvelle 
dans la ville, les faubourgs et les campagnes, elle avait 
des crispations, des spasmes, sa tête bouillait comme 
une chaudière. Elle était comme un pêcheur dont 
l’ambition se bornait à prendre dans ses filets une 
perche ou une carpe, et qui voit une truite énorme, 
une vraie truite saumonée rôder à l’entrée de sa nasse; 
cette aventure le rend tremblant et pantois. Les 
grandes espérances sont toujours accompagnées de 
grandes appréhensions ; M mo Mirion n’osait croire en- 
core à sa fortune. Son humeur changea. Elle devint 
taciturne; personne ne lui semblait digne de recevoir 
la confidence de ses rêves, de ses impatiences et de 
ses craintes. Une semaine se passa. Qu’était devenu 
M. d’Ornis? Point de nouvelles. La bonne damé sen- 
tait ses espérances décroître par degrés. Elle était 
maussade, nerveuse; elle bourrait son monde, sa fille 
elle-même, dont l’ipsouciante gaîté ne songeait pas à 
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s’informer si le comte d’Ornis était encore de ce 
monde. M. Mirion disait à sa femme: — Ah çà! qu’as- 
tu donc? — Elle lui répondait : — A quoi bon le de- 
mander, si tu ne le devines pas ? 

Il y avait dix jours à peu près que M. d’Ornis s’était 
mis en route pour Ghamonix, quand une après-midi, 
vers quatre heures, — c’était un treize et un vendredi, 
— M. Mirion, humant l’air sur le seuil de son maga- 
sin, vit surgir son homme au bout de la rue, lequel, 
venant droit à lui, lui demanda d’un air grave la faveur 
d’un instant d’entretien. M. Mirion l’emmena aussitôt 
dans son cabinet. Sa première pensée fut queM. d’Or- 
nis désirait lui emprunter de l’argent : — Oh 1 oh l 
mon bel ami, lui disait-il intérieurement, nous sommes 
plus durs à la détente que tu ne le crois. Tout le 
monde sur le pont, et soyons fermes à l’abordage. 

Quelle ne fut pas sa stupéfaction quand le comte, 
s’étant assis, lui dit à brûle-pourpoint, d’un ton net et 
posé : — Monsieur Mirion, je viens vous demander la 
main de votre fille. 

M. Mirion fit un soubresaut et se retint au bras de 
son fauteuil pour ne pas tomber. Il lui sembla que 
tout le mobilier de son cabinet exécutait une valse à 
deux temps autour de lui. — Vous dites, monsieur le 
comte?., fit-il d’un air interdit. 

— Je vous répète, monsieur Mirion,' que je viens 
vous demander la-main de votre fille. 

Il y eut un silence de quelques minutes, pendant 
lequel M. Mirion cherchait vainement à rassembler 
ses idées. Il se disait : Est-ce un farceur? se moque-t-il 
de moi? — Cette aventure lui paraissait énorme et le 
prenait au dépourvu. 

M. d’Ornis se lassa d’attendre sa réponse. — Remet- 
tez-vous, lui dit-il, et veuillez m’écouter. M Ue Mirion 
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a trop de charmes pour que vous puissiez vous étonner 
que, dès le premier instant où je l’ai vue, sa grâce, 
sa beauté aient fait sur moi la plus vive impression. 
Cependant j’ai quarante-cinq ans, je ne suis plus 
homme à faire un coup de tête ou de cœur; à mon âge, 
on raisonne, on calcule, et vous voyez que j’ai pris le 
temps de la réflexion. Depuis quelques années, je suis 
las de ma vie de garçon, de ma solitude ; j’aspire à 
goûter les douceurs de la vie domestique, mais de la 
vie domestique telle que je la comprends, et je crois 
avoir trouvé dans votre fille la femme qui me convient. 
D’abord elle est protestante, et j’ai juré de n’épouser 
jamais qu’une protestante ; j’ai la sainte horreur des 
confessionnaux et des confesseurs, j’entends que ma 
femme me dise tout et ne dise rien de mes affaires à 
personne. On prétend en pays catholique que les pro- 
testantes manquent de grâce et de souplesse, qu’elles 
ont l’esprit guindé, de la raideur, trop de quant-à-soi. 
Il suffit de voir votre fille pour se convaincre du con- 
traire. Elle est charmante, elle a de l’aisance dans les 
manières, de la gaîté dans l’esprit, de l’abandon, du 
goût, avec cela une simplicité, une modestie qui m’en- 
chantent. Elle est femme, très-femme ; je serais heu- 
reux et fier qu’elle fût la mienne, et je suis revenu de 
Chamonix pour vous le dire. 

— En vérité, monsieur le comte, lui répondit M. Mi- 
rion, croyez que je suis très-honoré... Mais je ne sais 
trop... J’étais si loin de m’attendre ... Il faudra que j’en 
confère avec ma femme. . . Il est donc bien vrai ?... Peut- 
être vous faites-vous illusion... Sans doute mes petites 
affaires ont prospéré... Cependant il se pourrait faire... 
Oui, je crains que la dot... 

— La dot! interrompit M. d’Ornis. Je n’en veux 
point. C’est encore un de mes principes. J’estime 
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qu’une femme doit appartenir entièrement à son mari, 
et qu’à cet effet elle doit tout tenir de lui. La patri- 
moine des d’Ornis a beaucoup diminué depuis un siè- 
cle, la révolution l’a singulièrement ébréché ; mais 
enfin, soit en terres, soit en rentes sur l’Etat, je possède 
un revenu de vingt-cinq mille livres. C'est plus qu’il 
n’en faut pour vivre heureux quand on a comme moi 
des goûts simples, et qu’on ne donne rien à la vanité. 
Si vous le désirez, je vous mettrai en rapport avec 
mon notaire, qui vous fournira tous les renseignements 
à ce sujet. Monsieur Mirion, je suis prêt à constituer 
à ma femme un douaire dont elle jouira de mon vi- 
vant et après ma mort ; mais point de dot, ni grosse 
ni petite !... 

Et à ces mots, se levant : — Faites comme moi, mon 
cher monsieur, prenez le temps de la réflexion. Et 
surtout, je vous prie, laissez votre fille entièrement 
libre d’agréer ma demande ou de la refuser. Je pars 
demain pour l’Oberland; dans huit jours, je serai à 
Zurich. Faites-moi tenir votre réponse à l’hôtel Baur. 

Là-dessus, il s’inclina et se dirigea vers la porte, 
suivi de l’ébahi M. Mirion, qui dans son trouble avait 
planté son mouchoir sur sa tête et s’essuyait le front 
avec son bonnet de velours. — Que va dire Marianne? 
s’écria-t-il enfin. 

Ce fut sa première réflexion, et la première phrase 
complète qu’il réussit à prononcer. Il envoya aussitôt 
à son cocher l’ordre d’atteler; puis il héla Joseph. — 
Eh ! garçon, dépêchons! Je me sens un appétit formi- 
dable. Au diable les affaires! Allons-nous-en dîner. 

Joseph s’avisa que son patron avait un air extraor- 
dinaire, l’air d’un homme allumé, d’un général qui 
vient d’emporter d’assaut une tour Malakoff et un 
Grand-Redan. Durant tout le trajet, M. Mirion ne cessa 
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de gourmander la lenteur de son cheval : — Nous ne 
marchons pas, disait-il à son cocher. Si ton cheval n’a 
plus que trois jambes, il faut le dire. 

Joseph ne comprenait rien à cette hâte fiévreuse. 

A peine descendu de voiture, M. Mirion courut au 
salon, où sa femme était seule. Il s’approcha d’elle en 
se dandinant sur ses hanches, la prit par la taille et la 
fit tourner deux fois sur elle-même. Puis, la regardant 
au blanc des yeux : — Je te le donne en cent, je te le 
donne en mille. Devine si tu l’oses. 

Elle devint très-rouge, mais elle n’osa pas deviner. 

— Qu’est-ce donc? lui dit-elle. De quoi s’agit-il? 

— De la chose la plus étrange, la plus extraordi- 
naire, la plus inouïe. 

— Ne me fais pas languir ; parle, accouche. 

Il accoucha enfin. Dès les premiers mots, elle de- 
vint très-pâle, poussa un cri, se laissa tomber dans 
un fauteuil. M. Mirion s’apprêtait à lui jeter de l’eau à 
la figure elle lui fit signe que c’était inutile, qu’il lui 
laissât seulement de temps de se reprendre. Quand 
elle fut revenue de son premier saisissement, elle se 
répandit en un torrent de questions entremêlées 
d’exclamations qui l’empêchaient d’entendre les ré- 
ponses. M. Mirion finit par lui mettre les deux mains 
sur la bouche en lui disant : — Laisse-moi parler, tu 
causeras plus tard. 

Lorsqu’il eut tout expliqué, tout raconté par le 
menu, et qu’elle se fut vingt fois écriée : — Mirion, il 
vaut la peine de vivre, nous avons gagné un quine à 
la lpterie 1 — il lui dit : — Ce n’est pas tout, minette. 
Je m’en vais de ce pas conter l’affaire à Maigot. Il 
faut qu’elle ait le temps de faire ses petites réflexions, 
car j’ai promis de la laisser libre ; elle dira oui ou non 
à son choix*. 

4 
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Il sortait déjà du salon, elle le retint par le pan de 
son habit. — De quoi te mêles-tu? lui cria-t-elle. Vous 
avez, vous autres hommes, une façon brutale de dire 
les choses. Je saurai mieux que toi préparer notre 
poulette. 

A ces mots, gravissant précipitamment l’escalier 
qui conduisait à la chambre de Marguerite, elle ouvrit 
la porte, la repoussa du pied derrière elle, étendit ses 
deux bras vers sa fille, et s’écria : — Venez embrasser 
votre mère, madame, la comtesse d’Ornis. — C’était 
sa manière d’entendre le grand art de la préparation 
oratoire. 

En ce moment, Marguerite était occupée à ranger 
sa chambre. Elle n’en laissait le soin à personne, tant 
ses bibelots lui tenaient au cœur. Elle se retourna, re- 
garda sa mère, les bras ballants, son plumeau à la 
main, se demandant de quoi il retournait et quelle 
était cette plaisanterie. — Mais embrasse-moi donc, 
Margot, reprit M“ e Mirion. Il t’aime, il t’adore, il a fait 
lui-même sa demande. — Et lui arrachant son plu- 
meau : — Que l'ais-tu donc là? Tes époussetages fini- 
ront par te gâter les mains. — Elle entraîna sa fille 
vers la fenêtre, resta un instant en contemplation de- 
vant elle ; puis la baisant sur les deux yeux, ces beaux 
yeux bruns qui opéraient des miracles : — N’est-ce 
pas que tu l’aimes? Je l’avais bien deviné. Quel bon- 
heur que les choses s’arrangent ainsi ! 

— Si j’aime qui? répondit Marguerite, qui ne se re- 
mettait pas de son effarement. 

— Lui, lui, le comte d’Ornis. 

— Il est donc vrai que le comte!... 

— Tout ce qu’il y a de plus vrai... Pauvre petite! tu 
ne m’avais point fait de confidences; mais je savais 
bien que tu l’aimais. 
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— Comment veux-tu que je l’aime? Je le connais à 
peine. 

— La belle raison ! lui répliqua M mc Mirion avec un 
sourd grondement de colère. L’amour vient comme 
cela, tout d’un coup. Quand j’avais ton âge, je vis un 
jour de ma fenêtre ton père traverser la Fusterie, et je 
sentis que mon cœur était pris. 

Marguerite ne put s’empêcher de rire. — Le mien * 
n’est pas de si bonne composition, répondit- elle. J’ai 
beau faire, je me sens incapable d’adorer un monsieur 
que je ne connais pas. 

— Alors, continua sa mère en haussant le ton, tu ' 
trouves sans doute que le comte d’Ornis est laid, mal- 
bâti... 

— Je n’ai point dit cela. / 

— Difforme, bancal, bossu... ? 

— Dieu m’en garde ! mais s’il fallait aim^r tous les 
hommes qui ne sont pas bossus... 

— Ou bien tu lui reproches peut-être de ne pas sa* 
voir se présenter, de manquer de manières... 

— Il en a d’excellentes, et je conviens qu’il a l’air 
distingué, 

— Ou bien encore c’est sa façon de parler qui t’of- 
fusque. Il ne sait pas s’exprimer, il a la langue embar- 
rassée... • 

— Point du tout. 

— Ce récit militaire qu’il nous a fait.,. 

— M’a fort intéressée. 

— Ces deux blessures qu’il a reçues à la prise de 

Puebla... ' 

— J’aimerais mieux qu’il ne les eût pas reçues, et 
je souhaite qu’il puisse les oublier tout à fait. 

— Tu vois bien que tu l’aimes? s’écria M“' Mirion, 
— et, se tournant vers son mari qui entrait dans la 
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chambre : — Elle l’aime, elle l’aime, elle en convient! 
Je suis la plus heureuse des mères. 

— Ta, ta. ta, dit M. Mirion, qui avait recouvré son 
sang-froid, il n’y a rien qui presse, et Marguerite a 
tout le temps de se consulter et de savoir si elle aime 
ou si elle n’aime pas. Au préalable, j’entends tenir 
dès ce soir un conseil de famille. Mon père en usait 
ainsi dans les grandes occasions, il s'en est toujours 
bien trouvé. Benjamin vient dîner, nous aurons tout 
notre monde sous la main, et chacun dira librement 
son mot. Deux avis valent mieux qu’un. 

Ce régime de discussion parlementaire était peu du 
goût de M " 19 Mirion ; mais, son mari insistant, elle se 
rendit : elle aurait du moins, pensait-elle, l’avantage 
de pouvoir dès le soir même conter ce grand coup de 
partie à toute la famille rassemblée. Qu’allait dire son 
beau-frère? Quels yeux énormes il ouvrirait! Les 
membres du conseil privé furent prévenus qu’en sor- 
tant de table il y aurait une séance à huis clos dans le 
salon pour débattre une affaire d’importance. Le dîner 
fut sérieux, solennel. Tous les convives sentaient dans 
l’air la pesanteur d’un événement. L’avisé Joseph, à 
qui on n’avait parlé de rien, soupçonna qu’il se tra- 
mait quelque chose et s’inquiéta. Quand il eut pris 
son café, s’apercevant qu’il était de trop, il se hâta de 
se retirer dans sa chambre. 

Alors chacun prit place ; on forma un cercle autour 
du président debout devant la cheminée, et on «at- 
tendit dans un religieux silence. Marguerite se tenait 
un peu à l’écart près de la lampe, les yeux collés sur 
sa broderie. Sa figure ne disait rien ; mais elle cassa 
plus d’une fois son fil. Après un exorde ému, M. Mi- 
rion conta l’aventure, qui produisit sur son auditoire 
une prodigieuse sensation. On s’entre-regardait, un 
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murmure circulait dans l’assemblée. Rouge comme un 
coquelicot, M me Mirion humait, savourait l’émerv eille- 
ment <jui se peignait sur les figures, comme un gour- 
met boit à. petits coups un délicieux nectar. Elle n’ a- 
vait pas manqué son effet. 

— Mes chers amis, dit en finissant M. Mirion, nou s 
nous serions fait une conscience de prendre aucun e 
décision sans vous avoir consultés. Il s’agit du bon - 
heur de ma fille, que vous partez tous dans .votre 
cœur. Que chacun de vous s'exprime librement et 
consciencieusement. La parole est pour commencer à 
ma cousine M 11 * Grille. 

La cousine Grillet, à qui sa timidité serrait la gorg e, 
se défendit fort de l’honneur qu’on lui voulait faire; 
mais on la pressa tant qu’elle dut s’exécuter. Cha n- 
geant à chaque mot de couleur, elle allégua que l’ é- 
motion, la surprise... ; bref, elle avait grand’peine à 
s’expliquer, mais elle était bien aise de témoigner 
toute la joie que lui causait un si prodigieux événe- 
ment. Elle prenait sa part, sa petite et modeste part, 
de la gloire qui en rejaillissait sur toute la famille, y 
compris le cousinage. Toutefois, s’excusant de la li- 
berté grande, elle confessait qu’il y avait une ombre à 
son bonheur ; elle craignait les coups de langue, les 
gloseries des envieux. Les grands arbres attirent la 
foudre, et les grandes fortunes les quolibets. Ne r e- 
procherait-on pas à M. Mirion de se méconnaltr e, 
d’oublier ses origines*? Le monde est si méchant 1 U n 
autre point l’inquiétait : M. d’Ornis n’était-il point ca- 
tholique? Il y avait là encore matière a jaser. Qu’en 
penserait le pasteur qui avait travaillé à l’instructio n 
religieuse de Marguerite? Qu’ eh penserait la femme 
du pasteur, qui n’entendait pas raillerie sur l’article 
du catéchisme?... 
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— Qu’en penseront sa servante, son bœuf et son 
âne ? interrompit M me Mirion, qui bouillait d’impa- 
tience. Eh ! qu’ils en pensent ce qui leur plaira! ne 
sommes-nous pas bons pour leur répondre? 

Cette interruption et les yeux furibonds que bra- 
quait sur elle Sa cousine troublèrent entièrement 
M 1,e Grillet ; elle demeura court, et ne retrouva sa voix 
que pour passer condamnation et approuver d’avance 
sans réserve la décision que prendraient dans leur 
sagesse son digne cousin et son excellente cousine. 

La tante Amarante prit ensuite la parole et déclara 
résolûment que M“ e Mirion avait cent fois raison, qu’il 
est impossible de contenter à la fois tout le monde et 
son père, que ce serait pitié de s’arrêter aux propos 
des sots et des jaloux. C’était la Providence elle-même 
qui, par une rencontre tout à fait extraordinaire, avait 
voulu procurer à Marguerite un établissement digne 
d’elle, de sa beauté, de sa grande tournure, de son 
caractère angélique, de ses heureuses dispositions pour 
tous les arts d'agrément. Elle était née pour le grand 
monde, elle ne manquerait pas d’y réussir ; avec un 
peu de pratique, elle ne se trouverait déplacée nulle 
part, pas même à la cour de Schwerin. D’ailleurs 
M. d’Ornis lui semblait posséder toutes les qualités 
propres à faire le bonheur d’une femme ; il n’était 
point léger et frivole comme la plupart de ses compa- 
triotes. Il suffisait de le voir pour s’assurer que c’était 
un homme grave, de sens rassis, plein de jugement et 
d’expérience, riche de toutes les vertus domestiques et 
sociales. Conclusion : ce serait folie de laisser échapper 
une occasion et un mari aussi providentiels , ce serait 
de gaîté de cœur se condamner à un éternel repentir. 

— Voilà parler 1 s’écria M rae Mirion, qui, se levant 
de sa chaise, courut embrasser la tante Amarante. 



Digitized by Gi 




DE JOSEPH NOTREL 



55 



Quand ce fut au tour de l’oncle Benjamin, il chanta 
un tout autre air. — Puisqu’on me fait l’honneur de 
me consulter, dit-il, je me prononce catégoriquement 
contre le mariage projeté. 

— N’irez-vous pas chercher votre pied de roi pour 
rendre plus rigoureuse votre démonstration ? lui cria 
aigrement sa belle-sœur. ' 

Il ne se laissa point démonter par cette interpella- 
tion et continua comme suit : — La vanité est une 
mauvaise conseillère. Je comprends, belle-sœur, qu’il 
est charmant de pouvoir dire à tout propos : la com- 
tesse ma fille, ou ma fille la comtesse. Cela se pro- 
nonce à pleine bouche, et cela fait ouvrir de grands 
yeux aux badauds ; mais, que diable ! c’est le bonheur 
de votre fille qui est en cause ; n’allez pas le sacrifier 
à votre petit amour-propre. Quand Margot sera com- 
tesse, en aura-t-elle la jambe mieux faite et le cœur 
plus léger ? Je crains au contraire qu’elle ne perde à 
ce métier cette belle et charmante gaîté qui est, si 
j’ose m’exprimer ainsi, le rayon de soleil de cette 
maison. Aussi vrai que les trois angles d’un triangle 
sont égaux à deux droits, on n’est heureux que parmi 
les siens, dans le monde de ses souvenirs et de ses ha- 
bitudes. Où la chèvre est attachée, il faut qu’elle 
broute ; si elle s’en va courir les bois, Dieu la garde 
du loup 1 Croyez-moi, ce n’est pas dans un château de 
Bourgogne que Margot trouvera la paix du cœur et la 
joie de l’esprit. Qui vous dit que tous cesd’Ornis, que le 
diable emporte ! ne prendront pas de grands airs avec 
elle, qu’ils ne lui feront pas sentir en toute rencontre 
qu’elle n’est point de leur monde? Je les vois d ici la 
traitant sous jambe , lui demandant d’un air nar- 
quois des nouvelles de son père le menuisier et de sa 
chère maman, qui passa sa jeunesse à auner de la 
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toile dans un magasin de la Fusterie. Et son mari lui- 
même... Je veux qu’il soit amoureux d’elle à en 
perdre les yeux. L’amour passe, on s’avise qu’on a 
fait une mésalliance, et on s’en venge par un peu de 
mépris et beaucoup de dédain. Qu’il vous souvienne 
de ce -que disait Pança en quittant son île et retrou- 
vant son âne : — Chacun doit rester chez lui et faire 
son métier. — Et il ajoutait : — Je laisse ici les ailes 
de la vanité qui m’ont enlevé dans les airs afin de me 
faire manger aux hirondelles et aux oiseaux de proie. 
— Belle-sœur, mariez -moi votre fille à un bon bour- 
geois, qui soit de notre pâte et ne se croie pas sorti de 
la cuisse de Jupiter, à un brave homme qui ne mépri- 
sera ni sa femme ni la mère de sa femme, et à qui 
vous pourrez dire comme feu M rae Jourdain : — Mettez- 
„ vous là, mon gendre, et dînez avec moi. 

Ainsi parla l’oncle Benjamin, rudement, grosse- 
ment, peut-être avec bon sens. Marguerite cessa un 
moment de pousser l’aiguille, elle allongea furtivement 
le bras et donna une tape sur l’épaule de son oncle en 
signe d’amitié et d’approbation. Par bonheur M me Mi- 
rion ne s’aperçut pas de ce jeu muet. — Parlez-moi 
de ces professeurs de mathématiques 1 s’écria-t-elle ; 
c’est dans les logogriphes qu’ils apprennent à con- 
naître le monde. — M me Mirion confondait les logo- 
griphes et les logarithmes. 

— Je n’ai pas tout dit, reprit l’oncle Benjamin. 
Qu'est-ce après tout que ce comte d’Ornis dont vous 
voilà si fort entichés? Le connaissez -vous? Pas le 
moins du monde. C’est pour vous l’inconnu, un X. 
Etes-vous sûrs seulement qu'il soit comte? Rappelez- 
vous certaines histoires qui se sont passées à Genève, 
et qui prêchent la prudence. Ne se pourrait-il pas 
faire que ce prétendu comte ne fût qu’un aventurier, 
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un chevalier d’industrie ? Je vous parie la prunelle de 
mon œil droit qu’il n’y a pas un château d’Ornis dans 
toute la carte de France. Au surplus , je me connais 
en physionomies ; la sienne ne me revient point. Il a 
quelque chose au fond des yeux qui ne dit rien de 
bon. Vous m’objecterez qu’il ne veut point de dot. Et 
voilà justement ce qui m’est suspect. Il y a du louche 
dans ce grand désintéressement. Les vrais comtes n'é- 
pousent pas des bourgeoises sans dot. Celui-là ne de- 
mande rien pour avoir le tout ; il vous grugera jus- 
qu’à votre dernier sou... Défiez-vous de toute la race 
des d’Ornis, de leurs châteaux en Bourgogne, et Dieu 
protège l'innocence ! J’ai dit. 

Cette péroraison de l’oncle Benjamin jeta un froid 
dans l’assistance. A l'exception de M mc Mirion, qui en- 
voyait à tous les diables son beau-frère, chacun se 
dit : En vérité, s’il n’y avait dans cette affaire ni comte 
ni château, voilà un mariage qui serait bien mal 
accommodé. En dépit des haussements d’épaules de sa 
femme, M. Mirion ne put s’empêcher de trouver qu’il 
y avait quelque apparence de raison dans ce que disait 
son frère, et reprenant la parole : 

— Soit ! dit-il. Je conclus à un plus ample informé. 
Défions-nous et allons bride en main. M. d’Ornis m’a 
bien proposé de me mettre en rapport avec son no- 
taire ; mais il ne m'a pas dit le nom de ce notaire, et, 
triple imbécile que je suis, je n’ai pas songé à le lui 
demander. Ce diable d’homme est vif comme une loco- 
motive... Dare, dare, je viens vous demander la main 
de votre fille. Dare, dare, je m’en vais de ce pas dans 
l’Oberland... Et à cette heure où. le prendre? où lui 
écrire? Bah ! nous pouvons nous passer de lui et de 
son notaire. Nous ne nous soucions pas de savoir à 
quoi monte à mille francs près la fortune de notre 
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homme. Il nous suffit de nous assurer qu’il est comte, 
qu’il a un château et des terres, et qu’il jouit d’une 
honnête réputation dans son pays. La meilleure des 
diplomaties est la diplomatie secrète. Nous allons 
mettre en campagne un émissaire, un agent sûr... Et 
tenez, j’ai notre affaire. Il y a ici, dans cette maison, 
un brave garçon qui nous est très-attaché et qui avec 
cela, quoique ouvrier, est très-avisé -? fin comme 
l’ambre. Il s’en ira là-bas, les mains dans ses poches, 
et, sans faire semblant de rien, il prendra langue. A 
son retour, Joseph Noirel nous dira qui méritait d’en 
être cru deé défiances de monsieur mon frère ou des 
haussements d’épaules de M mc Mirion. 

Plein de son idée, M. Mirion, sans plus tarder, s’en 
alla conter l’affaire à Joseph Noirel. Il le trouva dans 
sa chambre, où il s’était enfermé sans lumière. 

— Eh bien! garçon, lui dit-il, que fais-tu donc là 
dans cette obscurité profonde? Je crois que tu dors. 

— Je le crois aussi, lui répondit Joseph, qui n’avait 
point la voix d’un homme endormi. 

Il se hâta d’allumer sa lampe. Son patron s’assit en 
face de lui, et, posant ses coudes sur la table : — Tu 
es un brave garçon, Joseph, en qui j’ai toute confiance. 
Tu sais que je n’ai point de secrets pour toi et que je 
t’ai toujours considéré comme un des membres de la 
famille. Or il se passe ici de gros événements, et tu peux 
nous rendre un service très-essentiel et très-délicat. 
Tu as du sens, tu sais te conduire, je compte sur toi. 

Là-dessus il le mit au fait. Joseph reçut la bordée 
en plein cœur. 

— Mais qu’as-tu donc, Joséphin? lui dit M. Mirion. 
Comme te voilà pâle ! Où as-tu pris ce visage débiffé ? 
Je m’aperçois depuis quelque temps que cela ne va 
pas. Tu manges peu, tu as les joues avalées, les yeux 
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brouillés. Un peu de repos et l’air de la Bourgogne te 
remettront. Heureux scélérat! tu vas faire le pied pou- 
dreux pendant trois ou quatre jours. Je te permets, à 
ton retour, si les nouvelles sont bonnes, de t’arrêter à 
Beaune, et d’y vider plus d’une bouteille à la santé de 
Marguerite et à la mienne; mais ne bois pas en allant. 
Un agent de la diplomatie secrète doit avoir l’esprit 
libre et la langue h son commandement. 

Si accablant que fût le coup, la fierté de Joseph 
réussit à fairebonne contenance. — Comptez sur moi, 
répondit-il, je saurai m’y prendre. Il y avait une 
question, une seule, qu’il brûlait d’adresser à M. Mi- 
rion ; mais le courage lui manquait. Il chercha, tâ- 
tonna; enfin, après bien des détours, d’un ton presque 
dégagé : — L’aime-t-elle? osa-t-il demander. 

— Que te dirai-je? repartit M. Mirion. Elle l’aime ou 
elle ne l’aime pas, comme on veut. Avant le diner, j’ai 
entendu à travers la porte qu’elle disait à sa mère : — 
Mais je ne le connais pas! C’est du bon sens, cela. 
Bast! tout dépend des nouvelles que tu nous apporte- 
ras. Sois tranquille, elle l’aimera, si nous l’en prions. 
Elle a un si bon caractère ! 



III 

En faisant le grand tour du clos avec M. d’Ornis, 
M me Mirion l’avait questionné sur son château, et, bien 
qu’il n’aimât pas les questions, elle avait réussi à lui 
faire dire que son château était situé à cinq kilomètres 
d’Arnay-le-Duc, chef-lieu de canton de la Côte-d’Or. 
Joseph reçut l’erdre de prendre le chemin de fer de 
Paris et de s’arrêter à Beaune, oü il coucherait. Dans 
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l’auberge où il descendit, personne ne connaissait 
Omis. Ce début lui parut de bon augure, et sa pre- 
mière nuit se passa bien. 

Il repartit le lendemain matin par la diligence d’Ar- 
nay. C’était son premier voyage; il ne connaissait du 
.monde que Genève, son lac, sa vallée enfermée de 
toutes parts entre de hautes montagnes. Le pays qu’il 
avait sous les yeux l’étonnait. Il se donna le plaisir de 
gravir à pied la côte qui sépare le vignoble du plateau, 
la Bourgogne vineuse de la Bourgogne boisée. Il son- 
dait du regard les plis et les replis de la vaste plaine 
qu’il laissait derrière lui, les collines en gradins qui 
déroulaient en cercle leurs lignes fuyantes, les horizons 
bas et lointains. Soit la nouveauté de ce spectacle, soit 
le plaisir de se mouvoir et de respirer un autre air, 
son imagination se mit au beau ; il eut un de ces mo- 
ments heureux de l’âftie où elle refait le monde à sa 
guise, et lui prête des complaisances qu’il n’a pas. 

Il atteignit Arnay vers midi et y prit d’abord le temps 
de manger un morceau. Ce qui lui gâta sa digestion, 
c’est que le premier passant qu’il interrogea lui indi- 
qua très-nettement où était Omis et le chemin qui y 
conduisait. Joseph le remercia de mauvaise grâce et se 
mit en route. Il se disait, pour se consoler, que, si le 
village était authentique, il n’était pas encore prouvé 
que le comte le fût. 

Tout chemin ne mène pas à Omis. Je ne sais si Jo- 
seph y mit de la mauvaise volonté, mais il prit trop à 
droite, s'égara dans les bois. Un paysan le. ramena sur 
la bonne voie. Le soir venait quand de la crête d’une 
colline il avisa, au- bord d’un ruisseau, un village do- 
miné par une terrasse qu’ombrageaient deux ormes 
magnifiques. Sur le devant de cette terrasse était l’é- 
glise ; en arrière de l’église, on apercevait un passage 
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voûté qui conduisait à une grille, laquelle s’ouvrait 
sur une grande cour d’honneur. Au fond de cette cour, * 
il y avait un château, un gros château à mâchicoulis et 
à tourelles coiffées de girouettes, au delà duquel s’é- 
tendait un parc touffu, qui formait des massifs de ver- 
dure presque noire. A la vue de ce château trop véri- 
table, Joseph commença de croire au comte d'Ornis et 
son front se rembrunit. Ce fut le cœur pesant qu’il ' 
entra dans l’auberge du Cheval-Blanc, située à l’un des 
bouts du village, et s’y fit servir à souper. 

Après souper, il passa dans la cuisine, tâcha de lier 
conversation avec l’aubergiste, M me Guibaud, grosse 
Bourguignonne à la face réjouie, veuve depuis trois 
ans et très-disposée à convoler. Elle était occupée à 
remettre en état son moulin à café, qui s’était détraqué. 
— Vous 11e savez pas vous y prendre, la mère! lui dit 
Joseph, et lui ôtant le moulin des mains, il entreprit 
de le raccommoder. Cela le fit bien voir de la Bour- 
guignonne, d’autant qu’elle le trouvait joli garçon. Elle 
lui demanda d’où il venait. Il se donna pour un ouvrier 
qui avait eu des paroles avec son patron et qui s’en 
allait chercher du travail à Dijon ou ailleurs; mais il 
n’était pas pressé d'arriver, disait il, ayant quelque 
pécune en poche et le goût de voir du pays. 

— Vous habitez un joli endroit, ajouta-t-il. A quidonc 
appartient ce château qui est planté sur une terrasse? 

— Quelle question 1 Au comte d'Ornis. 

— Un grand blond que j’ai rencontré tantôt en voi- 
ture? , ' 

— Il n’ëst ni grand ni blond, et en fait de voiture il 
n’emploie guère que celle des cordeliers; c’est le plus 
grand marcheur du pays. Je ne sais qui vous avez ren- 
contré; mais M. le comte est en voyage, en Suisse, 
dit-on. 
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Le doute n’était plus possible : le comte était aussi 
vrai que le château. Joseph garda un instant le silence, 
puis il reprit M . — Quelle espèce d’homme est-ce que 
ce comte*? 

— Ma foil dit-elle, il a une bouche, deux yeux et le nez 
au milieu du visage. Pourquoi me demandez-vous ça? 

— C’est qu’il y avait sur la route deux passants qui 
parlaient de lui. L’un d’eax disait : Le comte d’Ornis 
est un méchant diable, qui rend sa femme très-mal- 
heureuse. 

— Vous avez entendu de travers. M. le comte n’a pas 
de femme, et il n'y a pas d’autre comtesse d’Ornis que 
la mère du comte, qui vit avec lui. Il n’est guère h 
croire qu’il se marie jamais. Il a quarante-cinq ans et 
ne se soucie point des femmes. Il aime mieux ses 
chiens et son fusil de chasse. 

— Dites donc tout de suite que c’est un original. 

— Un original, comme il vous plaira. Le fait est qu’il 
y en a qui l’aiment et qu’il y en a qui ne l’aiment point. 
Et ce qu’on peut dire aussi, c'est qu’il est plus chiche 
de ses paroles que de son argent. Vous pourriez bien 
le rencontrer vingt fois dans le village sans entendre 
le son de sa voix. 

— Je n'aime pas les gens qui ne parlent point, fit 
Joseph. Ils ont quelque chose à cacher. 

En ce moment, un homme en blouse bleue se pen- 
cha vers l’âtre pour allumer sa pipe et dit à Joseph : 
— Vous avez raison, mon gars. Et ceux qui vous ont 
dit quelle comte d Omis rendait sa femme malheu- 
reuse avaient diablement raison aussi. 

— A cela près qu il n’en a point, dit M me Guibaud. 

— Qu’est- ce que cela fait? reprit l'autre d'un ton 
colère. Il pourrait en avoir une, et jour de Dieu ! comme 
je la plaindrais ! 
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— Il serait capable de la battre? demanda Joseph. 

— Comme plâtre, morbleu! 

— Pauvre femme! une vraie Geneviève de Brabant! 
dit l’aubergiste avec un gros rire qui découvrit toutes 
ses dents. 

Mais l’homme en blouse n’était pas en humeur de 
rire : — C’est un brutal, reprit-il, et je voudrais bien 
voir qui oserait soutenir le contraire. C’est au Mexique 
qu il s’est fait la main. L’hiver passé, un enfant eut le 
malheur de l’effleurer d’une pelote de neige ; il se jeta 
sur lui comme une bête fauve, et peu s’en est fallu 
qu'il ne l’assommât sur place. 

— Il était en colère, père Chazet ; cela peut arriver 
à Paul et à Jacques, repartit M mu Guibaud. Le fait est 
que d’ordinaire il salue honnêtement le monde. 

— Honnêtement ! vous nous parlez d’avant le Mexi- 
que, répliqua l’autre en s’échauffant. C'est le Mexique 
qui vous change un homme. Il en est revenu grincheux 
comme un sanglier qui défend ga bauge. On lui ré- 
glera un jour ses comptes à celui-là. Si jamais la roue 
tournait... 

Il n’acheva pas sa phrase, et, sa pipe allumée, il 
partit en fredonnant l’airdu Çaira. Joseph avait mangé 
des yeux le père Chazet, gravé au burin dans sa mé- 
moire chacune de ses paroles. L’aubergiste lui dit : 
— Il est bon que vous sachiez que le père Chazet est 
un rougè qui braconnait sur les terres du château. 
M. le comte l’a averti une fois, deux fois ; la troisième 
il l’a attrapé sur le fait, lui a dressé procès-verbal et 
l’a fait mettre à l’amende. 

— C’est égal, lui répliqua Joseph, ce Bourguignon- 
là me parait un homme de bon sens. 

— Le père Chazet est un radoteur, dit un petit vieux 
au chef branlant qui s’approchait du feu pour s’y 
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chauffer les mollets, car, été comme hiver, il avait 
toujours froid. C’était le maître d’école, M. Machil- 
lard. — M. le comte d’Ornis, poursuivit-il, est un di- 
gne homme, que Dieu bénisse ! En voilà un comte qui 
n’est pas fier et qui n’a qu’un coup de chapeau, le 
même pour tout le monde. Où est-ce qu’on fabrique 
encore des comtes comme celui-là? Il n’y a qu’une 
chose à lui reprocher : il ne se marie pas, il ne fera 
pas souche. Il a donné à la commune une fontaine et 
un lavoir ; il devrait lui faire aussi cadeau de vingt pe- 
tits d’Ornis , là tout grouillants , pour conserver la 
graine. 

— Vingt petits d’Ornis, monsieur Machillard 1 Ce 
serait peut-être trop, dit M me Guibaud, qui en toute 
chose paraissait incliner pour les justes milieux. 

— Mettons-en dix, et laissez-moi tranquille, repar- 
tit M. Machillard en toussotant. 

— Pourquoi donc votre comte ne se marie-t-il pas? 
demanda Joseph; est-ce qu’il n'y a jamais pensé? 

— Si fait, autrefois, quand il avait l’humeur à ça; 
mais depuis deux ans... Vous savez, depuis l’accident, 
l’assassinat... 

— Ne ressassez pas ces vilaines histoires-là, dit 
M ra0 Guibaud. Dans le temps, elles m’ont tenue vingt 
nuits sans dormir. 

— Quel assassinat ? fit Joseph en posant le moulin 
sur la table. 

— Mais vous ne savez donc rien? d’où sortez-vous? 
lui dit le petit vieux en le toisant d’un regard de pitié. 

— J’arrive de Lyon, dit Joseph. On n’y apprend 
rien de rien. 

M. Machillard tira sa tabatière de sa poche, y prit 
une pincée de tabac, et la tenant entre son pouce et 
son index : — Voici le fait, jeune homme. Le comte 
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d’Ornis avait un ami intime qui demeurait ici près, à 
Riviers ; c’était le marquis de Raoux. On était, voyez- 
vous comme peau et chemise, courant, chassant, dî- 
nant ensemble, toujours fourrés l’un chez l’autre. 
C’était Oreste et Pylade. Or il arriva... 

— Je me sauve, dit l’aubergiste. Quelle rage de ra- 
conter des horreurs ! 

— Il arriva ceci, continua M. Machillard d’un ton 
dogmatique. Le marquis était venu, à son ordinaire, 
dîner et passer la soirée chez le comte d’Ornis. C’était 
le 26 février 1867. Il faisait ce jour-là un froid de tous 
les diables et un vent à décomer les bœufs. Et voyez, 
jeune homme, ce que c’est que les pressentiments. Il 
faut vous dire que j’entre dans mon lit tous les soirs 
au coup de dix heures. Je le répète souvent à M œe Ma- 
chillard, ce sont les habitudes réglées qui vous con- 
servent un homme; je ne vous dis que ça, profitez-en. 
Eh bien l ce soir-là, je ne pouvais me décider à m'al- 
ler coucher. J’avais des démangeaisons dans l’estomac 
et dans les jambes, une sorte d’inquiétude... Il me 
semblait qu’il allait se passer quelque chose. Et voilà 
que tout à coup, minuit venait de sonner... 

— Vous entendîtes une détonation ? interrompit Jo- 
seph. ■ - , • 

— Quelle bêtise, jeune homme ! Est-ce que les cou- 
teaux détonent? C’est fini, la jeunesse ne sait plus 
écouter... Je vous racontais qu’à minuit les deux amis 
s’étaient dit bonsoir. Le marquis sort , traverse le 
parc. Quand il est au bout du petit pont qui conduit 
au petit bois qui conduit à la route de Riviers... M’é- 
coutez-vous cette fois? Quand il est au bout du petit 
pont, un homme embusqué derrière un chêne se jette 
sur lui et lui enfonce un couteau en plein cœur. Il 
tombe, mais raide mortl Ce que c’est pourtant que de 
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nous 1 Voilà un beau garçon qui venait de dîner, et de 
bien dîner, et qui avait l’humeur guillerette, car dans 
ce temps on buvait du meilleur au château. . . Puis... 
raide mort, vous dis-je ! On ne le trouva qu’au matin, 
et on courut avertir M. d’Ornis. Il fallait le voir. Tour 
à tour il s’arrachait les cheveux, ou il pressait dans 
ses bras le corps de son ami, comme s’il avait voulu 
le rappeler à la vie. Quel désespoir! C’était déchirant. 
Tout le village vous le dira. 

— Et a-t-on découvert l’assassin? demanda Joseph. 

—h Mon Dieu! que vous êtes pressé! On ne peut 

tout dire à la fois. Eh ! oui, on a découvert l’assassin, 
et on lui a fait son affaire, à celui-là. C'était un vaga- 
bond, une sorte de bohémien, qu’on arrêta vingt- _ 
quatre heures plus tard. Il a nié mordicus jusqu’au 
bout, le drôle; il a fièrement disputé sa tête à la jus- 
tice. Malheureusement pour lui il avait des taches de 
sang sur sa blouse, et dans ses poches la montre et 
le porte-monnaie du marquis. Croiriez -vous qu’il a 
soutenu, l’innocent, qu’il avait ramassé ce butin au 
pied d'un chêne! Est -ce que la justice coupe dans ces 
histoires-là ! Quelle apparence qu’un porte-monnaie et 
une montre s'en aillent se promener tout seuls dans 
les bois? On trouva aussi sur lui un couteau. Un 
expert, il est vrai, prétendit que ce couteau ne tenait 
qu’à un clou et n avait pu servir à tuer un homme ; 
mais il fut prouvé, clair comme le jour, que le chena- 
pan avait après coup démantibulé son braquemart. 

— Ne s' est on pas assuré, reprit Joseph, que la 
blessure avait à peu près la même largeur que la lame 
du couteau? 

— Auriez- vous par hasard la prétention d’en remon- 
rer à la justice , jeune homme ? Les juges ont été mis 
au monde pour juger. Si vous supposez qu’ils puissen t 
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se tromper, où allons- nous? mon Dieu, où allons- 
nous? Le fait est qu’on Fa guillotiné, ce scélérat, et 
qu’il ne l’avait pas volé. 

A cet endroit de son récit, M. Machillard huma sa 
prise de tabac; puis il cria : — Vous pouvez revenir, 
madame Guibaud. J’ai fini mon histoire. 

— C’est bien heureux, dit-elle en se rapprochant. 

— Pour conclure, reprit-il, depuis la mort du mar- ■. 
quis, le comte d Omis est devenu un autre homme. 
Jusqu’alors, il aimait à s’amuser, à jouer... Il jouait 
trop, et même gros jeu. Son ami mort, quel change- 
ment ! Plus de plaisir, adieu les cartes. Il est resté dix- 
huit mois sans articuler plus de vingt paroles. Triste, 
maigre, de noir habillé, il avait l’air d’un corbillard. 
Encore ne sortait-il guère. Il passait des semaines cla- 
quemuré chez lui, ses portes et ses volets hermétique- 
ment clos, comme s'il avait juré de faire de sa maison 
un tombeau, et laissait l’herbe foisonner dans ses 
cours, les orties dans son jardin. Ce n’est que depuis 
six mois qu’il a un peu repris à la vie; il a recommencé 
à se promener, à parler, et dernièrement il est parti 
pour aller se distraire en Suisse, en courant les mon- 
tagnes. C’est égal, jusqu’à son dernier jour, il n’ou- 
bliera pas son ami le, marquis, ce qui vous prouve 
qu’il a un coeur d’or, cet homme, et que les pères 
Chazets sont des esprits cornus et des débitants de 
coquecigrues. 

Cela dit, M. Machillard remit sa tabatière dans son 
gousset, salua la crémaillère et les casseroles, et par- 
tit. — Un cœur d’or, je le veux bien, dit l’aubergiste à 
Joseph; mais il est bon que vous sachiez que M. Ma- 
chillard a des obligations à M. le comte, qui dans le 
temps Ta tiré d’embarras en le cautionnant pour dix 
mille francs. 
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— D’où je conclus, dit Joseph, que l'homme vaut ses ", 
récits. Ils sont comme lui sujets à caution... Voilà 
votre moulin raccommodé Rajouta-t-il Bonsoir, la 
compagnie. 

Dix heures sonnaient. Il sortit, les mains dans ses 
poches, gagna la place de l’église, poussa jusqu’à la 
grille du château. Elle était fermée. Sur la foi des in- 
dications que lui avait données M. Machillard, il re- 
broussa chemin, suivit la route jusqu’à ce qu’iltrouvât 
sur sa droite une traverse et un petit bois. Il s’enga- 
gea dans ce bois et atteignit bientôt la tête d’un petit 
pont rustique, jeté sur un ruisseau étroit, mais pro- 
fondément encaissé. Bien qu’il fût brave, Joseph ne 
put se défendre d'une certaine émotion. La lune, qui 
était dans son plein, éclairait l’endroit où le crime 
avait été commis. Elle semblait marquer la place, elle 
disait : C est là. Les arbres d’alentour regardaient et 
se souvenaient. Joseph se décida pourtant à traverser 
le pont, qui était fermé à son autre extrémité par une 
barrière. Il l’enjamba sans peine et s’introduisit dans 
le parc ; il avait gardé de son enfance le goût d’esca- 
lader les clôtures et d’entrer chez les gens autrement 
que par la porte. Malgré le secours de la lune, qui 
faisait de son mieux pour lui montrer son chemin, il 
ne put le trouver, tant les sentiers étaient mal tracés 
et envahis par le gazon, tant les massifs d’arbres 
étaient épais. Plus d’une fois son pied trébucha contre 
un chicot, plus d’une fois son chapeau resta pris dans 
les branches d’un chêne. Il finit par se rebuter, et 
revint sur ses pas. Gomme il se disposait à repasser 
la barrière, il s'avisa qu’un homme s’était arrêté à 
l’autre bout du pont. Cet homme, qui lui tournait le 
dos, tenait dans sa main droite un rotin, dans sa main 
gauche une laisse attachée au collier d’un grand da- 
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nois. Il s’était accoudé sur la balustrade du pont et 
regardait l’eau couler ; puis il se prit à dire à demi- 
voix : — Tais-toi, mon vieux. Ce qui est fait est fait. 
— A qui parlait-il, à l’ombre du marquis ou à son 
chien? Celui-ci prit la liberté de lui répondre par un 
lugubre hurlement; peut -être avait- il flairé la présence , 
de Noirel. L'homme lûcha une bordée de jurons, re- 
garda autour de lui, et, ne voyant personne, fit taire 
le danois en le menaçant de sa trique, après quoi ils 
détalèrent tous les deux. Joseph leur laissa le temps 
de s’éloigner, franchit le pont, regagna son auberge. 

Il y dormit très mal et passa une partie de la nuit à se 
battre contre son traversin et sa couverture. Un com- 
mis voyageur qui couchait dans la chambre voisine 
l'entendit s’écrier à deux reprises : Non, vous ne 1 au- 
rez pas. Elle est à moi... 

Il se réveilla au petit jour, le cerveau brisé. Après 
avoir déjeuné, il résolut de visiter, avant de partir, le 
château et son parc pour se mettre en état de répon- 
dre aux innombrables questions dont M me Mirion ne 
pouvait manquer de l’accabler. Il trouva celte fois la 
grille ouverte, franchit sans rencontrer personne la 
grande cour d’honneur, et descendit par un escalier 
gironné dans un jardin où l’on apercevait çà et là 
quelques touffes de violier ou quelques roses fanées. 
Quand il eut traversé le jardin, il' se retourna pour 
contempler la façade du château. Il fut frappé du ca- 
ractère de morne tristesse qu’offrait cette vaste con- 
struction gothique, où dix familles eussent tenu à l’aise 
et qui n’était habitée que par un homme. Une ai : e en 
saillie était seule dans un état d’entretien suffisant, et 
apparemment c’était la seule logeable ; le reste avait 
été abandonné aux araignées et aux rats : on eût dit 
un grand corps atteint de paralysie et qui ne vit plus 



Digitized by Google 




70 



LA REVANCHE 



que par le cœur ou la tête. Portant tour à tour ses 
yeux de ce jardin sans fleurs à ces murailles grises 
qui se souvenaient d’avoir longtemps vécu et qui ne 
savaient plus bien à quoi elles servaient, Joseph se 
prit à dire : — Que ferait-elle ici de sa gaîté *? 

Il pénétra dans le parc, qui avait la forme d’un en- 
tonnoir et descendait en se resserrant jusqu’à une 
pièce d eau environnée de saules pleureurs. Le gazon 
et les sentiers étaient jonchés de bois mort, les arbres > 
formaient par endroits d impénétrables couverts et » 
d’inextricables fourrés. Joseph se fraya difficilement 
un chemin jusqu’à l’étang, qui avait été jadis un vivier 
et qui n’était plus qu’une grenouillère. Les saules 
creux laissaient pendre dans l’eau leurs branches 
éplorées, et lui cachaient entièrement le ciel. Au mi- 
lieu d’une pelouse qui précédait l’étang se dressait _ 
une statue en marbre, laquelle représentait un géné- 
ral, son épée à la main. Cette statue avait perdu son 
nez dans la bataille des siècles. Le socle portait cette 
inscription : « Jacques d’Ornis, maréchal de camp et 
commandeur de l’ordre du Saint-Esprit, né en 1635, 
mort à la bataille de Nerwinde en 1693. » 

Joseph remonta vers le château. Il se dirigea vers 
le corps de logis habitable et habité, dont les portes 
et les fenêtres étaient ouvertes. Gravissant un perron 
en fer à cheval, il plongea son regard dans un grand 
salon meublé avec luxe, mais un peu fripé, et qu’un 
tapissier, assisté de deux aides de camp, était en train 
de rhabiller. Assise dans une bergère, une vieille 
femme les regardait faire, une béquille à la main, 
tout en causant avec un grand flandrin qui, debout 
devant elle, promenait ses dents sur la pomme, .d’i- 
' voire de sa badine. Cette vieille femme avait assez 
grand air, une figure fine et dure, le menton pointu, . . 
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les lèvres minces et serrées, des yeux proéminents, 

en billes d’agate, un regard très-vif, qui n’exprimait 
pas la bonté et s’accordait avec sa voix aigre comme 
une crécelle. 

— Je vous répète, mon cher du Rozan, que mon 
fils est un ingrat, disait-elle. Depuis son départ, il ne 
m’a écrit que deux fois, et quelles lettres ! De vrais 
télégrammes ; vous en connaissez le style : « Arrivé à 
Genève, acheté une montre; arrivé à Fribourg, en- 
tendu les orgues; arrivé à Berne, visité les ours; 
arrivé à Zurich, promenade sur le lac; le temps est 
beau, je me porte bien, tâchez d’en faire autant. » Et 
voilà tout. C’est égal, vous connaissez ma faiblesse; 
j’ai toujours adoré ce monstre, et je mourrai dans 
l’impénitence finale. 

En ce moment elle aperçut Joseph arrêté sur le 
seuil. — Qui êtes-vous 4 ? lui cria-t-elle. Que voulez- 
vous? 

— Je suis un pauvre ouvrier qui fait son tour de 
France, lui répondit Joseph d’un ton piteux, qui était 
un ressouvenir, et si c’était un effet de votre cha- 
rité... 

— Allez-vous-en, interrompit-elle en colère. On ne 
reçoit ici ni les mendiants ni les rôdeurs. 

— Les rôdeurs I Croyez bien, madame... 

Mais elle leva sa béquille : — Mon cher marquis, 
mettez donc cet homme à la porte I 

— J’y suis déjà, il est inutile que M. le marquis se 
dérange, lui répondit Joseph en changeant de gamme 
et battant en retraite. 

Comme il traversait la cour dallée, il aperçut, cau- 
sant avec un. valet de chambre en livrée, le mysté- 
rieux inconnu qu’il avait rencontré la veille sur le 
petit pont. Ce personnage, qui avait un grand nez de 
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perroquet rouge comme une betterave, d’énormes 
favoris du plus beau roux, très-fournis, et l’encolure 
d un fier-à-bras, disait à son interlocuteur : — Ainsi 
votre maître n’est pas ici? ^ 

— Il est en Suisse, vous dis je, monsieur Bertrand, 
et nous ne l'attendons que dans quelques semaines. 

— Diable! cela ne fait pas mon compte, reprit-il en 
assénant sur une dalle un grand coup de son rotin. Ne 
peut-on du moins savoir son adresse? 

— Puisque je vous dis qu’il n'écrit pas!... M. le 
comte regrettera sans doute.... ajouta-t-il d’un air de 
déférence; mais il ne pouvait deviner.... D'habitude 
on ne vous voit à Omis qu’au premier printemps. 

— Il me semble que je suis bien libre d’y venir 
quand il me plaît, répliqua l’autre d'un ton rogue, et 
d'ailleurs il aurait pu m’avertir. 

— Sans doute, sans doute, dit le valet de chambre 
en cherchant à le dépiquer ; mais vous sentez bien 
qu’il n’y a pas de ma faute... Venez vous rafraîchir, 
monsieur Bertrand. M me la comtesse est là, elle sera 
bien aise de vous voir. 

— Le diable emporte votre vieille comtesse! Elle 
me laisserait deux heures devant elle sans m’offrir 
une chaise et un verre de vin. 

Sur ces entrefaites, le grand danois, qui était un 
méchant animal, après avoir tourné un instant autour 
de Joseph, poussa un aboiement furieux, et fit un 
mouvement pour se jeter sur lui. Par bonheur, Joseph 
prévint son attaque en lui détachant un coup de pied 
qui 1 envoya retomber quatre pas plus loin. — Qu’est^ 
ce que c’est que ce monsieur? s’écria M. Bertrand en 
se tournant vers Noirel. Respectez mon chien! 

— A la condition qu’il respectera mon pantalon, lui 
riposta Joseph. 
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— Mille bahuts! il fait l’insolent, reprit M. Bertrand. 
Mon petit châtain, je vais t’administrer une cor- 
rection. 

Joseph, qui avait les nerfs montés, retroussa pres- 
tement ses manches, et, les poings serrés, marcha 
droit sur l’ennemi, qu’il regarda sous le nez. Il avait 
l’air si déterminé que M. Bertrand recula d'un pas. Le 
valet de chambre s'interposa. 

— Que venez-vous faire ici? demanda-t-il à Joseph 
avec hauteur. 

— J’avais trouvé la grille ouverte, répondit-il. Je 
suis entré pour regarder , mais c’est un endroit si 
hospitalier, votre château, qu’il n’est pas à craindre 
qu’on m’y revoie. 

Cela dit, il rabattit ses manches et s'éloigna d’un 
pas tranquille, poursuivi par les hurlements du grand 
danois, qui se tenait prudemment à distance. Il fut 
bientôt à l'auberge, où il s’empressa de solder sa dé- 
pense. 

— Vous avez visité le château? lui demanda l’ac- 
corte aubergiste. 

— Un joli endroit que votre château ! lui répondit-il. 
C’est gai comme une geôle, et on y trouve tout un 
assortiment de gens aimables, depuis des roquets qui 
vous mordent le gras des jambes jusqu’à de vieilles 
douairières gracieuses comme un porc-épic qui vient 
d’avoir des raisons. 

— Dame! fit-elle, quand M mo la comtesse est dans 
ses humeurs... Mais c’est une femme qui fait tant de 
bien ! 

— Dieu bénisse ses obligés ! elle doit leur parler 
fort obligeamment... A propos, ajouta-t-il, qui est un 
M. Bertrand? 

— M. Bertrand est ici? Il est donc arrivé de ce 
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matin. C’est un marchand de bric-à-brac, comme on 
dit, qui fait de temps en temps des tournées en Bour- 
gogne pour acheter des ferrailles, des pendules, de 
vieux meubles. . 

— Il se met à son aise au château. Il a* l’air de s’y 
croire chez lui. 

— M. le comte lui veut du bien. Il a, paraît-il, de 
la friperie à lui vendre... Mais que voulez-vous faire 
de tout ce monde-là, que vous êtes si curieux? 

Il lui répondit brusquement : — La petite, mère, j’ai 
toujours détesté les châteaux et tout ce qu’il y a de- 
dans. 

— Vous êtes donc un rouge, comme le père Chazet? 
lui dit-elle d’un ton de reproche. 

— Rouge écarlate, fit-il, et pour cause. 

Malgré cette profession de foi, qu’elle blâmait, 

M me Guibaud vit avec regret partir Joseph. Elle le trou- 
vait fort à son goût; elle lui demanda si on ne le re- 
verrait pas un jour à Omis. Il lui répondit avec un 
sourire amer : — Cela est peu probable, à moins qu’un 
jour l’idée ne me vienne de me jeter à l’eau, une pierre 
au cou; je viens de voir un étang qui ferait joliment 
mon affaire. 

— Que dites-vous là, garçon? s’écria-t-elle. Auriez- 
vous des chagrins? 

— Des chagrins, moi? Mon ex-patron me répétait 
tous les matins que je suis un heureux scélérat, il faut 
bien que je l’en croie. 

Et là-dessus, furieux d’avoir été sur le point de 
se trahir et affectant une grosse gaîté qui n’était pas 
dans son caractère, il saisit M®° Guibaud par la taille, 
et il l’embrassa sur les deux joues. Elle se débattait, 
mais le jeu lui plaisait. Joseph se sauva. Debout sur le 
pas de sa porte, elle le regarda s’éloigner, le mena- 
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çant du doigt quand il se retournait. Elle était loin de 
se douter que, tout en marchant, il s’essuyait les lè- 
vres, quoique, tout compte fait, M me Guibaud fût une 
Bourguignonne assez appétissante. Cette aventure la 
rendit pensive durant quelques heures, et lorsque le 
père Chazet vint dans l’après-midi vider une ou deux 
bouteilles, elle lui dit : — Avezrvous remarqué le petit 
châtain qui était assis hier à cette table? Voilà un ou- 
vrier qui a joli ton. Il vous est gentil et bien élevé 
comme un monsieur. 

A peine eut- il atteint le sommet de la colline d’où 
la veille il avait aperçu pour la première fois Omis, 
Joseph se coucha sur le gazon, le dos appuyé contre 
un rocher. L’endroit était tranquille; il était midi, le 
village se taisait. Joseph n’entendait que le claquet 
d'un moulin , et par intervalles la clochette d’une 
vache solitaire qui cherchait fortune dans un bois. En 
face de lui, de l’autre côté du vallon, se dressait une 
butte couronnée d’un chêne mort, qui détachait sa 
morne silhouette sur un ciel brouillé et fumeux. A 
droite, au-dessus des feuillages, quelque chose scin- 
tillait au soleil; c’était l’une des girouettes du château. 
Joseph en détourna ses yeux avec colère. Ce château, 
c'était l’ennemi, et cet ennemi menaçait de lui tout 
prendre, de faire main basse sur le trésor de ses rêves. 

Son terrible bon sens ne lui laissait aucune illusion. 
— J’aurai beau chercher à les inquiéter, pensait-il, ils 
ont plus de vanité que de cœur. Que leur importe le 
bonheur de leur fille? Dès qi#ils sauront que cet 
homme est un vrai comte et que ce comte a dans son 
parc la statue d’un de ses ancêtres qui fut maréchal 
-de camp et commandeur du Saint-Esprit, je vois d’ici 
tourner sur elles-mêmes toutes ces têtes gonflées de 
sottise. — Son seul espoir, car on a toujours un es- 
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poir, était que Marguerite ferait peut être quelque ré- 
sistance. — Je suis sûr, se disait-il, que, si elle m’a- 
vait accompagné ce matin dans ma promenade, ce 
parc, cet étang, ce château, cette vieille fée qui a levé 
sa béquille contre moi, ce pont où un homme a été 
tué, tout cela lui aurait serré le coeur, et qu’Ornis lui 
aurait paru un endroit triste où l’on désapprend à rire. 
Si elle m’interroge, je lui en dirai toute ma pensée, 
arrive que pourra. — Toutefois son espérance était 
faible. Tout s’était passé si vite! Il était effrayé de la 
rapidité de son malheur; il y sentait quelque chose de 
fatal. — Et pourtant, se disait-il encore, les choses 
auraient pu s’arranger autrement. — Il ferma les 
yeux, se prit à rêver. Il se voyait debout à son établi; 
près de lui était assise une femme dont les yeux cau- 
saient avec les siens et tour à tour les interrogeaient 
ou leur répondaient, et ces yeux lui appartenaient, il 
avait le droit de les couvrir de baisers. Il se disait : — 
Elle est à moi, à moi corps et âme; à moi tout entière! 
— Et son cœur se fondait dans sa poitrine. Il adorait 
son sort, son métier, son travail, sa pauvreté qu’elle 
partageait avec lui, le pain bis qu’ils rompaient en- 
semble. le grenier où se cachait leur bonheur; la vie 
lui apparaissait belle comme un pan de ciel bleu, 
comme cette fête sans nom que dans une nuit de prin- 
temps les rossignols racontent à la lune. Cependant il 
y avait dans son rêve quelque chose qui clochait, une 
sorte d’invraisemblance qui gênait son imagination. 
La beauté de Marguerite n’était pas de celles qu’on 
enfouit au fond d’un grenier, ses mains étaient trop 
blanches et trop fines pour écurer de la vaisselle ou 
ravauder des hardes, sa tournure de reine seyait mal 
à la femme d’un artisan. Le moyen d’habiller d’in- 
dienne ou de futaine ce corps souple et charmant? le 
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moyen d’emprisonner dans une coiffe cette chevelure 
bouffante d’un blond tendre et vaporeux avec qui se 
plaisaient à jouer le vent et le soleil? Joseph avait 
beau recommencer cent fois son rêve, il s’écroulait 
comme un château de cartes. 

— Non, elle ne peut être la ménagère d’un ouvrier, 
reprenait il. Et, dans le monde même quelle voit, où 
trouver un homme qui soit digne de la posséder? Cette 
bourgeoise n’est pas une bourgeoise : elle dépasse de 
la tête tout ce qui l’approche; c'est un cygne con- 
damné à vivre dans un poulailler. Qu’elle ne s’abaisse 
pas jusqu’à moi, qu’elle me permette de monter jus- 
qu’à elle! Si les stupides conventions qui gouvernent 
la société n’avaient mis une barrière entre nous, elle 
aurait pris la peine d’examiner ce que j’avais au fond 
des yeux, elle y aurait trouvé une âme qui vaut la 
sienne, et nous aurions communié dans l’amour et 
dans le mépris; mais on m’a toujours traité devant 
elle comme un être sans conséquence, qui n’était ni 
quelqu’un ni quelque chose, et, bien que depuis deux 
ans nous vivions sous le même toit, elle n’a jamais 
daigné s’occuper sérieusement de ce croquant, ni se 
demander s’il avait des yeux et un cœur... Pourquoi 
l’ai-je connue? pourquoi mon mauvais génie m’a-t-il 
ouvert la porte du jardin où fleurissait cette plante 
rare, et m’a-t-il condamné à la regarder, à me griser 
de son parfum en me disant : — N'y touche pas, un 
autre la cueillera sous tes yeux! 

Il se mit alors à disputer contre la destinée, à lui 
reprocher ses durs caprices, ses bienfaits plus cruels 
encore que ses duretés. — Tu as mis dans ma poi- 
trine un cœur d’homme, lui criait-il avec colère, et ce 
cœur, tu me défends de m’en servir. — Il rouvrit les 
yeux ; ses coudes posés sur ses genoux, son menton 
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dans ses mains, il contempla longtemps le chêne mort 
qui se dressait devant lui. Apparemment ce chêne 
avait été frappé de la foudre; il était resté debout, 
mais il ne vivait plus. Joseph se demandait : — Au- 
rai-je comme lui la force de rester debout? 

Il se leva. Saisi d’un accès de rage, il ramassa une 
énorme pierre, la lança contre le rocher avec tant de 
violence qu’il la fit voler en éclats. Deux enfants pas- 
saient dans le sentier et chantaient : 

Bourguignon salé. 

L’épée au côté, 

La barbe au menton, 

Saute, Bourguignon. 

Ils aperçurent Joseph ; l’expression de sa figure était 
si farouche, que, se croyant en présence d’un fou dan- 
gereux, ils s’enfuirent dans le taillis en criant à tue- 
tête. Leurs cris rappelèrent Joseph à lui-même. Il re- 
prit son havre-sac, son chapeau, se mit en marche. Il 
atteignit Arnuy juste à temps pour monter dans la voi- 
ture de Beaune, où il coucha. Le lendemain dans l'a- 
près-midi, il était à Genève. 

Il arriva vers deux heures à Mon-Plaisir. M me Mirion, 
dont les yeux balayaient la route comme une batterie 
de pièces de douze, le vit venir de loin. Elle descendit 
en hâte à la grille, et pâle d’émotion, hors d’haleine : 
— Est-ce un comte? — lui demanda-t-elle. Il lui fit 
signe que oui. Elle n’en demanda pas davantage et 
remonta l’avenue, courant â toutes jambes, gesticulant 
comme un télégraphe du temps jadis et s’écriant 
d’une voix si retentissante qu’elle dut être entendue 
de tout le voisinage : Ne vous l’avais-je pas dit? c’est 
un comte, c’est un vrai comte ! 
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IV 

Joseph Noirel connaissait son monde ; l’effet que 
produisirent ses véridiques récits fut précisément celui 
qu'il avait prévu. A peine arrivé, on l'emmena dans 
la chambre la plus secrète de la maison, où il eut une 
conférence de deux heures avec M. et M me Mirion. Il dit 
ce qu’il avait vu, ce qu’il avait entendu. M mo Mirion lui 
sut mauvais gré de s’appesantir sur certains détails 
qu’elle trouvait misérables. Que signifiaient les propos 
d’un Ghazet ? Un braconnier! un ivrogne! Écoute-t-on 
ces gens-là ? Le portrait peu flatté que Joseph ébaucha 
de la comtesse douairière la fit sourire de pitié. — 
Vous ne vous y connaissez pas, lui dit-elle. Ce qui 
vous a paru de la morgue est tout simplement de la 
noblesse dans les manières et une certaine majesté 
qui convient aux grandes gens. — Une seule chose 
lui fit une impression désagréable , ce fut ce pont où 
un assassinat avait été commis. Heureusement le 
meurtrier n’était plus de ce monde. Elle se promit 
que, lorsqu’elle serait intime avec son gendre, elle lui 
persuaderait de jeter bas le pont et d’en faire un 4utre 
un peu plus loin. 

Quand Joseph eut fini: — Bien, mon fils! lui dit 
M. Mirion. Tu t’es acquitté de ta mission en garçon 
intelligent que tu es. Et maintenant dis-moi ta pensée. 
Tu n’es pas un ingrat, tu nous aimes, tu désires comme 
nous que notre-Margot soit heureuse. Je t’ai souvent 
consulté dans des affaires importantes ; celle-ci est de 
la dernière conséquence. Je ne te promets pas d’être 
de ton avis, mais je suis curieux de le connaître. 
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— En vérité, Thomas, perds-tu la tête ? s’écria 
M mc Mirion. Si tu te mets à consulter le tiers et le 
quart... 

— Joseph n’est pas le tiers et le quart, interrompit- 
il. Je l'ai toujours considéré comme étant de la famille. 

— Que peut vous importer ma façon de penser? lui 
demanda Joseph. 

— Elle m’importe si bien que je te prie de t’expliquer 
en toute franchise. Es-tu pour ou contre ce mariage? 
On a son opinion, que diable! Quelle est la tienne? 

— Mon opinion, puisque vous la voulez connaître, 
répliqua Joseph, est que le comte d’Ornis est un ori- 
ginal, comme le disait ma brave hôtesse du Cheval- 
Blanc. Cet original a eu dernièrement des chagrins 
qu’il a vivement ressentis. Il cherche à s’en distraire, 
et il estime que le mariage serait pour lui la meilleure 
des distractions. Le hasard lui a fait rencontrer votre 
fille, il s’est épris d’elle, et ce n’est pas là ce qui m’é- 
tonne ; mais je crois qu’ amour à part il lui convient 
d’épouser une bourgeoise. Il se flatte qu’il en pourra 
faire ce qu’il voudra, la plier à sa manière de vivre, à 
ses habitudes, qui ne sont pas celles de tout le monde. 
A-t-il ce qu’il faut pour la rendre heureuse ? Ni vous 
ni moi n’en savons rien, et il serait peut-être bon de 
se procurer un surplus d’informations. Autrement 
vous mettrez à la loterie. 

— Il est bon avec sa loterie ! s’écria M me Mirion de 
sa voix la plus aigre. Y a-t-il un seul mariage qui ne 
soit une loterie? Quand je t’ai épousé, toi, Mirion, 
savais-je qui tu étais et si tu ne ferais pas de moi la 
plus malheureuse des femmes? 

— Toujours des exagérations! répondit-il. Les Mi- 
rion étaient bien connus sur la place. Et puis nous 
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avons des figures, nous autres, qui répondent pour 
nous... 

— Tandis que le comte d’Ornis, répliqua-t-elle, a la 
physionomie d’un Barbe-Bleue. Vous ne vousêtesdonc 
pas aperçus qu’il a des griffes au bout des doigts ? 

— .'h ! madame, dit Joseph, ces gens -là, quand ils 
ont des griffes, ne les portent pas tous les jours ; ils les 
gardent au fond de leur poche et ne leur laissent 
prendre l’air que dans les grandes occasions. 

M me Mirion fit un haut-le-corps ; cette observation 
poussait sa patience à bout. D’un air- tragique, éten- 
dant le bras vers Joseph, elle s’écria : — Vous êtes 
notre ennemi! Vous avez juré de rompre ce mariage. 
Ne seriez vous pas à la solde de mon beau-frère Ben- 
jamin ? 

A ce propos malsonnant, Joseph se leva pâle d'é- 
motion. Il était sur le point d’éclater. M. Mirion inter- 
vint. — Que chantes-tu donc là, Marianne ? dit-il à sa 
femme d’un ton câlin. Ce garçon, notre ennemi ! Nous 
l’ayons comblé. Sans nous , ne serait-il pas sur la paille 
où son père est mort ! Va, il le sait bien, et il nous porte 
tous dans son cœur, toi, moi, toute la maisonnée, jus- 
qu’aux chiens et aux poules... C’est moi qui l’avais 
prié de s’expliquer. Il ne dira plus rien. Eh ! bon Dieu, 
nous ferons ce que tu voudras. Mon père avait cou- 
tume de dire que c’est aux mères de marier leurs 
filles. 

M me Mirion consentit à se radoucir. — Vous oubliez, 
reprit-elle, que c’est à Marguerite de se décider. Je 
sais où la trouver, je lui donnerai toutes les explica- 
tions qu’elle ;me demandera, sans exercer sur elle la 
moindre pression; mais je suis sûre d’avance qu’elle 
sera de mon avis. Seulement je vous prie-, Joseph, 
ajouta-t-elle sèchement, de n’avoir avec elle aucun 
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entretien particulier ; cela serait fort peu convenable. 

— Recommandation bien inutile ! dit M. Mirion en 

/ 

passant la main sur la tête de Joseph. Noirel ne parle 
jamais qu’à bon escient. Reconnaissant et discret, 
voilà son caractère. 

M me Mirion s’en alla au jardin chercher sa fille, 
quelle trouva garnissant de fleurs une corbeille pour 
en décorer la salle à manger. Marguerite n’était point 
sans savoir que l’agent secret était de retour, et je 
n’oserais affirmer qu’elle n’éprouvât pas en ce mo- 
ment une certaine émotion. Cependant elle dit gai- 
ment à sa mère, sur l’air de Marlborougli : — Eh 
bien 1 quelle nouvelle apportez ? 

Sa mère la fit asseoir sur un banc : — Ma chère en- 
fant, lui dit-elle d’une voix émue, Joseph est revenu 
d’Omis, où il a consulté une foule de gens, entre 
autres l’aubergiste du Cheval-Blanc , qui est une 
femme vraiment distinguée , très-supérieure à sa po- 
sition. Le rapport qu’il vient de nous faire , à ton 
père et à moi, dépasse toutes nos prévisions. Et d’a- 
bord, en dépit de toutes les rabâcheries de ton oncle 
Benjamin, il y a un Omis. J’en étais sûre. C’est un 
superbe village, situé dans une vallée très-fertile, ha- 
bitée par d’excellentes gens. Il y a là des arbres ma- 
gnifiques, des paysages ravissants, des rochers, des 
ruisseaux, un ciel bleu... 

— Excepté toutefois quand il pleut, objecta Mar- 
guerite. 

— Ne me chicane pas, reprit M me Mirion en s’é- 
chauffant. Je ne nie pas qu’il ne pleuve de temps en 
temps à Omis. Est-ceque j ai dit qu’il n’y pleuvait ja- 
mais *? Quant au comte, c’est un vrai comte ; les ori- 
gines de sa famille se perdent dans la nuit des temps. 
Son parc est plein des statues de ses ancêtres. L’un 
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d’eux, Jacques d’Ornis, a été nommé commandeur de 
l’ordre du Saint-Esprit, tu m’entends, commandeur ! 
pour s’être couvert de gloire dans les croisades. 11 est 
mort je ne sais plus où, en 1693. 

— Ace compte, dit Marguerite, si j’en crois mes ca- 
hiers, c’est sous Louis XIV que ce monsieur s’est cou- 
vertde gloire. 

— C’est précisément ce que je te dis. Il était, pa- 
rait-il, le favori, l’ami intime du roi. Près de sa statue, 
il y a un lac, ma chère, un amour de lac, entouré de 
saules pleureurs qui se mirent dedans. Est-ce gentil de 
pouvoir dire : Mon lac ? 

— Mon lac n’est pas encore à moi. 

— Le château est superbe, monumental, poursuivit 
Mme Mirion. On en pourrait faire dix châteaux. 

— Et le châtelain 1 ? Parlez-moi donc un peu de lui. 
D’abord est-ce un vieux garçon ou un veuf? 

— Ah çà ! te figures-tu parce qu’il a quelques peti- 
tites années de plus que toi... 

— Oh ! petites î elles sont immenses. En bonne toi, 
il a plus du double de mon âge. 

— Y paraît-il 1 Tant qu’un homme n’a pas cinquante 
ans, il n’a point d’âge. Et qu'importent les années 
quand on a la jeunesse du coeur ?... Non, ma chère, 
ce n’est point un veuf, il ne l’a jamais été. Lui, veuf! 
quelle plaisanterie l 11 attendait pour se marier de 
trouver une femme selon son rêve. Il avait juré de 
n’épouser jamais qu’un idéal ; cet idéal, le hasard le 
lui a fait rencontrer à Genève. 

— Et c’est l’aubergiste du Cheval-Blanc qui a raconté 
à Joseph ces petites drôleries? Vous me faites peur. 

Quand je me palpe, je me sens si peu idéale !... Mais 
enfin que dit-on de son caractère? 

— C’est un homme, mais un homme, vois-tu... 
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Comment te dirai-je ? 11 n’y a qu’un cri dans tout le 
village sur sa bonté, sur sa générosité. Cette année 
encore, il a fait cadeau à la commune d’une fontaine 
et d’un lavoir. On raconte de lui des traits qui font 
pleurer. Figure-toi qu’il avait un ami, le marquis de 
Raoux, qui est mort d’un accident. Il s’est laissé tom- 
ber d’un pont. Te dire le chagrin du comte d’Ornis .. 
Il n’a pas eu de repos qu'il n’ait fait arrêter et punir 
l’assassin. 

— Quel assassin , puisque le marquis s’était laissé 
tomber d’un*pont ? 

— Tu. m’embrouilles avec tes interruptions. Je vou- 
lais dire : avant qu'il ait fait détruire le pont qui avait 
causé la mort de son ami. C’est du moins ce que ra- 
conte Noirel ; mais ceci n’est rien. Il est resté dix- 
huit mois enfermé chez lui, refusant de boire et de 
manger... 

— Dix-huit mois sans manger! interrompit encore 
Marguerite. Je crois que le commandeur du Saint- 
Esprit lui-même. .. 

— Que tu es pointilleuse! Je ne te dis pas qu'il ne 
mangeât rien du tout ; mais il mangeait si peu qu’un 
autre à sa place serait mort de faim. Je te demande 
si un homme qui aime à ce point ses amis saura aimer 
sa femme et la rendre heureuse ! 

— Eh ! eh ! fit Marguerite, pourvu qu’il n’attende 
pas pour l’adorer quelle se laisse tomber d’un pont. 

— Seigneur Dieu ! que tes plaisanteries ont mauvaise 
grâce ! 

— Ne te fâche pas. Que veux-tu ? Pour le peu que 
je connais du comte d’Ornis, il ne me paraît pas si 
tendre que tu dis. 

— Est-ce qu’une poulette comme toi s’y connaît! A 
ton âge, on ne sait pas encore que les cœurs les plus 
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tendres dissimulent leur sensibilité sous un air froid 
et contenu. Le comte d’Ornis tient de sa mère. C’est 
une femme infiniment respectable , mais qui , elle 
aussi, à ce qu’il parait , a l'abord un peu froid. Eh 
bien ! sais-tu ce que faisait cette femme froide au mo- 
ment où Noirel l’a vue? Elle était occupée à préparer 
une surprise à son fils. Elle s’était aperçue que les 
tentures de leur salon étaient un peu défraîchies, elle 
avait fait venir un tapissier, et choisissait avec lui des 
papiers. Rien ne lui semblait assez beau. Te repré- 
sentes tu cette comtesse, cette vraie comtesse?.. Et 
voilà comment ces d'Ornis entendent la vie de famille ! . 
Enfin, je t’ai dit le pour et le contre, décide-toi. 

— Comment? là, tout de suite? s’écria Marguerite 
effrayée. 

— Tout de suite. Il n’y a pas un moment à perdre ; 
ton père doit donner réponse dès ce soir. 

— Ah ! je vous en prie, permettez du moins qu’ au- 
paravant j’aie un moment d’entretien particulier avec 
Joseph. 

— Avec Joseph! interrompit M me Mirion en rougis- 
sant d’indignation. Depuis une demi-heure, elle avait 
pris Noirel en grippe. — Un entretien particulier avec 
Joseph! avec un ouvrier de ton père! Si je pouvais 
croire que tu fusses capable de lui demander des con- 
seils et qu’il s’oubliât jusqu’à t’en donner, il ne reste- 
rait pas vingt-quatre heures de plus dans cette maison . 

Marguerite garda un instant le silence. Elle tordait 
entre ses doigts une branche de jasmin, et la pauvre 
fleur passait mal son temps. — Si je disais non, qu’en 
penseriez-vous? reprit-elle enfin d’une voix timide. 

M mc Mirion se dressa comme soulevée par un res- 
sort. — Si tu disais non, s’écria-t-elle en jetant à sa 
fille cies regards terribles, tu te rendrais coupable d’in- 
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gratitude envers Dieu ; car enfin ne reconnais-tu pas 
son doigt dans tout ce qui se passe ici depuis quinze 
jours ? Ne vois-tu pas que la Providence elle-même a 
voulu, par une de ses étonnantes et miraculeuses dis- 
pensations, faire notre bonheur à tous, récompenser 
d’un seul coup tous les soins que nous avons pris de 
ton éducation et les quarante années de travail honnête 
de ton pauvre père? Si tu disais non, tu ne serais plus 
ma fille, et Dieu te retirerait à jamais sa protection. 

Comme le roi Guillaume, M me Mirion avait la fâcheuse 
habitude de fourrer Dieu oti il n’a que faire ; il est 
vrai que c’était son Dieu à elle, qui n'était pas toujours 
le Dieu du sens commun. Elle avait encore avec le 
roi de Prusse cette ressemblance d’être d’un prodigieux 
entêtement ; elle ne leva le siège de la place que lorsque 
la place se fut rendue, et que Marguerite, de guerre 
lasse, lui eut dit : — Soit ; décidez pour moi. Je ferai 
ce que vous voudrez. 

Alors elle se jeta sur sa fille, la serra sur son cœur 
à l’étouffer, l’appelant son trésor, son ange, sa toute 
belle, après quoi elle s'empressa d’aller trouver M. Mi- 
rion, qu’elle embrassa aussi en lui disant : — Je l’ai 
laissée libre, entièrement libre de se décider. Elle a dit 
oui ; mais elle est si émue, la pauvre enfant, qu’il faut 
la ménager. Ne lui parle de rien et prépare ta lettre 
dans ta tête. Tu ne saurais trop la soigner. 

Après le dîner, la famille, dont la curiosité, comme 
on peut croire, était fort allumée, fut mise au courant 
de tout ; mais cette fois on ne la consulta pas. M 110 Gril- 
let et la tante Amarante se confondirent en félicita- 
tions. — Le sort en est jeté, mon cher Benjamin, dit 
M“* Mirion à son beau-frère , qui ne sonnait mot. Nous 
donnons notre fille à ce chevalier d’industrie que vous 
avez si finement démasqué. 
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— Disposez de votre fille comme des choux de votre 
jardin, répondit-il. J’en suis pour ce que j’ai dit, et, 
quoi qu’il arrive, je m’en lave les mains. 

Pendant ce temps, M. Mirion était occupé à méditer 
sa lettre à M. d’Ornis. Cette pénible incubation le ren- 
dait grave et taciturne. Ce fut vers minuit que l’éclo- 
sion se fit. Son poulet était ainsi conçu : 

« Monsieur le comte, en réponse à la très-gracieuse 
et inattendue demande que vous m’avez fait l’honneur 
de m’adresser, j’ai celui de vous informer que j’ai fait 
part de vos intentions à notre fille Marguerite, et qu’a- 
près avoir pris le temps d’y réfléchir, elle a fait un 
accueil favorable à cette communication. Nous sentons 
vivement, sa mère et moi, le prix d’une alliance en- 
tre notre famille et cette glorieuse maison des Omis, 
dont plus d’un ancêtre est mort sur le champ d’hoir 
neur sous le règne de Louis XIV. Nous ne sommes 
que des bourgeois, monsieur le comte ; mais je puis 
vous assurer que notre Marguerite porte un nom sans 
tache, la moralité et l’honnêteté étant, pour ainsi dire, 
héréditaires chez les Mirion. Ce n’est pas, vous le 
pensez bien, sans une vive émotion que nous accep- 
tons votre honorée demande. Notre fille est notre 
joie, notre orgueil, et son bonheur est la grande af- 
faire de notre vie. Nous avons la pleine confiance que 
vous saurez la rendre heureuse ; de votre côté, vous 
pouvez être sûr que , si Dieu vous fait la grâce de 
vous accorder des enfants, elle leur donnera l’exemple 
de toutes les vertus qu’elle a vu pratiquer par sa mère, 
et qu’on lui a inculquées dès son bas âge. 

« Quant à la dot, veuillez me permettre, monsieur 
la comte, de ne pas déférer au désir que vous m’avez 
fait l’honneur de m’exprimer. C’est un principe chez 
les Mirion que les femmes doivent contribuer pour leur 
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part aux dépenses du ménage, et, comme le disait 
souvent mon père, les principes avant tout ! C’est le 
fondement du bonheur des familles. Dieu ayant béni 
mes petites affaires, je puis, sans me gêner aucune- 
ment, constituer à ma fille une dot de 300,000 francs, 
je dis trois cent mille, soit quinze mille francs de rente, 
qui seront son apport dans le budget du ménage. Je me 
souviens que vous me dîtes un jour dans mon cabinet 
qu’une femme doit appartenir entièrement à son mari. 
Ce principe, j’ose l’affirmer, est commun aux d’Ornis 
et aux Mirion. Je serais désolé que vous conçussiez la 
moindre inquiétude à cet égard et que vous pensassiez 
que, parce que Marguerite vous apportera quelque 
chose de plus que son trousseau, cela puisse diminuer 
en rien la déférence qu’elle aura toujours pour vos vo- 
lontés. Je vous suis garant qu’elle portera gravé dans 
son cœur ce grand précepte de l’Évangile : « Femmes, 
« soyez soumises à vos maris. » 

« Veuillez agréer, monsieur le comte, l’expression 
de tous les sentiments de haute, de parfaite, et, s’il 
m’est permis de le dire, d’affectueuse considération, 
avec lesquels j’ai l’honneur d’être votre très-humble 
serviteur. — Thomas Mirion. » 

Cette lettre, avant d’être expédiée, avait été revue 
avec soin par M me Mirion ; si elle embrouillait un peu 
Louis XIV et les croisades, elle possédait parfaitement 
son Poitevin et ses imparfaits du subjonctif. 

Quarante-huit heures plus tard, M. d’Ornis, qui avait 
fait l'ascension de je ne sais quel pic, et qui venait 
d’en redescendre, arriva tout courant à Mon-Plaisir. 
Il aperçut de loin Marguerite sur la terrasse ; sans 
s'inquiéter de personne autre, il alla droit à elle, la 
regarda un instant dans les yeux, puis s’empara de ses 
deux mains en lui disant t — Merci, je vous devrai le 
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bonheur de ma vie. — II ne s’arrêta que trois jours à 
Genève, étant pressé, disait-il, de retourner en Bour- 
gogne pour y prendre les dispositions nécessaires et 
faire arranger son château. Pendant ces trois jours, sa 
conduite et ses manières furent telles que le pouvait 
souhaiter Marguerite. Visiblement amoureux, bien 
qu’il n’adressât à cette charmante fille ni déclaration 
ni compliment , il attachait sur elle des regards qui 
parlaient, lui témoignait une courtoisie parfaite et at- 
tentive, à laquelle se mêlait une nuance de protection 
paternelle. Quant aux animaux domestiques qui cons- 
tituaient ce qu’il appelait dans ses entretiens avec lui - 
même la ménagerie de Mon-Plaisir, il essuya d’assez 
bonne grâce les questions et les empressements qu’ils 
lui prodiguaient, et dissimula soigneusement son en- 
nui. Il fut poli, strictement poli avec tout le monde, et 
sa politesse, quoique un peu courte, parut plus que . 
suffisante, tant les coeurs étaient favorablement dispo- 
sés. M m * Mirion raffolait de son futur gendre; elle le 
trouvait tout simplement adorable, elle le mangeait 
des yeux, s'extasiait sur chacun de ses gestes, répé- 
tait à satiété ses moindres paroles, où elle découvrait 
des profondeurs dans lesquelles son esprit se perdait. 

Le mariage avait été fixé au milieu du mois suivant. 
Avant de partir, M. d’Ornis eut avec M. Mirion un en- 
tretien où la question de la dot fut définitivement ré-, 
glée. Ne pouvant venir â bout des résistances obstinées 
du bonhomme : — Va pour les quinze mille francs de 
rente, lui dit-il. Vous les donnerez à votre fille à titre 
de bien paraphernal. Elle les emploiera pour ses dé- 
penses personnelles et ses charités. 

Les semaines qui suivirent furent les plus belles 
sans contredit de la vie de M me Mirion. Elle marchait 
sur les nuées, et, comme le disait l’oncle Benjamin, la 
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reine de toutes les Espagnes n’était pas sa cousine. D 
n’y avait pas à Mon-Plaisir assez d’air pour ses pou- 
mons, assez de soleil pour ses yeux. Tour à tour elle 
était comme confite dans sa félicité, ou en proie à ce 
qu'on pourrait appeler l’essoufflement du bonheur. 
Elle fit le tour de tous ses amis et connaissances, s’en 
allant de maison en maison raconter ou, pour mieux 
dire, chanter son aventure. La bouche en cœur, le vi- 
sage illuminé à giorno , elle jouissait également des 
exclamations des uns, de la jalousie mal dissimulée 
des autres. Chacune de ses phrases commençait par 
ces mots : notre gendre le comte d’Ornis. Elle n’appe- 
lait plus sa fille : Marguerite ; elle disait : la comtesse 
ma fille, ou notre chère comtesse. Quand, dépliant un 
matin le Journal de Genève , elle lut dans le relevé des 
actes de l’état civil ces mots : promesse de mariage 
entre le comte Roger d’Ornis, propriétaire en Bourgo- 
gne, et Marguerite Mirion, rentière, — elle éprouva un 
violent désir d’encadrer le numéro d’un triple filët d’or, 
et d’inviter à souper toute la rédaction. Son chagrin 
était de ne pouvoir monter sur la plus haute tour de 
la cathédrale de Saint-Pierre pour y emboucher un 
porte-voix et crier à toute la république : Peuple dur, 
ouvrez vos oreilles; dans quinze jours, ma fille sera 
comtesse ! 

Dans ce grand hourvari, Marguerite ne parlait guère, 
sauf pour discuter avec sa mère la question de son 
trousseau et l’empêcher de faire des extravagances. 
Ce qu’elle pensait, nous pouvons le savoir par la lettre 
suivante, qu’elle écrivit à sa meilleure amie de pen- 
sion : 

« Mon adorée Nelly, il faut absolument que je te 
parle, mais là, tout de suite, ou je meurs. Veux-tu sa- 
voir une nouvelle, une grosse nouvelle, quelque chose 
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d’extraordinaire, qui est très-certain, bien que j’aie- 
beaucoup de peine à y croire ? Arrive, accours, as- 
sieds-toi à côté de moi, ton bras gauche passé autour 
de mon cou, ma main droite dans la tienne , juste 
comme nous étions quand les soirs d'hiver nous lisions 
ensemble, dans un coin de la salle d’étude, Gonzalve 
de Cordoue et le Dernier des Abencerrages . Y es-tu, 
tout oreilles? Il me les faut toutes les deux. Eh bien ! 
ma nouvelle, la voici : Marguerite Mirion se marie. 

a II est brun, bien fait de sa personne, il a quarante- 
cinq ans, des yeux noirs très-perçants, des cheveux 
qui grisonnent un peu ; il a fait campagne au Mexique 
et reçu deux blessures à la prise de la Puebla ; il s’ap- 
pelle Roger d’Ornis, il est comte, il possède un château 
en Bourgogne. Voici à peu près comment la chose se- 
passa : Il traversait Genève pour s'en aller à Chamo- 
nix; comme il a la passion des vieux meubles, il entre 
dans le magasin de mon père, examine des bahuts, 
ne trouve rien à sa convenance. J’en ai de plus beaux 
chez moi, lui dit mon père. Voulez-vousles voir? mais 
je vous préviens qu’ils ne sont pas à vendre. En ce 
moment, Marguerite Mirion, comme une étourdie, ap- 
paraît vêtue de rose et interrompt ce savoureux en- 
tretien. Je ne sais comment cela se fit, les bahuts et 
Marguerite s’embrouillèrent si bien dans son esprit, 
qu’il ne pouvait plus s’y reconnaître. Il arrive à Mon- 
Plaisir, voit les babuts, en tombe amoureux; mon père 
refuse de s’en défaire. — Alors donnez -moi du moins 
votre fille, lui dit-il, car autrement je n’aurai rien du 
tout. — Oh! oh! cela demande réflexion . — ■ Je le veux 
bien, et je vous donne huit jours, quinze heures et 
vingt-cinq minutes pour réfléchir ; mais votre bahut ou 
votre fille, il me faut l’un ou l’autre. Là-dessus, il re- 
part comme un trait, et pendant huit jours me voilà 
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réfléchissant. Il ne me venait rien à l’esprit, rien du 
tout que cette réponse qu’on trouvait inepte : « Com- 
ment voulez-vous que je l’aime, puisque je ne le con- 
nais pas? » — Qu’est-ce à dire, reprenait-on, n’a-t-il 
pas de bonnes manières? — D’excellentes. — Parle- 
t-il bien? — Fort bien. — Est-il bancal ou bossu ? — 
Ni l’un ni l’autre. — Tu vois bien que tu l’aimes ! — 
Et moi je répondais toujours : Mais non, puisque je ne 
le connais pas. — A quoi la sagesse maternelle répli- 
quait qu’on ne se connaît jamais qu’après un an de 
mariage, et qu’au surplus on ne peut pas avoir d’ob- 
jections sérieuses contre l’inconnu. Et puis maman 
me suppliait, me suppliait... Elle m’a déclaré que, si 
je refusais, elle ne me le pardonnerait de sa vie. Le 
fait est que, si je n’avais point de raisons pour dire 
oui, j’en avais moins encore pour dire non, — et de 
guerre lasse j’ai dit oui. On le lui fait savoir, il arrive 
bride abattue, car il n’avait pas lâché son idée ; il me 
prend les deux mains, les baise assez tendrement et 
me dit : — Je vous devrai le bonheur de ma vie ! — 
Puisqu’il le croit, qu’il en estsûr, cela ne peut manquer 
d’arriver. Du moins j’y ferai mon possible. Je suis une 
bonne fille, et les bonnes filles doivent faire les bonnes 
femmes ; mais voilà une aventure, Nelly ! Ce que c’£st 
que d’aimer trop les bahuts!... Ma mère est dans l’extase, 
elle ne m’appelle plus que sa chère comtesse. Moi je 
suis, je suis... comment te dirai-je ? je suis étonnée, 
la fille la plus étonnée qui soit au monde. Oh ! mais 
quel étonnement ! 

« Je t’envoie sous ce pli sa photographie ; tu m’en 
diras franchement ton avis. Je le trouve fort bien, seu- 
lement cette photographie ne dit pas que par mo- 
ments il a des silences et des absences. Tout à coup 
il devient pensif, il n’y est plus, son esprit voyage dans 
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je ne sais quels espaces; à ces moments-là, son visage 
s’allonge, s’assombrit, ses 'sourcils se rapprochent, il 
lui vient au front un grand pli droit qui l’autre jour me 
faisait un peu peur. A quoi pensait-il ? où était-il ? Au 
Mexique peut-être. Il en est revenu bien vite et a re- 
pris sa phrase où il l’avait laissée. 

<r C’est égal, ma chère, je suis non-seulement éton- , 
née, mais un peu confuse. Après avoir lu YAbencer- 
rage , nous nous étions juré l’uneà l’autre de ne jamais 
faire qu’un mariage d’amour. Nous étions bien savan- 
tes sur cet article. Nous avions déclaré que l’amour ' 
est quelque chose qui vous vient tout à coup, qui vous 
saute au visage, et en voilà pour la vie; nous appe- 
lions cela une folie divine. Eh bien ! Nelly, le sort en 
est jeté, je mourrai sans avoir connu la folie divine. 
Ce n’est pas la faute des circonstances, je crois que 
les grands sentiments ne sont pas dans mes moyens. 

Je suis trop Genevoise, comme dit ma tante Ama- 
rante, trop terre-à-terre, et avec cela la grande rieuse 
que tu sais. Ah! par exemple, j’entends rire sans me 
gêner dans mon château de Bourgogne, et château et 
châtelain, il faudra que tout le monde rie avec moi. 
Toi, Nelly, puisque je te cède ma part, tu seras un 
jour divinement folle pour deux. Un beau matin, tu 
te rencontreras nez à nez avec un Ben-Hamet quel- 
conque, tombé du ciel ou sorti d’une trappe ; cela te 
sautera au visage, et en voilà pour la vie. Tu auras 
soin de me conter l'événement dans le plus grand dé- 
tail, et je t’écouterai comme les petits enfants écoutent 
les contes de la Mère-l'Oie, en croyant et ne croyant 
pas. 

« Mais il faut que je te quitte, mon adorée ; maman 
m’appelle à grands cris , il parâît qu’il se passe quel- 
que chose... Oui, oui, un instant, on y va... Tu me 
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répondras à lettre vue, et tu me diras bien tout ce que 
tu penses de mon histoire, si tu m’approuves, si tu 
me blâmes. Et surtout ne t’avise pas d’être jalouse; je 
te jure par l’épée de Gonzalve que tu seras à tout 
jamais la première dans mon cœur. Adieu, adieu. Tu 
me répondras tout de suite, tu me le promets? Une 
future Bourguignonne, qui est à sa Nelly for ever. 

« Marguerite. 

« P. <S — Maman m’appelait pour voir ma cor- 
beille, qui vient d’arriver par les airs. Étoffes et pa- 
rures sont d’un goût parfait, exquis ; c’est mille fois 
trop beau pour moi. On voit bien qu’il est allé à Paris 
pour acheter tout cela. » 



V 



M m * Mirion, dès l'arrivée de Joseph, avait eu soin 
•de l’éloigner jusqu’à ce que le mariage fût chose faite 
et parfaite. Elle n’entendait pas que son gendre fût 
exposé à coudoyer dans sa maison un ouvrier et à 
l’avoir pour commensal. Elle craignait aussi qu’en 
dépit de ses interdictions Marguerite n’essayât de faire 
causer l’agent secret sur son voyage; on ne sait trop 
quel effet peuvent produire sur un esprit combattu 
certaines questions et certaines réponses. Comme il 
s’était commis récemment à Genève deux ou trois vols 
avec effraction qui faisaient grand bruit dans la ville, 
M. Mirion avait affecté quelque inquiétude pour la 
sûreté de sa marchandise et de sa caisse, et prié 
Noirel de coucher pendant quelque temps au maga- 
sin. H en résulta qu’il fut plus de trois semaines sans 
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mettre les pieds à Mon-Plaisir. Il ne demandait pas 
mieux ; Mon-Plaisir et les préparatifs qui s’y faisaient 
lui étaient en horreur. Ce n’est pas que Genève lui fût 
un séjour délicieux; il s'y livrait 41 un travail aussi 
ingrat que fatigant. Il s’efforçait résolûment de guérir 
son cœur malade, et, désespérant d’arriver à l’indiffé- 
rence, il cherchait à convertir son amour en haine, à 
se persuader à cet effet que Marguerite était haïssable. 
Il se répétait cent fois le jour, deux cents fois la nuit, 
qu’il s’était abusé, qu’elle allait de pair à pair avec son 
entourage, qu’elle n’était au-dessus d’aucune peti- 
tesse, d’aucun préjugé, que la vanité la menait, qu’en 
vain avait-elle feint quelque hésitation , elle avait 
mordu dès le premier jour à l’hameçon, et que la joie 
de devenir comtesse lui tenait lieu d’amour et de bon- 
heur. Quand il se croyait convaincu, il lui suffisait 
pour décroire de penser à deux grands yeux bruns, à 
la fois naïfs et malins, où se peignait une joyeuse in- 
différence pour toutes les petites sottises qui gouver- 
nent le monde. Ces yeux-là étaient deux étrangers 
qui se promenaient en curieux parmi les vanités de la 
terre et qui regardaient tout, mais qui avaient leur 
patrie ailleurs. La caisse de M. Mirion était bien gar- 
dée, Joseph ne dormait pas deux heures par nuit. A. 
peine commençait-il à s’assoupir, il était réveillé par 
une insupportable oppression ; il se mettait sur son 
séant, et, l’air lui manquant, il se levait, et jusqu’au 
matin se promenait de long en large, déchirant de ses 
doigts ou de ses dents un copeau qui n’en pouvait 
mais. Si un voleur se fût présenté, je crois qu’il l’eût 
traité comme le copeau. 

Le mariage devait avoir lieu dans cinq jours quand 
Joseph, sur les instances de M. Mirion, consentit à 
s’en aller passer un dimanche à Mon-Plaisir. Il y re- 
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trouva Marguerite, qui lui parut plus belle que jamais; 
l'approche du jour fatal la rendait pensive et mettait 
sur ses joues une demi-pâleur qui ajoutait à l’éclat et 
à la douceur de son regard. Vers la fin du dîner, Jo- 
seph se sentit pris d’une défaillance, il fut sur le point 
de pleurer comme un enfant. Dès qu’il le put, il sortit, 
se dirigea vers l’endroit le plus solitaire de la cam- 
pagne. Marguerite, qui avait son idée, réussit à se 
dérober à la surveillance de sa mère. Elle suivit de 
loin le fugitif et le vit entrer dans le bois. Elle le re- 
joignit comme il venait de s’asseoir au pied d’un saule 
et d’enfoncer son visage dans ses mains. 11 était telle- 
ment absorbé en ses pensées qu’il ne l’entendit pas 
venir. Elle dut l’appeler par son nom pour qu’il s’a- 
perçût de sa présence ; alors il se leva en sursaut. Il 
y avait sur son visage une expression de colère. — 
Seriez-vous souffrant? lui demanda-t-elle. 

Point de réponse. Elle recula d’un pas. — Est-ce 
que je vous dérange? Voulez-vous que je m’en aille? 

— Vous êtes chez vous, répondit-il brusquement. 
C’est à moi de m’en aller. 

Tant d’amertume la surprit. — Eh bien! qu’est-ce 
donc? reprit-elle. Avez-vous quelque chose contre 
moi? Vous aurais-je blessé sans le vouloir? 

Il se sentait près d’éclater. Il s'adossa contre le 
saule, croisant ses bras sur sa poitrine comme pour 
comprimer les battements de son cœur, ses yeux atta- 
chés sur le gazon. • — Je ne peux rien tirer de vous, 
poursuivit-elle. Je veux pourtant savoir ce que vous 
avez. Il me semble que depuis quelques mois vous 
n’êtes plus dans votre assiette ordinaire? 

— Eh! que vous importe? répliqua- t-il avec une 
amertume croissante. Suis-je digne de vous occuper ou 
de vous intéresser? Est-ce que je suis quelqu’un, moi 
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— Décidément vous êtes malade, dit-elle d’un ton 
grave. 

— Je suis malade de vivre! répondit-il d’une voix 
creuse et sourde. 

Elle se rapprocha de Joseph, et lui dit : — Vous 
avez des chagrins. J'exige que vous m’en fassiez la 
confidence. 

Il sentit son secret remuer dans son cœur, prêt à 
en sortir; il l'y refoula avec violence. — J’ai des cha- 
grins, s’écria-t-il, ou je n’en ai pas; c'est comme on 
veut. Je suis heureux, très-heureux. Demandez au 
premier ouvrier venu ce qu’il en pense, il vous dira 
que je suis né coiffé. Et moi, je suis prêt à lui céder 
mon bonheur au rabais. Je le donnerais pour un 
morceau de pain moisi, mon bonheur. Savez-vous ce 
que c’est que le bonheur? C'est de vivre, de boire, de 
manger, de rire et de pleurer avec ses égaux. Un seul 
cœur et une seule gamelle! Où sont mes amitiés? Je 
suis seul, horriblement seul. Je n’ai point d’égaux, 
moi. Je suis trop peu pour les uns, trop pour les 
autres. Mes camarades m’évitent et se cachent de 
moi ; ils me regardent comme un transfuge, comme un 
déserteur. Et que suis-je dans cette maison? Bien peu 
de chose, un être, élevé, nourri, logé, aimé par cha- 
rité. Les gens avec qui je vis ne me doivent rien, et je 
leur dois tout. Cet arbre qui me protège contre le 
soleil sait bien que je n'ai pas droit à son ombre. Il 
m’en fait l’aumône, comme en ce moment vous me 
faites l’aumône de vos questions. Oh! la reconnais- 
sance , la reconnaissance ! C’est un boulet que je 
traîne au pied depuis dix ans, êt nous fèrions bien de 
nous jeter tête baissée dans le premier torrent venu, 
moi et mon boulet, mon boulet et moi!... 

. Il n'avait pas tout dit; mais ses lèvres tremblaient „ 
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il ne put continuer. Marguerite contemplait avec 
étonnement aon visage que bouleversait la passion, 
ses narines gonflées par la colère, ses yeux enflam- 
més. Elle demeura un instant silencieuse; puis elle 
lui dit : — Reconnaissance, aumône, quels vilains 
mots! 

Et après un nouveau silence : — J'ai peine à m’ex- 
pliquer .. Il faut que vous ayez à vous plaindre de 
l’un de nous. 

— Je ne me plains de personne, répliqua-l-il en 
frappant du pied. Je ne m’en prends qu’à moi et à la 
funeste idée que deux pauvres diables ont eue un jour 
de me mettre au monde. 

— Ob', je vous en prie, dit-elle en lui faisant signe 
de se taire. Il est des paroles qui échappent dans un 
moment de colère et qu’ensuite on voudrait bien re- 
prendre... 

Elle ajouta : — Puisque vous refusez de me dire 
votre secret, voulez-vous du moins que nous raison- 
nions un peu*? Je sais raisonner comme un autre, bien 
qu’il n’y paraisse guère. Que parlez-vous de dette, 
d’un boulet que vous traînez au pied? Vous la payez, 
votre dette. Vous vous acquittez par votre travail, par 
votre dévoûment, par vos conseils, par les services 
que vous rendez à mon père. Il le sait bien, lui. Si 
parfois il se prononce dans cette maison des paroles 
qui vous déplaisent, gardez-vous de prêter à des gens 
qui vous aiment des arrière-pensées qu’ils n’ont point. 
Croyez vous que j'approuve tout ce qui se dit ici! On 
n*y choisit pas toujours ses mots. Il faut secouer ses 
oreilles, voilà tout... Ce qui est certain, c’est que vous 
avez désormais le droit de faire vos conditions. Vous 
avez beaucoup d’intelligence et de talent. Vous êtes 
passé maître dans votre métier. Mon père est bon, 
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mais il n'aime pas à deviner. Si vous me le permettez, 
dès ce soir je lui parlerai. 

Ce fut au tour de Joseph d’être étonné. Jamais Mar- 
guerite ne lui en avait dit si long. Bien qu’il crût la 
connaître, il ne soupçonnait pas encore ce qu’il y 
avait au fond de cette eau dormante, et que cette 
aimable fille, dont l’humeur enjouée et facile s'accom- 
modait de tout, ne laissait pas de faire sur les choses 
de la vie ses grandes et petites réflexions. — Ah ! je 
vous en supplie, s’écria-t-il, ne dites rien à votre 
père! Quand le moment sera venu de parler, je parle- 
rai moi-même. 

— Faites mieux, vous m’avertirez là-bas, à Omis, 
et j'écrirai. Je me défie des gens qui se fâchent ; iis 
gâtent leurs affaires... En attendant, si vous voulez 
m’obliger, vous chasserez bien loin certaines idées 
qui n’ont pas le sens commun. Ouvriers, bourgeois ou 
comtes, tout cela n’est-il pas de la même pâte? Il n’y 
a qu’une aristocratie qui vaille : elle va du haut en 
bas de la société et se compose de toutes les âmes 
honnêtes et libres, qui savent aimer ce qui est beau, 
ce qui est vrai, et qui osent mépriser le reste... Amen ! 
J’ai fini mon sermon. 

Il fut sur le point de se jeter à ses pieds. — Vous 
êtes la seule personne qui pensiez et qui parliez ainsi, 
et vous allez partir! s’écria-t-il avec emportement. 

Elle passa sa main sur son front, poussa un demi- 
soupir : — C'est vrai, dit -elle, je m’en vais partir pour 
un voyage dans l’inconnu. Dieu bénisse la barque et 
l'équipage ! mais je ne suis pas comme vous, je crois 
à 1 avenir, au bonheur. C'est une si bonne chose d’être 
heureux! Je m’y aiderai de toutes mes forces... Vous 
penserez quelquefois à moi, n’est-ce pas? Et tenez, 
pour aider votre mémoire... 
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Elle tira de sa poche une petite boite qui contenait 
' * une bague en argent garnie de deux diamants. — J’é- 

* •' tais venue vous chercher pour vous offrir ceci, reprit- 

elle. C'est une bague que j’ai fait faire à mon idée; j’y 
ait fait mettre ces deux diamants, les premiers qu’on 
m’ait donnés. Ils garnissaient une broche que j 'ai sou- 
vent portée. Vous voyez qu’ils sont bien à moi... Je 
voulais vous dire... Vous ne vous fâcherez pas*? Il y a 
i ’ . ’ si longtemps que nous vivons sous le même toit, et, 
pour employer votre mot, que nous mangeons à la 
■ . • • , 'même gamelle, que nous sommes un peu frère et 
sœur, et les sœurs ont leur franc parler. Si jamais 
. vous étiez à court d’argent ou qu’il vous vint une fan- 
taisie, vous pourriez faire remplacer ces diamants par 
de fausses pierres. Cette bague n’en serait pas moins 
1 •• un souvenir de moi... Ce que j’aimerais mieux en- 

core, c’est que vous la donniez à votre femme quand 
t vous vous marierez. Ce sera son alliance. 

— Me marier! me marier! lit-il avec un geste de 
mépris. Je ne me marierai jamais! 

— Pourquoi donc? c’est encore une de vos idées? 

* Peut-on savoir... 

— Cette bague est trop belle pour moi, interrompit- 
il. Et, tout à coup se ravisant, il la prit sans songer à 
remercier. Il n’avait qu’une idée, la peur que son se- 
cret ne lui échappât. 

En ce moment, ils entendirent la voix de M me Mirion, 
qui appelait sa fille. Marguerite tendit sa main à Joseph 
en lui disant : — Rappelez-vous notre convention 
quand vous aurez un procès, vous me choisirez pour 
• votre avocat. J'espère qu’en retour vous faites des 
vœux pour mon bonheur. Voyons, vous qui connaissez 
Omis, que me souhaitez-vous? 

Il prit d'une main tremblante la main qu’elle lui ten- 

• » - ’ 
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dait, pâlit, la regarda fixement. — J’ai une dette à 
payer, lui dit-il d'une voix entrecoupée. Je souhaite... 
oui, je souhaite que vous soyez un jour la plus mal- 
heureuse des femmes, et que vous ayez besoin d’un 
homme qui soit prêt à mourir pour vous... Et se frap- 
pant le cœur : — Cet homme, le voici. 

A ces mots, il se sauva comme un voleur. Elle le 
suivit du regard, émue, stupéfaite. — Quel étrange 
garçon! se disait-elle. Je ne le connaissais pas. — Puis 

« 

elle se hâta de rejoindre sa mère, qui continuait à l’ap- 
peler et lui apportait une lettre, par laquelle le comte 
d’Ornis lui annonçait son arrivée pour le lendemain. 

Cet entretien avait rendu Joseph un peu fou. Je ne 
sais trop ce qu’il espérait; mais le lendemain il se ré- 
veilla de son court sommeil avec l’idée fixe de revoir 
Marguerite et de lui tout dire. Les malades se retour- 
nent dans leur lit, quoiqu’ils sachent qu’aucune place 
ne leur sera bonne. Joseph était si malheureux qu il 
voulait à tout prix souffrir autrement, dût-il souffrir 
davantage. Ce jour- là, M. Mirion ne lui proposa point 
de l’emmener dîner h la campagne; le comte d’Ornis 
était arrivé le matin. Joseph attendit la nuit et se mit 
en route pour Mon-Plaisir. Il y avait un tel désordre 
dans son esprit qu’il était hors d’état de former aucun 
plan; il marchait devant lui à l’aventure et comptait 
sur un hasard. Comme il montait l’avenue, il crut 
apercevoir deux ombres qui allaient et venaient sur la 
terrasse. Il continua de monter, se jeta dans un buis- 
son Les deux ombres passèrent devant lui : c’était 
Marguerite au bras du comte d’Ornis. Il était occupé à 
lui narrer un épisode plaisant de son dernier voyage, et 
il mettait tant d'humour dans son récit que Marguerite 
partit d’un éclat de rire. Ce rire fut effroyable à Joseph, 
et dans un mouvement de fureur il laboura sa poi- 
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trine avec ses ongles; ce rire était la ruine du peu 
d’espérance qui lui restait, c’était la fin de tout. Il re- 
partit en courant pour Genève, désespéré, la mort 
dans l âme, portant comme il pouvait son coeur, qui 
lui pesait comme une masse de plomb. 

Le surlendemain, le contrat fut signé. Le matin sui- 
vant fut célébré le mariage civil, et après midi, dans 
le temple protestant de Carouge, le mariage religieux, 
qui attira une immense affluence d’amis, d’oisifs et de 
curieux. Une demi-heure avant la cérémonie, 1 église, 
parterre et galeries, était comble ; une épingle ne fût 
pas tombée à terre. Au dehors, deux haies s’étaient 
formées et se prolongeaient au loin sur la place. L’en- 
trée du comte d'Ornis eut grand succès; on admira 
généralement sa tournure distinguée et martiale, l’ai- 
sance aristocratique de ses manières, son port de tête, 
l’éclat de son regard. Il avait toutefois par instants un 
nuage sur le front ; les cérémonies ne l’amusaient pas, 
il lui tardait d’en avoir fini. Dût minutes plus tard ar- 
riva Marguerite, pâle et plus tremblante que la canne- 
tille de sa couronne. Son père, qui la conduisait, cher- 
chait à hausser sa courte taille en marchant sur la 
pointe des pieds; M mc Mirion les suivait, gonflée comme 
un ballon. Deux partis se formèrent dans l’assistance. > 
Les mères pensaient : Cette petite Mirion a-t-elle de 
la chance! Les hommes disaient au contraire : Voilà 
un heureux gaillard, il a mis la main sur un morceau 
de roi. Le service fini, M. d’Ornis retourna en hâte à 
son hôtel, et Marguerite entra dans une maison voi- 
sine; ils ne prirent l’un et l’autre que le temps de 
changer de toilette, et se retrouvèrent à la gare. Us 
partirent par le train direct pour Lyon, où ils devaient 
s’arrêter deux jours. Entre Bellegarde et Culoz, M. d’Or- 
nis eut un de ces silences, une de ces absences que 
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lui reprochait Marguerite dans sa Lettre k sa parfaite 
amie. Seul avec elle dans un coupé, il n" avait eu jus- 
qu’alors d’yeux que pour cette belle plante dont il était 
devenu le propriétaire. Tout à coup il changea de visage, 
et la tête tournée vers la portière, immobile et taci- 
turne, il regarda fixement je ne sais quel point de l'ho- 
rizon ou peut-être un fantôme de son esprit. Elle le 
considérait avec étonnement ; au bout de dix minutes, 
il parut se réveiller, lui prit la main, lui passa son bras 
autour de la taille, et, jusqu’à Lyon, lui prodigua les 
plus gracieuses attentions. 

Pendant ce temps, que faisait Joseph? Sur la de- 
mande expresse de Marguerite, il avait été prié à la 
cérémonie, et on lui avait réservé une place dans l’une 
des voitures de la noce. Il ne parut point. M. Mirion 
s’en étonna, s’écria deux fois : — Où donc est ce diable 
de Noire 1? — Il n’y pensa pas longtemps ; il avait à 
songer à tant de choses! Un Joseph de plus ou de 
moins dans une journée pareille, ce n’est pas une 
affaire. M. Mirion avait donné la clé des champs à tous 
ses ouvriers et fermé boutique. L’introuvable Joseph, 
qui avait ses petites entrées dans l’atelier, y était resté 
tout le matin, travaillant avec rage. Cependant vers 
midi, n’y tenant plus, il sortit sans prendre la peine 
d ’ôter sa blouse, et se rendit à Carouge. Il vit passer 
Marguerite, qui ne l’aperçut point, A force de jouer 
des coudes, il réussit à pénétrer dans le temple. Il 
resta là, écoutant et regardant, jusqu’à ce que le pas- 
teur qui officiait s’écria : « Seigneur Dieu, répands ta 
grâce sur ces deux époux, qui s’engagent .solennelle- 
ment en ta présence à partager la bonne et la mau- 
vaise fortune, et à n’être jamais devant toi qu’une âme 
et un cœur 1 » A ce^ mots, Joseph se retourna brus- 
quement, fendit la presse et sortit. Il lui sembla en 
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arrivant sous le porche que ce monde n’était qu’un 
misérable spectacle forain, que le soleil était une vieille 
lanterne fumeuse où s’amassaient les champignons, 
que le quinconce d’arbres qui ornait la place venait 
d’être déballé d’une arche de Noé fabriquée à Nurem- 
berg, qye les passants qui circulaient dans les rues de 
Carouge étaient de méchantes poupées en bois qui se 
mouvaient par des fils d’archal au son d'un orgue de 
Barbarie. Tout cela n’avait rien de réel ; ce n’était 
qu’une farce ridicule. Il se prit à dire, entre ses dents : 
— Comme cette représentation est ratée! — Et il 
ajouta : — Heureusement la vie est courte. 

Il marchait au hasard, le hasard le conduisit près de 
la maison où logeait sa mère impotente. Comme s’il 
eût cherché avidement tout ce qui pouvait envenimer 
sa blessure, il n’hésita pas à entrer dans cette maison. 
•Quelques sacrifices que s'imposât son fils pour lui pro- 
curer une existence honnête, M m * Noirel était restée 
fidèle à ses habitudes d’incurie et de désordre, elle 
gaspillait dans les plus sottes fantaisies tous les sous 
qu’il lui donnait en sus de sa pension. Il Ja trouva^ 
étendue dans un fauteuil, les ongles en deuil, sale 
comme une huppe, vêtqe d’une robe trouée, le chef 
coiffé d’un bonnet en loques qui laissait passer de 
longues mèches de cheveux emmêlés. Elle tenait sur. 
ses genoux un grand cornet de marrons glacés qu'à 
l’entrée de Joseph elle fit disparaître dans la profon- 
deur de l’une de ses poches. Il s’approcha d’elle, la 
contempla un instant les bras croisés. — Voilà, pen- 
sait-il, la belle-mère que je rêvais de donner à Margue- 
rite Mirion ! En sortant de l’église, je l’aurais amenée 
ici, et je lui aurais dit : Cette femme est ma mère, 
baise cette guenille et fais bénir notre bonheur par ces 
mains!... 
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— Eh ! te voilà, Joseph? lui cria M mc Noirel ; tu n’es 
donc pas de la noce? , 

— J'ai refusé d’y assister , je ne vais pas dans 
ces endroits-là! répliqua-t-il avec un geste à la Mira- 
beau. 

— Ah çà! ne va pas faire des bêtises! Si tu te brouil- 
lais avec le patron, que deviendrais-je? 

Il ne répondit pas; il était tout entier à son idée. Il 
se répétait à lui -même : — C’est ma rnère; il n’y a pas 
à dire, c’est ma mère. Où donc est Marguerite, que je 
lui présente sa belle-mère? 

En ce moment, la logeuse entra et salua Joseph d’un 
air de déférence. Ce garçon, qui se respectait toujours, 
qui depuis des années rendait des soins à une mère 
qui se respectait si peu, paraissait un mystère à cette 
bonne femme; elle le considérait comme un être à 
part. — Votre mère devient tous les jours un peu plus 
folle, lui dit-elle. Avec l'argent que vous m’aviez donné 
ie lui ai acheté de l’étoffe pour se faire une robe. Elle 

profité d un moment où j’étais sortie pour appeler 
une fripière, elle lui a revendu le coupon. Pas moyen de 
ravoir cet argent, qui passera tout entier en marrons 
glacés. — Elle ajouta : — Je voulais aller vous préve- 
nir, monsieur Joseph; mais j’ai pensé qu’ aujourd'hui, 
jour de noce... 

— Qui est-ce qui se marie? interrompit-il d’un air 
farouche. — Et frappant un grand coup de poing sur 
la table : — Mille tonnerres ! laissez donc ma mère 
tranquille ; nous sommes nés dans la boue, nous autres, 
et nous sommes faits pour y vivre comme le poisson 
dans l’eau. 

— Tu te mets à jurer, toi aussi? reprit M rac Noirel. 
J’ai cru entendre la voix de ton père... C’est égal, un 
autre que toi aurait depuis longtemps augmenté ma 
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pension ; mais tu ne penses qu’à tes plaisirs, et je suis 
sûre que, comme ton père, tu t’es mis à boire. 

— Bien rencontré! s’écria-t-il. Mon père buvait, je 
bois et je boirai. A quoi sert le travail 4 ? à quoi sert 
d avoir du cœur? Il n’y a de bon dans ce monde que 
de s’abrutir. J’y veux travailler dès aujourd’hui. 

Là-dessus, il sortit en poussant les portes. Ce Jo- 
seph-là était si différent de celui qu’elle connaissait, 
que la logeuse en fut tout interdite. — Je crois vrai- 
ment qu’il a bu, dit-elle à M mo Noirel. 

Il n’avait pas bu, mais il but. Il entra dans le pre- 
mier bouchon qu’il trouva sur son chemin et vida trois 
bouteilles coup sur coup. Il avait une tête de fer, 
l’ivresse ne vint pas. Il sortit du cabaret l’esprit lucide 
et net, mais les nerfs surexcités. Il aurait voulu casser 
quelque chose ou quelqu’un. Il avisa de loin l’un de ses 
camarades, nommé Pierre Servan, qui revenait de la 
noce. 11 le héla. L’autre se retourna, salua et continua 
son chemin. Joseph courut après lui, et lui barrant le 
passage : — Viens avec moi, lui dit-il d’un ton brusque. 

— Où allez-vous donc ? demanda Servan. 

— Je t’ordonne de me tutoyer et de venir avec moi. 

— Tu m’ordonnes? Est-ce que tu plaisantes? 

— Je te dis que tu viendras avec moi, reprit Joseph 
en lui saisissant le bras. Je vais me promener , nous 
entrerons dans quelque auberge où nous passerons la 
nuit à boire. Viens donc, nigaud ! C’est moi qui paye. 

Servan se rendit à ce dernier argument. Ils se mi- 
rent en route. 

— Je croyais, Noirel, que vous étiez occupé en ce 
moment à sabler du champagne. Est-ce qu’ils ne vous 
ont pas invité à leur festin ? 

— Je t’ai déjà dit de me tutoyer. Et pourquoi croyais- 
tu ça? 
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— On sait bien que vous... que tu es au mieux avec 
le patron. Tu es un peu de la famille, toi. 

— Ceux qui disent cela sont des imbéciles et des 
menteurs ! s’écria Joseph en serrant les poings. Moi, 
de la famille i j’abhorre toute cette engeance comme 
la peste. 

Servan n’en croyait pas ses oreilles. Ce jour-là, Jo- 
seph devait étonner tout le monde. — Qu’est-ce que 
ces Mirion ? reprit-il. Un tas de filous qui nous exploi- 
tent, qui s’engraissent de nos sueurs, qui nous volent 
notre travail et notre sang. Moi , de la famille ! Us me 
donnent chaque jour ma pitance. Est-ce qu'ils ne nour- 
rissait pas leur chien de garde ? Mais nous portons un . 
collier, lui et moi, et si nous venions à perdre notre 
collier, nous ne serions plus de la famille. 

Il partit de là pour faire une sortie virulente contre 
la bourgeoisie et les bourgeois. Sa conclusion fut que 
l’ordre social était un affreux désordre, qu’il était sou- 
verainement injuste qu’un ouvrier vécût au jour le 
jour en travaillant pour procurer à son patron la for- 
tune et La douceur de marier ses filles à des comtes, que 
cela ne pouvait durer, que cela ne durerait pas, que 
les foudres divines avaient trop longtemps dormi, 
qu’elles ne tarderaient pas à se réveiller. Servan, de 
plus en plus étonné, l’écoutait bouche béante, se re- 
prochant d'avoir jusqu’à ce jour si mal connu son Jo- 
seph. Il était loin de soupçonner ce qui remuait dans 
le cœur de ce tribun ; il supposait qu’à l’occasion du 
mariage M. Mirion l’avait traité sous jambe, qu’on l’a- 
vait prié de servir à table au lieu de l’inviter à s’y 
asseoir. — C’est bien fait, pensait -il. Noirel sera désor- 
mais avec nous. 

Tout en fulminant ses anathèmes, Joseph avait con- 
duit son compagnon jusqu’à un petit village nommé 
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Fossaz. Comme ils traversaient le pont du Foron, il 
saisit le bras de Servan et lui dit : — Que serait-ce si 
tu l'avais entendue rire ! Quel rire ! 

— Qui est ce donc qui a ri? demanda Servan. 

— Qu’as tu affaire de le savoir, imbécile ? lui cria 
Joseph. 

Et tirant de sa poche la petite boîte que lui avait 
donnée Marguerite : — Tiens, regarde, voilà leur ca- 
deau de noce. 

Servan ouvrit de grands yeux. — Nom de mille ra- 
bots ! s écria-t-il. Tu n’es pas dégoûté, toi. Des dia- 
mants ! et monsieur n’est pas content ! 

— Ne vois-tu pas, gros benêt, reprit Joseph, que ce 
sont de faux diamants, faux comme un jeton, faux 
comme le cœur d’une bourgeoise, faux comme tout ce 
qui sort de ses mains et de sa bouche ! 

Et, posant la boîte ouverte sur le parapet du pont, 
il ramassa une grosse pierre et se mit à frapper sur la 
bague avec fureur. Il la martela, la bossela ; sa rage 
allait croissant, il frappait toujours plus fort. Les dia- 
mants s’échappèrent de leurs alvéoles et roulèrent 
dans le ruisseau, où il envoya l’anneau les rejoindre. 
Servan n’y comprenait rien, il avait grande envie 
d’ôter ses bas et ses souliers et d’entrer dans la rivière 
pour y repêcher les brillants vrais ou faux ; mais Jo- 
seph l’entraîna de vive force dans l’auberge en lui di- 
sant : — A présent il s’agit de boire et de ne plus 
penser à rien. — Il s 'était promis en effet de tuer sa 
pensée comme on tue une bête malfaisante. Il avait 
appris la veille de M. Mirion que les nouveaux mariés 
passeraient la nuit à Lyon, et il savait par , l’horaire du 
chemin de fer qu’ils y arriveraient entre dix et onze 
heures. Il avait juré qu 'auparavant il aurait réussi à 
tout oublier, à faire le vide dans son esprit. Cependant 
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il eut beau s’y appliquer, il ne réussit à se procurer 
qu’une ivresse incomplète. 

Quand l’horloge du village frappa onze coups, il se 
lit une éclaircie dans les fumées qui offusquaient son 
cerveau, et il crut revoir sur son tertre le chêne mort 
d’Ornis, qui remuait avec effort ses branches dépouil- 
lées et lui faisait des signes mystérieux. Ce chêne lui 
montrait quelque chose, et Joseph cherchait dans la 
nuit ce que ce pouvait être ; mais la nuit était si noire 
qu’il ne distinguait rien, et il en éprouvait une joie 
secrète, il avait réussi à faire ce qu'il voulait. Il se 
prit à dire à haute voix en montrant du doigt son 
verre : — Il est là, il n'en sortira pas 1 C’est de son 
chagrin qu’il parlait. Tout à coup un bandeau tomba 
de ses yeux, et une chambre lui apparut, discrète- ' 
ment éclairée. Marguerite était là; debout devant elle, 
le comte d’Ornis la dévorait du regard, comme un 
avare qui s’apprête à compter pièce par pièce tous 
les doublons de son coffre-fort. Il parut à Joseph qu’on 
venait de lui toucher le cœur avec un fer rouge; il 
poussa un cri, renversa par terre la table et les brocs 
qui étaient devant lui, et se dressant sur ses pieds, 
pâle, des éclairs dans les yeux, il s'écria d’une voix 
terrible : — Vive la république sociale! 

Au bruit, toute l’auberge s’ameuta, et l’aubergiste 
en colère demanda compte à Joseph de ses bouteilles 
cassées. Sur ces entrefaites, Servan, qui depuis une 
heure ronflait dans un coin, se réveilla, et comme il 
avait le vin rageur, sans prendre le temps de s’en- 
quérir de rien, il se rua sur l’hôtelier, qu’il saisit à la 
gorge'. Une rixe violente s’engagea; les horions pleu- 
vaient comme grêle. Joseph n’était pas homme à lais- 
ser maltraiter son compagnon ; pour le dégager, il dis- 
tribua force gourmades à droite et à gauche. Ce qui 
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s'ensuivit, il ne l’a jamais bien su; il n’avait plus sa 
tête à lui. Il ne recouvra toute la lucidité de son esprit 
que lorsqu’il fat sur la grande route, soutenant de son 
mieux Servan assez mal en point, qui avait laissé dans 
la bagarre quelques dents et quelques cheveux. Il le 
reconduisit à Genève, et le remisa chez lui, après quoi 
il passa le reste de la nuit à courir les champs. 

A sept heures, il était au travail. M. Mirion vint le ' 
chercher à l’atelier et l’emmena dans son cabinet, où 
il le pria de vouloir bien lui expliquer sa conduite 
étrange autant qu’inconvenante. On l’avait cherché 
la veille comme une épingle. Point de Noirel. A 
quoi donc monsieur Noirel avait-il employé sa jour- 
née? 

— J’ai pensé, repartit Joseph avec une sèche ironie, 
que je serais de trop dans votre fête. 

M. Mirion se récria, s’indigna. — Ah! je vois où le 
bât te blesse, lui dit-il. Tu nous en veux de t’avoir 
tenu à la ville pendant quinze jours. Que diable! il 
faut savoir se plier aux circonstances. Qu’aurait pensé 
mon gendre... 

— Si je m’étais permis d’assister à son mariage au 
rang de famille, interrompit Joseph. J’aurais fait tache. 
C’est pour cela que j’ai gagné au large. 

Cette fois M. Mirion se fâcha tout de bon, traita son 
ouvrier d’ingrat. Il y eut entre eux une scène assez 
vive, où l’on se mit presque le marché à la main. Heu- 
reusement M. Mirion tenait plus à ses intérêts qu’à 
ses colères; Joseph lui était trop utile pour qu’il con- 
sentît facilement à se priver de ses services. Il rompit 
les chiens, se contenta de battre froid à l’ingrat quel- 
ques jours durant. Le ressentiment de M® 8 Mirion fut 
plus vif; elle disait souvent à son mari : — Être allé 
se promener pendant que notre chère comtesse se 
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mariait ! C’est impardonnable. Tu as beau dire, ce 
garçon n’a point de cœur. 

En revanche, les camarades de Joseph, instruits par 
Servan de ce qui s'était passé et des propos qu’il avait 
tenus, le regardèrent de meilleur œil et lui firent quel- 
ques avances, auxquelles il n’eut garde de répondre. 
Sombre, taciturne, il travaillait avec acharnement. Il 
ne remit pas les pieds au cabaret. Cette scène d’ivresse 
oü s’étaient démenties ses longues habitudes de di- 
gnité lui avait laissé un souvenir amer et répugnant ; 
il se sentait condamné.à ne se point abrutir. Il avait 
formé un projet, il était résolu à émigrer en Amérique. 
Il prenait secrètement des informations, lisait des re- 
lations de voyages aux États Unis, et rassemblait sou 
par sou un pécule suffisant pour payer sa traversée. 
Peut-être regrettait-il un peu sa bague et ses deux 
diamants ; mais il n’essaya pas de les redemander au 
Foron. 



VI 

Marguerite était mariée depuis près de trois se- 
maines quand sa parfaite amie reçut d’elle la lettre 
suivante : 

« Pardonne-moi, Nelly, d’avoir tardé à t'écrire. Avant 
de répondre à tes questions, je voulais prendre le 
temps de me reconnaître un peu. Que les romans sont 
menteurs S Sache pour ta gouverne que le mariage est 
un saut périlleux ; il faut se jeter dans le gouffre tête 
baissée, les yeux fermés. Je suis tombée d’un pre- 
mier, d’un second étage, que sais-je? et je suis tombée 
sur mes pieds sans me faire de mal. Après cela, tu me 
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demandes si je suis heureuse. J’espère que je le serai. 
C’est bien quelque chose, n’est ce pas? 

« D’abord j habite un charmant pays, qui est le vrai 
centre de la France. Ce qui le prouve, c’est qu'il y a 
près d’ici un ravissant château qui s’appelle Le Faite. 
Le faîte de quoi ? Le faite de tout ; on ne peut monter 
plus haut. C’est agréable de se sentir au centre de 
quelque chose, de tenir la France dans sa main. Il 
est certain que nos cours d’eau s’en vont porter de 
nos nouvelles qui à la Seine, qui à la Loire, qui à la 
Saône. Mon pays (car il est devenu le mien) est un 
grand plateau où l’air est excellent à respirer, où 1 eau 
des sources est délicieuse à boire, une eau fraîche, 
légère. Ce plateau, très-accidenté, tout en creux et en 
bosses, est couvert de bois et de taillis, qu’interrom- 
pent des pâturages, des friches, de grands espaces 
nus où le regard voyage. Les bruyères alternent avec 
les champs, les ravines avec de frais vallons herbus et 
moussus; de toutes parts des ruisseaux promènent 
leur onde claire parmi des joncs et des chênes qui les 
regardent passer comme des gens qui se trouvent bien 
où ils sont, mais qui se plaisent à voir cheminer Tes 
autres. Bon voyage! Dieu vous bénisse! — Tu sais 
que j’ai toujours aimé l’eau à la passion. C’est trans- 
parent, on en voit le fond, il s’y passe toute sorte de 
choses, cela remue, cela change de couleur, cela ré- 
fléchit les nuages, cela se donne l’air de causer avec 
le ciel . Un pays sans eaux, c’est un salon sans glaces. 
On m’a servie à souhait. Il y a près '"d’ici une petite 
sauvagerie avec des étangs qu’on a surnommée la 
Petite-Écosse. T u m’en diras des nouvelles quand tu 
viendras me voir. Moi, ce que je préfère encore à la 
Petite-Écossé, ce sont nos communaux livrés à la vaine 
pâture. Rien de plus charmant que ces grandes terres 
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libres et vagues où l’on rencontre à chaque pas des 
chevaux blancs, errant à leur fantaisie, et des petites 
filles qui, leur gaule à la main , poussent devant elles 
des troupeaux d’oies. Dans les premiers jours, mes 
montagnes suisses et savoyardes me manquaient un 
peu ; j’avais peine à comprendre un pays sans monta- 
gnes. Je commence à m’en passer. L’autre matin, je me 
suis assise sur une grosse pierre au bord d’un champ 
qui montait doucement devant moi et qu’on était en 
•rainde labourer. En levant le nez, je n’apercevais que 
la crête du champ, où cheminait lentement l’ombre 
d’un nuage. L’instant d'après, l’attelage et les gens se 
sont arrêtés sur cette crête pour respirer ; je voyais 
sè dessiner sur un ciel d’automne doux et pâle les 
cornes de la charrue, l’aiguillon du bouvier, les na- 
seaux fumants des boeufs. Une charrue se dessinant 
sur le ciel, cela ne se voit guère à Genève. Après tout, 
en les cherchant bien , nous avons nos montagne^, 
qu’on appelle les montagnes du Morvan, — des taupi- 
nières que je ne veux pas surfaire. Au levant, la vue 
est bornée par une chaîne de collines allongées, sur- 
montées de moulins à vent. Quand je n’ai rien de 
mieux à faire, je regarde tourner ces moulins, et mes 
pensées se mettent aussi à tourner. Si Genevoise qu’on 
soit, il y a des moments où les pensées tournent. 

« J’ai promis de tout te dire. Mon château m’agrée 
moins que mon pays. Décidément il est trop grand. 
On m’avait avertie, mais pas assez pour m’épargner 
le déplaisir de la surprise. C’est un monde que mon 
château. Nous en habitons une aile, le reste est vide 
et fort dégradé. Que s’y passe- t-il? Il me déplaît de 
sentir à côté de moi ces grands espaces muets, ces 
murailles qui savent des histoires et qui se donnent le 
mot pour ne rien dire. Je n’ai pu me tenir d’en parler 

8 
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un jour à mon maître et seigneur. — Mais vraiment, 
• m’a-t-il répliqué, je croyais que vous n’aviez peur de 
rien. — Je lui répondis que je me sentais à la fois très- 
brave et très-peureuse, et je crois en effet que je ferais 
assez bonne figure dans un danger connu ; mais l’in- 
connu m inquiète... — Qu’est-ce à dire? a-t-il repris 
en me pinçant la joue droite. A quoi bon s’occuper de 
l’inconnu?... — Et voilà comme il raisonne. C’est aussi 
simple que cela. 

« Sur d’autres points, j’ai eu gain de cause. Quand 
nous avons fait pour la première fois le tour de son 
domaine, il m’a donné carte blanche pour lui pré- 
senter mes observations. — Voyons, m’a-t-il dit, ce 
jardin vous plaît-il? 

« — Je ne lui reproche qu’une chose. 

« — Quoi donc? 

« — C’est que dans votre jardin il n’y a pas de fleurs. 

« — Eh bien ! qu’est-ce donc ceci? a-t-il fait en me 
montrant du bout de sa canne un misérable petit Violier 
mangé du soleil et des pucerons. Il se donnait vrai- 
ment l’air de le prendre au sérieux. 

« — Un violier! ce n’est pas assez pour faire un 
jardin. — Il m’a de nouveau pincé la joue droite. 

« — Le printemps prochain, m’a-t-il dit, vous ar- 
rangerez tout cela comme vous l’entendrez. 

« Je me suis permis de lui représenter aussi que son 
parc était trop touffu, qu’on y avait laissé pousser les 
arbres comme il’leur plaisait, et qu’il leur avait plu 
•d’enchevêtrer leurs branches de manière à former des 
fourrés où l’on ne voit goutte en plein midi. Il me re- 
gardait avec un profond étonnement. — Ah ! vous 
aimez le soleil? me dit-il. 

« Ce goût lui semblait bizarre. — Le soleil et l’eau, 
lui dis-je. ‘ r 
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« — Justement nous avons un lac, reprit-il. 

« Je ne le chicanai point sur son lac, dont on m’a- 
vait fait fête. J’avais la candeur de croire à ce lac, 
c’est une vilaine mare où les grenouilles s’ébaudis- 
sent. Ceci est une déception; mais j’ai appris depuis 
longtemps que, si bonne que soit une marchandise, il 
y a toujours du déchet. 

« Je m’arrête à te conter des misères; voici des 
choses plus sérieuses. Quand nous eûmes achevé le 
tour du parc, nous nous assîmes sur un banc, en face 
de la statue d’un commandeur qui n’a plus de nez. 
— Écoutez-moi, me dit Roger. Je veux vous exposer 
une fois pour toutes ma façon d’entendre la vie conju- 
gale... . . 

« Écoute, toi aussi, Nelly, et frémis, mais profite. 
Ce que je vais te rapporter te semblera du dernier 
terre-à-terre. Que veux-tu? Puisqu’on assure que tôt 
ou tard il faut devenir raisonnable, peut-être est-il 
bon de commencer par là, et puisqu’il faut arriver, ar- 
rivons tout de suite. On a le plaisir de s’asseoir et de 
regarder les autres partir, courir, s’essouffler à la 
poursuite d’une chimère qui court plus vite qu’eux; 
on leur dit : Pauvres gens, vous en reviendrez et vous 
finirez, vous aussi, par vous asseoir. Bref, Nelly, je 
suis décidée à être à la fois très-raisonnable, très-gaie 
et très-heureuse. Voilà mon programme. — Vous allez 
me trouver bien prosaïque, me dit M. d’Ornis en tor- 
dant selon sa coutume les deux bouts de sa moustache ’ 
entre ses doigts. 

« Je m’empressai de lui répondre qu’on me repro- 
chait à moi-même d’avoir l’esprit un peu lourd, un peu 
terreux, beaucoup de bon sens et peu de poésie. Cette 
déclaration le rassura tout à fait. — 11 faut d’abord que 
je vous dise, reprit-il, que j’ai eu l’enfance la plus 
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gâtée, la plus choyée, la plus. adulée, la plus caressée 
et la plus ennuyeuse du monde. Ce n’est pas la faute 
de mon père, grand homme sec et sombre, qui n’ai- 
mait dans ce monde que ses chiens et ses chevaux. Il 
s’occupait fort peu de moi, ma mère s’en occupait 
trop. Elle m’adorait, d’abord parce qu’elle me trouvait 
adorable, ensuite parce que j’avais un frère aîné qu’elle 
ne pouvait souffrir. Le pauvre garçon avait eu la cri- 
minelle pensée de venir au monde avec un pied bot, 
on n’a jamais pu le lui pardonner. Tout lui était dé- 
fendu, tout m’était permis. Je profitais de la situation 
pour faire d’énormes sottises, et c’est lui qui le plus 
souvent en payait la folle enchère. On le battait, on le 
mettait en retenue. J’en étais quitte au contraire pour 
m’entendre dire que le sacrement de la pénitence 
consiste éans la contrition, la confession, l’absolution 
et la satisfaction. Je me confessais, on m’absolvait; 
mais je n’étais ni contrit ni satisfait. J’ai toujours eu 
l’horreur des sermons, j 'aurais mieux aimé les étri- 
vières. Être à la fois adoré et sermonné, si vous n’avez 
point passé par là, vous ne pouvez vous représenter 
ce qu’il y a d’ennui dans ces deux mots. Ce fut un 
beau jour pour moi que celui où l’on me donna la clé 
des champs. On résolut de m’envoyer à Paris comme 
les médecins envoient aux eaux les malades dont ils 
ne savent plus que faire. Paris ne m’amusa pas long- 
temps, et pour m’affranchir de ma liberté je m’enga- 
geai. Me voilà partant comme simple soldat pour l’A- 
frique, où je gagnai mes galons. Je devins lieutenant en 
Cochinchine, j’étais capitaine en arrivant au Mexique. 
Ce sont là les meilleures années de ma vie ; mais on 
me fit un passe-droit; je découvris que je n’avais pas 
le génie de l’avancement, que les intrigants et les ha- 
biles me dameraient toujours le pion, que la capitai- 
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nerie est un cap difficile à doubler, que capitaine j’étais 
et que capitaine je mourrais. Cela me dégoûta du mé- 
tier, je pris ma retraite. Quand je revins ici, mon frère 
était mort depuis longtemps et mon père depuis deux 
ans. Je retrouvai ma mère, qui avait renoncé à me 
sermonner, mais qui m’adorait plus que jamais. Je lui 
en suis fort obligé et je l’aime beaucoup; toutefois 
nous n’avons pas grand’chose à nous dire. Bref, je 
m'ennuyais... 

« — Et un matin, interrompis-je, pour vous désen- 
nuyer, vous résolûtes de vous marier. 

« — J’y pensais depuis deux ans, reprit-il. Le dif- 
ficile était de trouver une femme à ma convenance. 
Foin des femmes à chiffons et de ces petites-maîtresses 
qui ne peuvent faire le tour d’un parc sans tomber en 
pâmoison ! Je suis né marcheur, et mes jambes n’eu- 
rent jamais plus de quinze ans; elles avalent les 
grands chemins. Or j’estimais que le mariage n’est 
rien s’il n’est la plus charmante des camaraderies, et 
.j’entendais que ma femme fût pour moi un parfait ca- 
marade, qu’elle fût de moitié dans tous mes plaisirs, 
qu’elle se promenât avec moi, qu’elle courût les bois 
avec moi, qu’elle chassât avec moi, qu’elle pêchât la 
truite avec moi, qu’elle jouât au billard avec moi... 

« — Dieu soit loué! m’écriai-je. Je fis ce jour-là 
deux carambolages de suite, et vous avez dit : Voilà 
celle que cherchait mon cœur. 

« Il passa sa main sur ma tète en me disant : — 
Soyez sûre que les cheveux que voici y furent bien 
pour quelque chose... Mes idées vous plaisent-elles? 
ajouta-t-il. Acceptez-vous ce menu? 

« — Tope là, mon camarade! lui dis-je en lui ten- 
dant la main. Il la. prit et la serra très -fort. 

« Quelles courses nous avons faites, Nelly ! J’ai bon 
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pied, comme tu sais. J’allais, j’allais, brassant brave»- 
ment la poussière des grands chemins ou escaladant 
des sentiers rocailleux et sautant de pierre en pierre. 
Roger me regardait avec admiration, ce qui m’inspi- 
rait un orgueilleux contentement de moi-même. Il nous 
est souvent arrivé de nous arrêter à midi sous la ton- 
nelle d’un cabarét et d’y manger de bel appétit une 
omelette au lard et au cerfeuil que nous arrosions d un 
bon vin rouge. L’autre jour, j’avais mal au pied. Il a 
froncé le sourcil, il n'admet pas qu’on ait mal au pied. 
Ce qui me plaît moins que nos promenades, ce sont- 
nos parties de chasse; il y a du sang répandu. Mes bons 
jours sont ceux où nous revenons bredouille. Ne crois 
pas du reste que. j’aie le plus petit meurtre à me re- 
procher ; je regarde, et c’est encore trop. Il y a, Nelly, 
un lièvre qui me doit un fameux cierge. Diane avait 
perdu sa trace et aboyait après lui dans un bois où il 
n’était pas. Tout à coup je le vois sortir d’un fourré 
et traverser à toutes jambes une clairière en pente, au 
haut de laquelle j’étais assise. Comme il venait de dis- 
paraître, Roger me cria : — Il a dû passer par ici. 
L’avez-vous vu? — Je n’ai rien vu du tout, — lui ré- 
pondis-je. Toi qui prétendais, Nelly, que je ne sais 
pas mentir î... Et voilà comme au château d’Ornis les 
jeunes mariés passent leur lune de miel. Tu diras 
qu’il y a lune et lune. Je m’accommode très-bien de la 
mienne. 

« Il y a pourtant une ombre au tableau. J’ai une 
belle-mère qui n’aime pas sa bru; ceci bien entre 
nous , Nelly. Je te confesserai que M"* d’Ornis n’a pas 
la figure la plus avenante du monde. Ses traits, son 
regard, sa voix, tout est pointu. Ce qui est fâcheux, 
c’est qu’avec l’âge sa dévotion a tourné à l’aigre. Une 
religion acide est une terrible chose. Roger m’avait 
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prévenue qu’elte voyait son mariage avec un extrême 
déplaisir. Elle l’adore, je le lui prends, elle est jalouse, 
c’est tout simple. S’il n’y avait que cela... Le mal est 
qu’il y a plus, et) qu’elle ne peut me "pardonner d’ê- 
tre une bourgeoise, et, ce qui comble la mesure, une 
protestante. Sans vouloir entendre à aucun arrange- 
ment, elle a vidé les lieux et s’est établie à l’autre bout 
du village, dans un chalet qui est à elle. 

« Cependant on ne s’est pas brouillé. Le surlende- 
main de mon arrivée, nous allâmes lui présenter nos 
• devoirs. Je suis brave, je faisais bonne contenance. 
Elle nous fit dire qu’elle était à sa toilette. Roger ré- 
pondit que- nous attendrions. Elle paraît enfin, tra- 
verse le salon, tend la main à son fils, et quand je dis 
la main, elle ne Iuien donna que deux doigts. Il me pré- 
sente, elle n’a pas l’air de me voir, et s’arrangeant de 
manière à me tourner le dos, pliant et dépliant son 
éventail, elle se met à lui conter, à cet éventail, que 
le matin même, par un hasard miraculeux, elle avait 
sauvé la vie à un moineau que sa chatte s’apprêtait à 
croquer... La chatte et le moineau, le moineau et la 
chatte, et l’éventail qui allait toujours son train, c’était 
drôle, mais ce n’était pas gai. Enfin, regardant la pen- 
dule : — Il faut que je vous quitte, c’est l’heure d’aller 
à l’église. — Et daignant cette fois me lorgner du 
coin de l’oeil : Voilà des sujétions que ne connaissent 
pas les femmes sans religion... 

« Sans religion ! Je suis donc une femme sans reli- 
gion ? Je croyais, moi, que la religion, c’est de causer 
de temps en temps avec le bon Dieu, c’est de lui con- 
fesser qu’il est grand et qu’on est petit, de l’interroger 
jusqu’à ce qu’il réponde, de sentir qu’il est là, qu’il 
s’approche de vous, qu’il vous est de quelque chose, 
et de lui ouvrir son cœur, après l’avoir nettoyé et pu- 
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rifié, en disant à celui qui est tout : Seigneur 4 , entrez! 
le logis est petit; mais on tâche de le bien tenir. Puis- 
siez-vous n’y trouver rien qui vous déplaise!... Sans 
l'cligion ! Que l’intolérance est bête, Nelly ! Est-ce que 
le bon Dieu n’est pas â tout le monde? Est-ce qu’il ne 
comprend pas toutes les langues, jusqu’il bégaye- 
ment, au silence même de ces cœurs empêchés qui 
ne savent pas parler? 

« M nie d’Ornis tient évidemment à garder quelques 
formes. Elle vint nous rendre notre visite. J’étais sor- 
tie. Je ne sais si elle recommença l’histoire du moineau, 
mais Roger lui dit : — C’est donc un parti pris? Vous 
êtes décidée à ignorer h jamais que j’ai une femme, et 
qu’il serait convenable de me demander de ses nou- 
velles? — Elle lui répondit : — Je pensais entrer dans 
vos vues. Vous menez votre femme au cabaret, vous 
n’oseriez la présenter à nos amis. — Il se fâcha tout 
rouge; elle s’excusa, tâcha de l’amadouer; j’ignore la 
suite de cet entretien. J’en ai su le commencement 
par Fanny, ma femme de chambre, qui était entrée 
au salon pour y allumer du feu, et que Roger se hâta 
de renvoyer. C’est une brave fi^le que j’ai amenée de 
Genève et qui m’est toute dévouée ; on ne peut m’ef- 
fleurer avec le bout d’une épingle sans qu’elle crie 
comme si on la poignardait. Je ne l’écouterai plus, 
c’est bien assez de ce qu’on entend soi-même . 

« Roger ne me rapporta point cette petite scène ; 
seulement le soir il me dit : — Je crois que nous fe- 
rions bien de donner une soirée, un gala. Cela m’en- 
nuie d’avance à périr; mais il faut payer sa dîme aux 
bienséances du monde. Une fois quitte, serviteur ! — 
Je compris qu’il avait sur le cœur le défi de sa mère, 
qu’il tenait à prouver qu’il ne cachait pas sa femme. 
Je hasardai quelques objections il eut réponse à tout. 
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et avant-hier au soir, ma mignonne, le château d’Ornis 
était illuminé pour recevoir les châteaux d’alentour. 
J’avais tout arrangé moi même, et tout, je t’assure, 
était bien arrangé. Je passai deux heures à ma toi- 
lette, c’est un aveu que je te dois ; pour la première 
fois, je me sentais coquette. Nos invités vinrent tous ; 
Roger est un de ces hommes à qui l’on craint de dé- 
plaire, et puis le monde est si curieux ! Ma belle-mère 
en arrivant daigna m’apercevoir, et franchement elle 
éprouva une certaine surprise qui lui fut moins agréa- 
ble qu’à moi. Elle se remit bien vite et alla s’asseoir 
sur un sopha, aussi loin de- sa bru que possible. Les 
hommes se montrèrent courtois, respectueux, em- 
pressés; les femmes avaient des airs ou sucrés, ou 
pincés, ou aigres-doux, ou protecteurs, qui me parais- 
saient bien étranges. Elles s’assirent en demi-cercle 
autour de ma belle-mère, affectant de la traiter comme 
la vraie, comme l’unique maîtresse de la maison. Ces 
messieurs se tenaient debout près de moi. J’étais gaie, 
et les compliments allaient leur train. Soudain, j’en- 
tends une voix aigre qui dit : — Il faut vous adresser à 
ma bru; sans doute elle pourra vous répondre. 

« Je me lève, je m’avance au milieu du cercle des 
dames. — De quoi s’agit-il, madame? 

« — Il s’agit de bédanes, madame. Qu’est-ce qu’un 
bédane? * 

« — Le bédane est un ciseau à entailler le bois. 

« — Et qu’est-ce qu’une gouge, madame ? 

« — La gouge, madame, est un ciseau à fer cannelé; 
mais à propos de quoi, madame?... 

« — À propos de ceci, madame. La marquise du 
ltozan a un fils qui s’amuse à menuiser, et qui lui de- 
mande des gouges et des bédanes. Elle avait besoin 
d’un éclaircissement. 
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« Cette marquise du Rozan, qui était assise en face 
de moi, est une grue dont le grand-père, assare-t-on, 
était un riche quincaillier de Marseille. Voilà donc cette 
grue qui lève le cou et me dit : 

« — Comme vous seriez bonne, comtesse, si vous 
consentiez à donner à mon fils quelques conseils ! Il 
est d’une maladresse 1 

« Mon naturel est d’être une bonne fille, Nelly ; je 
sens que c’est une pente fatale. Cependant tous ces 
yeux braqués sur moi me rendirent méchante , et je 
répondis : — Des conseils ! il en faudrait beaucoup. La 
menuiserie est un art très-compliqué. C’est plutôt fait 
de se connaître en quincaille. 

ce Elle rougit jusqu’au blanc des'yeux, et fit le plon- 
geon sous son éventail. Les femmes tinrent leur 
morgue, ma belle-mère se mordit les lèvres , les 
hommes riaient sous cape, et moi, je m’en voulais d’a- 
voir parlé trop vite ; mais on ne rattrape pas un mot. 
Après cela, la soirée se passa le mieux du monde. Nous 
avions [fait venir une musique ambulante ; la sauterie 
commença et dura jusqu’au matin. 

_« Voici le mal, Nelly ; ces mots malsonnants de 
gouges et de bédanes ont été entendus de Roger. Il 
croit à une impertinence préméditée, à un complot, et 
j’ai eu beau lui représenter que certaines choses n’ont 
pas d’autre importance que celle qu’on y met , il alla 
trouver hier M"' d’Ornis, et il eut avec elle une expli- 
cation orageuse qui a presque fini par une rupture. 
J’ai peine à en prendre mon parti, et j’ai formé le projet 
de tenter une démarche auprès de M“ e d’Ornis. Qui 
sait si je ne réussirai pas à l’apprivoiser ? Après m’a- 
voir renvoyée bien loin , Roger m’a donné carte 
blanche , et me voilà prise au mot. Je ferai tout à 
l’heure cette visite, qui d’avance me donne beaucoup 
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d’émotion. Adieu, ma chérie, je mets mes gants et mon 
chapeau et m’en vais de ce pas dans la caverne du 
lion. Si le lion me mange, tu feras des vers sur ce 
beau dévoûment. En fais-tu toujours? Autrefois ils 
clochaient un peu, au dire du professeur Bourdon; 
mais en grandissant, ils auront appris à marcher. 

« Post-scriptum. — Ai-je bien fait ? ai-je mal fait, 
Nelly? Je n’en sais rien; mais il faut que je te raconte 
cette histoire. 

« J’ai souvent remarqué que rien n’arrive comme on 
pensait. Je m’attendais à être reçue comme un chien 
dans un jeu de quilles ou à n’être pas reçue du tout, 
ce qui eût beaucoup simplifié la conversation. Que j’é- 
tais loin de compte ! Voilà une femme qui s’avance à 
ma rencontre jusqu’à la porte de son salon. — Bonjour, 
ma belle. J’ai été méchante l’autre soir, mais vous avez 
eu les rieurs pour vous. Cela vous était bien dû ; vous 
étiez jolie comme un ange. Touchez là. 

« Ef à ces mots elle me tend la main. Tu juges de 
mon ébahissement. Je pris sa main et je lui dis : — 
Cela se trouve bien, madame, car j’étais venue pour 
vous dire que j’étais toute disposée à vous aimer et 
pour vous demander si en faisant un petit effort il ne 
vous serait pas possible de m’aimer un 'peu. — Oh!_ 
pour cela, répliqua-t-elle, c’est beaucoup me de- 
mander. 

« — Bah ! repris-je, comme disent les Turcs, Dieu 
est grand. Avec le temps, cela viendra. 

u A ce mot de Turc, elle fronça le sourcil. — N*est-il 
pas permis à une femme sans religion, lui dis-je en 
riant, de citer les Turcs? 

« — Ne parlons pas de ces choses-là, répliqua -t- elle 
d’un ton sec, ou n’en parlons que sérieusement. Si je 
pouvais espérer qu’un jour... 
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« — Voilà ce que je n’ose vous promettre, inter- 
rompis-je ; mais je tâcherai de vous prouver que je 
vous suis toute dévouée, et vous découvrirez que je 
suis bonne à vivre. 

a Et ce disant je portai à mes lèvres sa main, que je 
tenais toujours dans la mienne. Il m’en coûta, Nelly. 
Elle me regardait et semblait se consulter. Remarque 
que nous étions restées debout sur le seuil de la porte, 
moi dans le corridor, elle dans le salon. Elle prit son 
parti, et d’un air presque souriant : — Entrez , ma 
toute belle, et asseyez-vous. 

« Elle m’avança un fauteuil , mit un coussin sous 
mes pieds ; puis elle sonna , fit apporter du sirop de 
framboises et une confiture aux oranges qu’elle prépare 
elle-même. J’admirais pendant ce temps la sûreté, la 
précision de tous ses mouvements ; elle n’en fait point 
d’inutiles, ses bras et ses jambes savent leur métier, 
vont droit au but, et je ne sais vraiment à quoi lui sert 
sa béquille, qui ne la quitte pas. J’admirais aussi la 
simplicité élégante de sa toilette. Il y aurait du plaisir à 
la regarder, s’il n’y avait là-dessous le pointu qui gâte 
tout. 

« Elle se mit à me parler de la Suisse, des Alpes et 
d’un voyage qu’elle y fit il y a vingt ans. Elle parlait 
bien, en personne qui sait voir, qui n’oublie rien. Elle 
a plus d’esprit que moi, Nelly, et j’aurais beaucoup de 
choses à apprendre d’elle; mais ses préjugés! Dès 
qu'on y touche, elle ne raisonne plus, ne veut plus en- 
tendre à rien. Frappez, cognez, elle n’ouvrira pas. En 
l’écoutant, je la comparais à une maison dont la façade 
est bien éclairée ; mais de l’autre côté il n’y a qu’un 
grand mur sans portes ni fenêtres, et ce grand mur 
croit qu’il n’y a rien devant lui parce qu’il ne voit 
rien. 
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« Pendant une demi-heure nous avons causé tran - 
quillement, presque gaîment. Le lion ne m’avait pas 
mangée, il me semb’ait même qu’il commençait à s’ap- 
privoiser. Je voulus partir sur cette bonne impression. 
Comme je me levais, elle me fit rasseoir en me disant : 
— Vous êtes trop pressée, madame. 

« Et tout à coup : Vous avez été bien aimable, ma 
chère, de vènir me voir. Vous me paraissez disposée 
à comprendre les choses et les gens. Les vieilles femmes 
tiennent à leurs habitudes. Mon fils a quarante-cinq 
ans, j’étais à mille lieues de m’imaginer qu'il songeât 
à se marier. J’avais compté sans les miracles qu’opè- 
rent doux beaux yeux. Je vous ai cédé la place. C’est 
une grosse affaire à mon âge qu’un déménagement. Je 
vous en ai voulu, et j'ai eu le tort de vous le laisser 
voir. Sans rancune, n’est-ce pas? Et tenez, puisque 
vous êtes ici.. Mon fils a la tête si chaude! Hier il m’a 
fait une scène inouïe. Vous, ma belle, 'vous êtes gentille; 
on peut s’expliquer avec vous. Je vous dirai donc 
que j’aurais pris plus facilement mon parti de l’événe- 
ment, si j’avais cru que mon fils eût la moindre voca- 
tion pour le mariage. Faire de Roger un mari 1 ce se- 
rait un vrai tour de force. Si vous y parvenez, grand 
bien vous fasse! C’est un vieux garçon ; il est plein de 
manies. Et voyez plutôt! A quoi lui sert sa femme? Il 
la mène à la chasse et au cabaret. Comment pouvez- 
vous souffrir qu’il compromette ainsi votre dignité? Il 
est amoureux de vous; mais son amour n’est pas res- 
pectueux, et l’amour passe, il n’y a que le respect qui 
reste. Ma chère, je vous parle très-sérieusement, ne 
vous prêtez pas à tous ses caprices. Vous ne savez où 
cela vous mènera. Mon Dieu! il y a beaucoup de ma 
faute dans ce qu’il est, et je vous fais mon peccavi ; je 
l’ai terriblement gâté. Il aurait besoin d'être gouverné; 
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tâchez de prendre de l’empire sur lui et detre raison- 
nable pour deux. Passe encore s’il n’avait que des ma- 
nies ! Il est d’une violence d’humeur extrême. Vous ne 
vous en apercevrez que trop tôt. Je pourrais vous citer 
des traits... Il s’était lié intimement avec un certain 
marquis de Raoux, honnête homme selon le monde, 
mais selon moi assez triste sire, galantin, bravache, 
grand buveur et joueur effréné. J’étais désolée que 
Roger trouvât quelque charme dans la société de ce 
brelandier. Que voulez -vous! Raoux avait servi; on 
mettait en commun ses souvenirs et ses chansons de 
corps de garde. Voilà qu’une nuit, comme il venait de 
quitter mon fils, ce Raoux est tué raide d’un coup de 
feu par un malandrin embusqué au bout d’un pont. 
Fâcheux accident, je le veux bien ; mais après tqut ce 
n’était que Raoux. Mon fils entra dans un désespoir 
que vous ne pouvez vous figurer, comme si le défunt 
eût été la perle des hommes, un trésor d’honneur et 
de vertu. C’était à croire qu’il en deviendrait fou, et 
pour vous prouver que la folie n’était pas loin... Il avait 
un cheval de selle qu’il chérissait comme la prunelle 
-de ses yeux ; il l’avait payé huit mille francs. Son 
cheval et Raoux, Raoux et son cheval étaient ses deux 
idolâtries. Le lendemain de l’assassinat, il s’arme d’un 
fusil à deux coups, entre dans l’écurie et brûle la cer- 
velle au pur-sang. Que vous semble de cette façon 
d’honorer les mânes de Raoux? Vous conviendrez que 
c’est le trait d’un esprit mal réglé , qu'il est bon d’y 
prendre garde... Et voyez, il se connaît, il a peur de 
lui-même. Bien qu’il ait le caractère peu liant, il ne 
peut souffrir la solitude, il désire avoir toujours quel- 
qu’un auprès de lui, comme s’il voulait mettre un 
écran entre lui et ses lubies. Tant que Raoux a vécu, 
Raoux lui suffisait. N’ayant plus Raoux, il a pensé â se 
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marier. Un Raoux qui est une jolie blonde, c’est en 
vérité une bonne affaire... J’ai tenu, ma mie, à vous 
conter ces petits détails pour que vous sachiez où vous 
en êtes. Il est bon que vous n’ignoriez point que dans 
ses heures de mélancolie votre mari est capable de 
brûler la cervelle à un pur-sang qu'il adore. Un bon 
averti en vaut deux. C’est à vous de le surveiller et de 
le gouverner. 

« Cette longue harangue fut prononcée d’une voix 
sèche et sinistre qui m’égratignait les oreilles. J’au- 
rais voulu l’interrompre dès le premier mot; je ne 
trouvais rien. Ce que c’est que de nous, Nelly! En 
venant à cette entrevue, je m’étais fait la leçon, je 
m’étais préparée à m’entendre dire des duretés, à les 
essuyer de bonne grâce; mais j’étais loin de m’at- 
tendre à cette étrange sortie d’une mère contre son 
fils, et j’étais prise au dépourvu. J’éprouvais une in- 
quiétude, un malaise, un chagrin, qui allaient crois- 
sant de minute en minute. Immobile à ma place, je 
suis sûre que j’avais l’air gauche et empêtré d’une pe- 
tite pensionnaire, ou, pour mieux dire, l’air d’un pauvre 
oiseau ensorcelé par le regard d’un basilic. J’aurais 
voulu m’enfuir, et je restais là, j’écoutais; il me sem- 
blait que j’avalais du poison, que je le sentais courir 
dans mes veines. Il n’entrait dans cette chambre, dont 
les rideaux étaient tirés, qu’un faible rayon de jour, et 
ne rayon tombait sur mon visage. M œ * d’Ornis devait 
y lire mon trouble; peut-être en triomphait-elle secrè- 
tement. Quand elle eut fini, j’eus la force de me lever 
et de lui dire : — Si vous avez voulu m’épouvanter, 
madame, vous n’y avez pas réussi. — Je lui dis cela 
d’un ton dégagé, presque hautain. J’étais comme ces 
enfants qui chantent quand ils ont peur. 

« Elle me répondit tranquillement : — Moi, vous 
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épouvanter! mais vous me faites l’effet d’une petite 
personne très-aguerrie, à qui on peut dire la vérité 
sans courir risque de l’incommoder. 

« — D'ailleurs, repris-je, je ne vois rien de si ef- 
frayant dans cette histoire de cheval... — Et j’ajoutai : 

— Si jamais on m’assassine, je trouverai charmant que 
Roger brûle la cervelle à son billard. 

« Elle me reconduisit jusqu’à la porte du salon. — 
Allons, allons, me dit-elle, je vois bien que je vous ai 
mis la puce à l’oreille. Rien n’est plus dangereux que 
la fausse sécurité. Adieu, ma toute belle. Vous savez 
maintenant le chemin; toutes les fois que vous vou- 
drez causer, nous causerons. 

« Quelle pauvre tête je suis, Nelly! Je m’étais pro- 
mis, si j’étais battue, de me retirer du moins en bon 
ordre, et malgré ma crânerie, ma retraite ressemblait 
à une déroute ; il me semblait que cette déroute allait 
aboutir à une catastrophe, qu’en sortant de cette mai- 
son j’allais trouver un malheur qui montait la garde à 
la porte. Enfin me voilà dehors; j’ouvre les yeux, je 
respire. Le ciel était bleu, un beau soleil d’automne 
éclairait le jardin, un rosier fleuri étendait vers moi 
une de ses branches pour me la faire sentir. Voilà la 
catastrophe! Mon malaise, mon trouble, se sont dis- 
sipés comme par enchantement. Je regardais le soleil, 
je regardais les roses, et toute ma confiance me reve- 
nait, je me disais que ce trésor n’est pas à la merci 
des caquetages suspects d’une vieille, femme jalouse 
et haineuse. 

« A mon retour, Roger m’interrogea. Mes répon- 
ses furent véridiques; mais, si je n’inventai rien, je 
choisis ; — j’escamotai la harangue tout entière. A 
toi je dis tout. Il est si bon d’avoir quelqu’un à qui 
l’on dit tout! Adieu, ma chérie. Avant de te marier, 
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prends des informations sur ta belle-mère. Je te sou- 
haite un ciel tout bleu, — rien que du soleil et des 
roses. » 



VII 



C’est un poison très-actif que la parole humaine. On 
a beau se jurer de ne rien croire, si bravement qu’on 
se défende, on ne laisse pas de croire un peu. Mar- 
guerite s’était promis de ne tenir aucun compte des 
avertissements qu’avait bien voulu lui donner M rae d’Or- 
nis ; elle ne pouvait cependant s’empêcher d’y penser. 
Il ne lui vint pas à l’esprit de suivre les conseils de su 
belle-mère et de rien changer à sa conduite, où elle 
ne découvrait rien de répréhensible. Il ne lui parais- 
sait pas que son mari lui manquât de respect, ni 
quelle se manquât à elle-même en courant les bois 
avec lui. Où était le mal? — Il a sa façon d’entendre 
la vie et le mariage, se disait-elle, et cette façon en 
vaut une autre. A qui cela fait-il du tort? Que le monde 
en glose! tout lui est matière à gloser. — Toutefois 
elle se disait aussi qu’elle connaissait bien peu M. d’Or- 
nis, et pour le connaître mieux elle se prit à l'étudier 
avec plus d’attention qu elle n'avait fait jusqu’alors. 
Le doute produit la curiosité, la curiosité engendre 
l’inquiétude. Quand on cherche, on s’expose à de fâ- 
cheuses rencontres. Heureusement Marguerite n’était 
pas femjme à se créer des fantômes ; elle était décidée 
à ne s’effrayer qu'à bon escient. Elle avait pour se pré- 
server des vaines terreurs son bon sens et sa belle 
humeur naturelle. Je ne saurais mieux la définir qu’en 
disant qu’elle avait la raison gaie. 

Par un de ces beaux jours de l’arrière-automne que 

ü 
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M me de Sévigné appelait des jours de cristal, ils entre- 
prirent une longue course pédestre, qui les mena plus 
loin qu’ils ne pensaient. Pour faire plaisir à sa femme, 
Roger avait laissé au logis son fusil de chasse; il s’é- 
tait contenté d’emporter sa carnassière, après y avoir 
fourré un pâté, un poulet froid, une bouteille devin de 
Pomard et du café en poudre. Ils se proposaient de 
déjeuner à portée de quelque auberge, où ils emprun- 
teraient des assiettes et des fourchettes. Le milieu d« 
jour et leur appétit les surprirent en plein bois, dans 
une clairière d’où l’on n’apercevait aucune habitation. 
Ils résolurent de faire halte dans, ce désert et de man- 
ger à la turque; c'est-à-dire- avec leurs doigts. Ons’é— 
tablit près d’une source; tout autour croissait un abon- 
dant cresson', admirable assaisonnement à la soif. 
Comme on avait marché vite et qu’on craignait de se 
refroidir, avant de procéder au repas, on alluma un 
grand feu.. Tous deux à l’envi apportaient des brassées 
de bois mort et de broutilles, se montrant l’un à l’autre 
le.ur butin. Quand le feu flamba, on étala les provisions - 
sur l’herbe. Le pâté fut emporté d’assaut. Le difficile 
fut de préparer le café.. En s’ingéniant, on réussit £t 
faire bouillir de l’eau dans un gobelet, et cette eau ne 
sentait pas la fumée. 

Le repas fini, Marguerite,, qui était un peu lasse des 
quatre lieues qu’on avait faites le matin, réclama une 
demi-heure de sieste. Elle se coucha dans son, châle, 
la tête appuyée sur une pierre moussue. Elle aurait 
dormi deux heures, si Roger, perdant patience, n’avait 
pris soin de la réveiller.. En ouvrant les yeux,, elle l’a- 
perçut qui, penché sur son visage, d’une inain agitait 
un. éventail pour écarter d’elle la fumée que lui appor- 
tait le vent, et de l’autre tenait un brin d’herbe dontiL 
lui chatouillait doucement les lèvres. Ce réveil lui fut 
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délicieux ; elle avait peine à reconnaître son camarade, 
il lui semblait rajeuni de dix ans. Elle se secoua, se 
mit à chanter; elle se sentait au cœur une délivrance 
soudaine de toute inquiétude et comme une légèreté 
d’oiseau, et quand les oiseaux. sont contents,, bien ha- 
bile qui les empêcherait de chanter; puis elle s’écria : 

— Vous avez fini par trouver le temps long? 

— Pourquoi voulez- vous me le faire dire? Je viens 
de vous le prouver. 

— Gela ne suffit pas. J’aime assez les gens qui di- 
sent. 

— Fort bien! fit-il. Je vous déclare sur mon hon- 
neur et en toutes lettres que le temps m’a paru, long. 

— Il ajouta : — N’est-il pas écrit dans une comédie 
qu’avant de se lier il se faut bien connaître, parce 
qu’autrement on pourrait avoir telles complexions... 
Eh! *oui, voici le vers : 

Que tous deux du marché nous nous repentirions. 

Avant de nous lier, nous ne nous connaissions point, 
et je ne vois pas que nous nous repentions de notre 
marché. 

Une imprudence est bientôt faite. Charmée autant 
que surprise des belles dispositions où elle voyait son 
mari , Marguerite voulut profiter de ce moment unique . 
de joyeuse humeur pour entrer en explications avec • 
lui. 

— lit me semble, comme à vous, lui répondit-elle, 
que nous sommes un couple très-bien, assorti, et pour- 
tant nous nous ressemblons bien peu. 

— Si vous parlez des visages... Il est certain qu’un 
vieux barbon comme moi est indigne de posséder la 
jolie femme que voici. 
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— Ne vous calomniez pas. Dans ce moment, on ne 
vous donnerait pas trente ans. 

Je vous ai déjà dit que mes jambes en ont quinze, 
et, grâce à Dieu, les vôtres sont bonnes, ce qui nous 
permet de courir ensemble. Vous voyez bien. 

— Oui; mais il y a aussi le chapitre des différences. 

— C'est à vous de me les apprendre. 

— Faut-il que je commence? D’abord je suis une 
personne très-confiante, trop confiante peut-être. J’ai 
beaucoup de peine à croire aux méchantes intentions 
et aux méchantes gens, tandis que vous... 

— Tandis que, moi, je me tiens en garde contre 
tout le monde ? N’est-ce pas ce que vous vouliez dire? 
Vous avez raison, je ne crois pas aux caractères. Les 
hommes se gouvernent par leurs impressions ou leurs 
intérêts du moment. Vous ne pouvez savoir aujour- 
d’hui ce qu’ils seront demain. Le mieux est de ne pas 
s’y fier... Au surplus, je ne sais- pas quelle preuve de 
défiance exagérée... 

— Oh! fit-elle gaimant, les preuves abondent... 
L'autre soir, en traversant le petit bois,... il vous en 
souvient, nous causions de la pluie et du beau temps, 
quand nous entendîmes près de nous un froissement 
de feuilles mortes. Vous m'avez saisi vivement le bras 
en' me disant : Silence! il y a ici quelqu’un!... Il s’est 
trouvé que ce quelqu’un était un chien occupé à ron- 
ger un os... Ce qu'il aura répété de notre conversation 
n’est pas propre, je pense, à nous compromettre. 

Il avait froncé légèrement le sourcil, et lui répondit : 
— Les Italiens, qui ne sont pas des sots, ont coutume 
de dire : Surveille ta parole; un jour ou l’autre elle se 
retournera contre toi. 

— Autre preuve, poursuivit-elle : avant-hier, vous 
étiez seul dans votre chambre, cherchant je ne sais 
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quoi dans un de vos tiroirs. Je me permets d’entrer 
sans frapper. Une voix tonnante me crie : Qui va là? 
Heureusement vous avez daigné me reconnaître. 

Il lui repartit avec une gaieté forcée : — Si vous 
pensez que mes tiroirs renferment quelque chose de 
compromettant, je vous en donnerai la clé quand vous 
voudrez. 

— Je n’accepte pas cette clé; on ne veut pas leur 
faire de mal, à vos tiroirs. 

Et ce disant elle allongea le bras et lui tendit' la 
main. 

— Soyons sérieux, reprit-il, puisque nous sommes 
en conversation d’affaires. Quelle autre différence... 

-- Celle-ci par exemple : on m’a toujours reproché 
de manquer de caractère, et peut-être en avez-vous 
trop. 

— Qu’entendez-vous par là? 

— Que vous êtes quelquefois... comment dirai-je?... 
un peu violent. 

— Mais c’est un réquisitoire en règle? 

— Point du tout. Il est des violences que j’admire 
beaucoup, et si la chronique dit vrai... 

— Expliquez-vous, reprit-il avec impatience, je dé- 
teste les énigmes. 

— Je me suis laissé conter qu’il y a deux ans, — 
oui, il y a deux ans, — vous avez brûlé la cervelle à 
un cheval que vous aimiez... 

Rien n’est plus désagréable que de mettre par inad- 
vertance le pied sur un pétard qui vous éclate entre 
les jambes. Ce fut une surprise de ce genre qu’é- 
prouva Marguerite en voyant l’effet soudainement pro- 
duit par son imprudente parole. M. d’Ornis pâlit, se 
leva d’un bond, passa violemment sa main dans ses 
cheveux; c’était le geste habituel de ses colères. Ses 
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lèvres, tremblèrent; il s'écria : — Qui vous a dit?... 
qui s’est permis de vous dire?... J’exige-, je veux sa- 
voir... 

Marguerite le regardait avec effarement : — Cal- 
mez vous, je vous en supplie ; j’étais loin de me dou- 
ter... 

M. d’Ornis éprouvait le besoin de briser quelque 
chose. Il ramassa une branche à demi consumée, la 
cassa en deux et en rejeta loin de lui les morceaux ; 
— Je vous répète que je veux savoir... Ce cheval... 
Quelle histoire vous a-t-on faite? 

— On m’a conté tout simplement que vous aviez 
naguère un cheval de prix, dont vous étiez fier. Vous 
le montiez d’habitude dans vos promenades avec un 
ami qui est mort assassiné il y a deux ans... Votre 
ami mort, vous avez résolu de vous défaire de ce 
cheval, qui vous rappelait de chers et douloureux 
souvenirs. Un autre l’aurait vendu, vous l’avez tué. Si 
c’est une folie, je vous le répète, c’est une folie que 
j’admire. 

— Et moi, je vous le répète... Qui vous a fait ce 
récit? Avec qui vous permettez-vous de parler de moi? 

— Il vous est bien facile de le deviner. Depuis que 
je suis votre femme, qui donc ai-je vu? 

— Ah! ma mère... Vous étiez donc allée la ques- 
tionner?... Ces curiosités de femmes... 

Il s'aperçut quelle avait des larmes dans les yeux; 
il ressentit quelque honte de son emportement, et 
réussit à maîtriser son émotion : — Après tout, re- 
prit-il, j’ai tort... Il n’y a pas grand mal à tout cela... 
Que voulez-vous? il y a des souvenirs... Il ajouta avec 
effort : — Cet ami qu’on m’a tué... ce tcheval... ne 
m'en reparlez jamais!... vous m’entendez, jamais !... 
Et après avoir repris haleine : — A propos, quel ôtait 



Digitized by Google 




DE JOSEPH NOIREL 



135 



le sujet de notre entretien? Les différences qui sont 
entre nous... Nous avons fait les beaux esprits, sub- 
tilisé... Ce n’est pas la peine. Je ne suis pas subtil, 
moi ; je n’ai jamais compris que les grosses vérités. 
Toutes ces belles différences se résument en un mot : 
je suis très-brun et vous êtes très-blonde, et j’en con- 
clus... 

— Et vous en concluez?.,, demanda-t-elle en es- 
sayant de sourire. 

— J’en conclus, dit-il d'un ton ironique où malgré 
lui il entrait plus d’amertume que de gaîté, j’en con- 
clus que j’ai été mis au monde pour me laisser gou- 
verner par vous, car il n’y a pas de tyrannies plus op- 
pressives que les tyrannies blondes. 

À oes mots, il ramassa sa carnassière, en boucla 
les courroies. Dans la hâte fébrile de ses mouvements, 
il se piqua deux fois à l’ardillon ; puis il dit brusque- 
ment : — En route. — On rnarcba pendant vingt mi- 
nutes sans échanger plus de quatre -paroles. Cependant 
Marguerite parvint à surmonter son trouble, elle re- 
couvra par degrés la liberté de son esprit. Peu à peu 
lui-même se détendit, se dérida. Une demi-heure avant 
d arriver à Omis, il la prit dans ses bras pour lui faire 
passer un ruisseau, et'en la déposant sur l’autre rive 
il lui dit d’un ton froid, mais aimable : — Vous ôtes 
décidément la plus jolie femme que j’aie vue de nia 
vie. — Il aurait dit du même ton : Ce bahut est le plus 
joli bahut... Il b’ en fallut pas davantage pour rendre 
à Marguerite sa gaîté. 

Toutefois cette journée mal commencée devait mal 
finir. Après le dîner, M. d’Ornis pria sa femme -de, se 
mettre au piano. Elle s’empressa de lui obéir et lui 
chanta une romance. En tournant la tète, elle s’aperçut 
qu’il s’était endormi dans son fauteuil. Elle ferma 
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doucement le piano, prit sa broderie, vint s’asseoir 
en face de son mari. Tout en brodant, elle le regar- 
dait, et tout en le regardant elle pensait à l’histoire 
mystérieuse du* cheval ; il lui semblait que dans la 
tête de cet homme endormi, de qui dépendait sa vie, 
il y avait un secret qui avait les yeux ouverts et qui la 
regardait. — Deviendrais-je folle? se disait-elle. A 
quoi bon chercher là dedans un secret? Il n’y a pas 
de secret. 

Le sommeil de M. d’Ornis était agité. A deux repri- 
ses, il laissa échapper un soupir ; peu à peu sa figure 
se contracta, prit une expression d’angoisse qui ef- 
fraya Marguerite. Elle le vit allonger ses deux bras, 
les agiter dans l’air ; l’instant d’après, il se prit à mur- 
murer d’une voix étouffée : — Il est à toi. Ne te fâche 
pas. Je te jure que je te le donne; mais pour Dieu ! 
que le monde n’en sache rien ! — Le son de sa voix 
le réveilla, et son premier regard chercha Margue- 
rite, qui s’empressa de baisser les yeux et de les tenir 
fixés sur sa broderie. — Je crois que je me suis en- 
dormi, lui dit-il. 

— Je le crois comme vous, répondit-elle avec un 
demi-sourire et un léger tremblement dans la voix. 

— Il me semble aussi que j’ai parlé. 

— Vraiment? Je n’ai rien entendu. 

Il la regarda fixement pendant une minute ou deux ; 
puis il se leva, sortit du salon. Cette nuit-là, Margue- 
rite dormit mal. Elle se répétait à elle-même, se re- 
tournant dans son fit : — Je te le donne ; mais pour 
Dieu ! que le monde n’en sache rien. — En rouvrant 
les yeux au matin, il lui sembla qu’un changement 
s’était accompli dans sa vie, que son bonheur était pa- 
reil à un vase précieux où il s’est fait une fêlure. Dé- 
sormais on ne peut le toucher qu’avec précaution ; il 
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suffirait d'un mouvement maladroit pour le réduire en 
morceaux. 

Quinze jours se passèrent sans amener aucun inci- 
dent nouveau. M. d’Ornis avait repris son visage, ses' 
manières, son caractère habituels. Cependant, si rai- 
sonnable que soit une femme, quand une fois sa cu- 
riosité s’est allumée, elle a grand'peine à éteindre cet 
incendie, non que les femmes soient plus curieuses 
que les hommes, mais elles ont plus de temps à don- 
ner à leurs pensées, moins d'occasions de leur échap- 
per. La vie uniforme et solitaire que menait Margue- 
rite lui offrait peu de distractions. C’est une charmante 
chose qu’une promenade dans les bois; mais les bois 
sont les bois, ils ne parlent guère, hormis au cœur 
des poètes, et il est des heures où la femme la moins 
mondaine donnerait toutes les forêts de la terre pour 
causer chiffons pendant vingt minutes avec une autre 
femme. Avec quelle femme pouvait causer Margue- 
rite? Après la soirée qu’avaient donnée M. et M”' d’Or- 
nis, ils avaient reçu de leurs voisins quelques invita- 
tions à dîner. M. d'Ornis avait trouvé des défaites pour 
tout refuser ; on n’était pas revenu à la charge. La 
vieille 'comtesse allait partout contant que sa bru était 
une ravissante petite bourgeoise, mais quelle avait 
ses raisons pour haïr le monde, qu’elle se rendait jus- 
tice, se sentait embarrassée dans sa nouvelle situation, 
et qu’elle avait obtenu de son mari qu’il ne reçût per- 
sonne et n’allât chez personne. — Ce pauvre Roger ! 
— ajoutait-elle avec un soupir de profonde commisé- 
ration. Son intime amie, la marquise du Rozan, épousait 
avec chaleur ses ressentiments et appuyait ses petites 
calomnies. — Votre fils vous reviendra, ma chère, 
lui disait- elle pour la consoler. Quand un homme tel 
que lui a épousé une femme impossible, il ne tarde 
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pas à s’en repentir. — Ainsi parlaient les femmes. Les 
hommes raisonnaient autrement. La beauté de Mar- 
guerite leur avait fait une vive impression, et quand 
ils venaient à la rencontrer, ils lorgnaient avec insis- 
tance ce fruit défendu. Ils en voulaient à M. d’Ürnis de 
garder sa femme pour lui et de la séquestrer du com- 
merce des humains. Ceux-ci s’en prenaient à son hu- 
meur sauvage, ceux-là le soupçonnaient de jalousie. 
■Quelques-uns s'obstinaient à forcer la consigne. Quand 
■ils] étaient reçus, les froideurs qu'ils essuyaient les 
contraignaient d'abréger leurs visites. 

Si Marguerite ne trouvait dans la société de ses -voi- 
sins que de médiocres et rares distractions, elle n’en, 
trouvait pas beaucoup plus en elle-même. Notre ima- . 
gination nous tourmente souvent en nous forgeant des 
fantômes; en revanche elle nous rend quelquefois 
le service de nous faire oublier les réalités, et nous 
lui en sommes fort obligés quand ces réalités sont dé- 
plaisantes. Marguerite n’était pas une de ces âmes ai- 
lées qui se réfugient dans les nuages quandla terre les 
■contrarie. 11 ne lui était jamais arrivé d’oublier ce qui 
-est pour ce qui n’est pas, de voyager dans les espaces, 
ni de s’éprendre d’une belle tendresse pour une chi- 
mère, pour une idée, pour les aventures de l’esprit. 
•‘Elle n’avait connu qu’une passion, l’Amitié; Le reste 
n’était pour elle qu’un passe-temps plus ou moins 
agréable. Elle aimait, comme une autre, à lire un ro- 
man ou à déchiffrer une sonate, mais à peine avait- 
elle fermé son livre ou son piano, elle se trouvait ren- 
due à elle-même, à cette Marguerite Mirion, devenue 
•comtesse cl’Ornis, qui lui contait ses affaires et lui en 
-demandait son avis. Adieu la musique ! il fallait lui ré- 
pondre et s’enfoncer avec elle dans le positif de la 
vie. Point de rêves dont elle pût s’aider pour se dé- 
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.fendre contre les inquiétudes; sa seule ressource était 
sa raison. Elle gourmaridait vertement sa curiosité. — 
Tais-toi, lui disait-elle ; si je t’écoutais, tu finirais par 
me rendre malheureuse. — Et ce disant elle secouait 
sa charmante tête pour en faire tomber les papillons 
noirs qui Tenaient par instants s’v poser. 

Un soir, — c’était, je crois, le 20 novembre, — le 
feu prit dans un hameau voisin d’Ornis. Roger, ac- 
compagné de ses gens, se jjorta l’un des premiers sui- 
tes lieux pour y organiser tes secours; il se signalait 
dans ces occasions par son intrépidité, sa présence 
d’esprit et son sang froid. Marguerite était restée seule 
au château avec sa femme de chambre. Vers dix heu- 
res, un violent coup de sonnette fit retentir toute la 
maison. Par l’ordre de sa -maîtresse, Fanny, qui n’é- 
tait pas la plus vaillante des caméristes, descendit fort 
à contre-cœur pour ouvrir. Quelques instants après, 
Marguerite l’entendit remontra- précipitamment l’es- 
calier, et la vit reparaître effarée, criant à tue-tête : 
— Madame, madame...., un vilain homme avec un 
grand nez de perroquet et des yeux qui lui sortent 
de la tète... Ce ne peut être qu’un brigand. 

— Que veut-il? que demande-t-il? lui dit Margue- 
rite un peu émue. 

— M. 1e comte. Je lui ai répondu qu’il n’y -était 
pas. Ï1 -m’a répliqué qu’il y -était toujours pour lui. Je 
l'ai prié de s 1 en aller, de repasser demain. Il s’est mis 
à faire le moulinet avec son bâton, me criant que j’é- 
tais nne mijaurée, qu’il voulait voir monsieur, -qu’il 1e 
verrait... 

— Et après? • 

— Après... je lui ai poussé la porte au nez; mais il 
a fourré son rotin entre les deux battants, et je me 
suis sauvée. 
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— Tu es la fille la plus peureuse que je connaisse, 
lui dit Marguerite. Cet homme est peut-être chargé 
d'un message pressé. 

Elle se leva, se dirigea vers la porte. Fanny s’ef- 
força de la retenir, la suppliant de tirer le verrou et 
d’éteindre la lampe. — Je vous jure que c’est un bri- 
gand, lui disait-elle. 

— Est-ce qu'il y a des brigands dans ce pays? 

— Eh! madame, celui qui assassina ce pauvre mar- 
quis Raoux !... 

— On l’a exécuté, et je t’ai défendu de me reparler 
de cette histoire et de prononcer ce nom dans cette 
maison, lui dit Marguerite d’un ton sévère. 

À ces mots, elle sortit de sa chambre, sa lampe à 
la main, descendit à la rencontre du visiteur nocturne. 
Celui-ci avait cherché à pénétrer dans l’appartement 
de M. d’Ornis; il s'était trompé de chemin, et il venait 
d’entrer dans un cabinet de bain qui s’ouvrait au fond 
du corridor. La porte s’était refermée sur lui; après 
s’être efforcé vainement de la rouvrir, il cherchait 
dans l’obscurité une autre issue qui n’existait pas, et 
tout en cherchànt il tempêtait et lâchait des bordées 
de jurons. 

Marguerite prit son courage à deux mains, entra 
dans le cgbinet. Elle se trouva en présence d’un 
homme qui avait le teint échauffé, l’œil allumé par de 
trop copieuses libations. Cependant sa langue n’était 
point embarrassée, il était solide sur ses jambes. En 
apercevant Marguerite, il demeura un instant comme 
ébahi; ses grosses mains velues posées en abat-jour 
Sur ses yeux, il la considérait des pieds à la tête. — 
Oh! la jolie comtesse d’Ornis que voilà! dit-il enfin. 

— Que désirez-vous? lui demanda Marguerite, mé- 
diocrement sensible à son enthousiasme. 
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Au lieu de lui répondre, il fit claquer sa langue. — 
Il y a des hommes qui sont nés coiffés! reprit-il 
comme se parlant à lui-même. En voilà un qui frise 
la cinquantaine et qui est noir comme une fourmi, et 
le bon Dieu lui amène dans son nid un amour de 
femme à faire venir l'eau à la bouche d’un ange... Et 
la dot! peut-on savoir le chiffre delà dot? 

— Encore une fois, que voulez-vous? dit Marguerite 
en haussant le ton. Qui cherchez -vous dans ce cabinet 
de bain? 

Il regarda autour de lui. — Tiens, fit-il en partant 
d'un éclat de rire, vous avez raison, j’ai failli me lais- 
ser tomber dans une baignoire. Pourtant nous con- 
naissons les êtres. ; Dame! j’ai beaucoup trotté aujour- 
d’hui, et tout à l’heure je me suis rafraîchi dans la 
guinguette de M" 1 '- Guibaud. Je ne sais pas ce qu’elle 
mêle à son vin, mais je me sens dans la tête un léger 
nuage. Cela passera... Où donc est votre mari, ma- 
dame la comtesse? 

— On vous a déjà répondu qu’il était sorti. Avez- 
vous quelque chose à lui faire dire? 

— A lui faire dire, madame la comtesse? Je ne lui 
fais rien dire, moi; j’ai l’habitude de lui conter moi- 
même mes petites affaires. Nous sommes de vieilles 
connaissances, voyez-vous, de vieux amis. Il ferait 
beau voir que je vinsse en Bourgogne sans lui toucher 
dans la main! L’été dernier, j’ai trouvé visage de bois. 
Il était en Suisse, où il cherchait femme. Peste! il a 
eu de la chance, et il me tarde de lui en faire mon 
compliment. 

Marguerite n’avait jamais entendu parler de M. Ber- 
trand, que Joseph Noirel avait eu l’avantage de ren- 
contrer deux fois à Omis en quelques heures. Le 
grand danois, son inséparable compagnon, n’était pas 
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loin; son maître l’avait laissé dans la cour, où il 
aboyait plaintivement à la lune. Marguerite se deman- 
dait qui pouvait être ce personnage à la figure de 
Polichinelle,, qui se permettait de parler si familiè- 
rement du comte d’Ornis. Son costume offrait un 
bizarre amalgame. Son habit était de drap fin, et le 
collet en était fourré de martre ; il portait aux poignets 
de sa chemise deux énormes boutons d’oc.. En re- 
vanche, son chapeau de feutre, qui n’avait point quitté 
sa tête, était fripé et bossué, et il avait à ses pieds de 
grosses chaussures ferrées, dont les cordons avaient 
été remplacés par des ficelles. Marguerite finit par 
conclure que c’était quelque maquignon qui avait fait 
autrefois marché avec M. d’Ornis, et dont l’habitude 
était de s’oublier après boire. 

— Je ne sais quand M. d Omis reviendra, reprit - 
elle. Soyez assez bon, monsieur, pour repasser de- 
main. 

— Oh! doucement, répondit-il en roulant les yeux: 
On ne me renvoie pas ainsi. Demain M. le comte sera 
à la chasse, et il faudra que je coure après lui. Comme 
disent les Anglais,, le temps est de l’argent. Je suis 
ici, j'v reste, quand j’y devrais passer la nuit. 

Sur ces entrefaites, Fanny, qui, prise de vergogne, 
venait de rejoindre sa maîtresse, s’avisa d’un expé- 
dient qu'on lui avait enseigné pour se débarrasser des 
rôdeurs qui s’introduisent nuitamment dans une; mai- 
son mal gardée. Se tournant vers la cantonade, elle 
se mit à crier à pleine tête : — Eh! Joseph, Jérôme, 
Jean-Marie, Mathurin, venez mettre à la porte ce 
monsieur qui fait l’insolent avec madame! — Elle 
aurait épuisé tout le calendrier, si Marguerite ne lui 
avait mis la main sur la boucha. 

La belle invention de la camériste n’eut d’autre 
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effet que de faire entrer M. Bertrand en fureur. D une 
main assénant un grand coup de poing sur son cha- 
peau, de J’autre brandissant son bâton : — Me mettre 
à la porte comme un voyou, moi,. M. Bertrand ! s’é- 
eria-t-il d’une voix de stentor. Qu’ils y viennent, tous 
Vos Jean-Marie et vos Mathurin! Mille tonnerres! je 
voudrais bien voir qu’il y eût dans cette maison quel- 
qufun d’assez hardi pour me porter la main au collet’?. . . 
Vous ne savez donc pas qu’elle est un peu à moi, cette 
maison?... Et frappant de son bâton la muraille : — 
Cela me connaît, cette muraille. Gela sait comment je 
m’appelle et que j’ai le droit.de parler en maître ici .. 
Et tenez, madame la comtesse, ce joli collier de corail 
que vous portez au cou, s’il me prenait fantaisie de 
l’ajouter à mon fonds do boutique, je n’aurais qu’un 
mot à dire, on me le donnerait... Et s'il me plaisait, 
comme dit cette demoiselle, de faire l’insolent avec 
madame, jour de Dieu ! je voudrais bien savoir qui. 
m'en empêcherait ! 

A ces mots, étendant le bras, il aurait saisi Margue- 
rite par la taille, si elle n’eût bondi en arrière. Dans 
le mouvement qu’il fit pour la suivre, son chapeau 
tomba, il se baissa pour le ramasser. Marguerite 
s’élança dans le corridor, et Fanny referma vivement 
la porte du cabinet, dont elle tourna la clé. M. Ber- 
trand s’efforça en vain d’enfoncer cette porte â grands 
coups de pied ; il demeura enfermé dans les ténèbres, 
jurant, beuglant, se trémoussant comme un diable 
dans un bénitier, frappant de sa trique les baignoires 
et faisant de toutes manières un tapage à réveiller les 
morts. San chien, qui l’entendait, de la cour, lui ré- 
pondit par des hurlements désespérés, auxquels ne 
tardèrent pas à riposter tous les chiens de garde du 
voisinage. 
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Encorë émue du geste insolent de M. Bertrand, 
Marguerite, qui craignait que la porte ne cédât à un 
nouvel assaut, ne savait à quel saint se vouer. Fanny 
lui offrit d’aller quérir main-forte au village. Elle allait 
accepter sa proposition quand M. d’Ornis parut, suivi 
de son valet de chambre. — Que signifie ce vacarme? 
— demanda-t-il. La camériste courut à lui, et avant 
que Marguerite pût placer un mot, elle lui conta du 
ton le plus pathétique qu’un ivrogne, dont les inten- 
tions étaient fort suspectes, venait de s’introduire 
dans la maison, que sur la sommation qui lui avait été 
faite de se retirer, il s’était répandu en invectives et 
en menaces, qu’il avait poussé l'insolence jusqu'à 
vouloir embrasser madame la comtesse. 

Le visage de M. d Omis s’empourpra de colère. 
Quel est le drôle?... s’écria-t-il, et sans achever sa 
phrase il ■ courut au cabinet de bain. Marguerite s’é- 
lança sur ses pas, inquiète de ce qui allait se passer 
et appréhendant qu’il ne se livrât à quelque violence. 
Elle était loin de compte. A peine eut-il ouvert la 
porte, sa colère tomba comme par enchantement et 
fit place à une sorte de terreur mêlée de confusion et 
d’angoisse. Il recula de deux pas. 

— Quoi! c'est vous, Bertrand! balbutia-t-il en s’ef- 
forçant de se remettre. Comment se fait-il... 

L’excès de fureur auquel s'élait abandonné M. Ber- 
trand l’avait entièrement dégrisé ; mais peu s’en fallait 
qu’il n’eût une attaque d’apoplexie. Comme s’il crai- 
gnait de suffoquer, il dénoua violemment sa cravate. 

— Oui, c’est moi, répondit-il en haletant. C’est bien 
moi, monsieur le comte, et voilà comme on me reçoit 
chez vous! Pour qui me prend-on? Est-ce par votre 
ordre qu’on me traite ainsi? Suis-je de ces hommes 
dont on s’amuse? Ou espère-t-on me dégoûter de 
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revenir ici ? Sacrebleu ! on y perdrait ses peines. 

• — C’est une méprise, murmura M. d'Ornis. Com- 
ment pouvez-vous croire...? 

— Eh! que n’apprenez- vous à vos gens à me con- 
naître? reprit l’autre en secouant sa crinière rousse. 

Vous n’avez donc jamais parlé de moi à madame la 
comtesse! Veuillez, je vous prie, lui expliquer... 

— Il suffit, interrompit avec hauteur M. d'Omis, 
qui avait réussi à se refaire une contenance. Je n’ai 
aucune raison de vous présenter à ma femme, et j'en- 
tends vous garder tout entier pour moi. Calmez- vous, 
ramassez votre chapeau, que vous avez laissé tomber 
dans la baignoire, et suivez-moi dans mon apparte- 
ment. Nous y causerons à notre aise. 

M. Bertrand ramassa son couvre-chef, adressa à 
Marguerite un léger salut et un regard de travers dont 
elle ne daigna pas s’apercevoir, puis se hâta de re- 
joindre M. d’Ornis, qui avait pris les devants et se 
retournait pour l'appeler. 

Marguerite demeura stupéfaite de ce qu’elle venait 
d’entendre, de tout ce qui s’était passé et qui lui fai- 
sait l’effet d’un rêve. Elle connaissait par expérience 
la vivacité d’humeur de son mari; elle avait craint 
un instant qu’il n’étranglât de ses mains ou ne fit bé- 
tonner par ses gens l’intrus qui avait forcé sa porte 
et pris des libertés avec sa femme. Il se trouvait qu’à 
la vue de cet intrus sâ colère avait fondu comme une 
pelote de neige; il avait pâli, perdu contenance, 
écouté avec une sorte de componction les hautains 
reproches du manant, et il venait de l’emmener dans 
son cabinet pour y causer d'affaires avec lui. Qui était 
ce M. Bertrand qui s’entendait si bien à calmer les 
gens ? 

Elle remonta fort rêveuse dans son salon. Vers onze 
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heures, Fanny, qu’elle avait envoyée faire une cum- * 
mission à l’office, revint en lui disant : — C’est à n’y 
rien comprendre, madame. Ce vilain homme vient de 
sortir, et M. le comte l’a reconduit jusqu’à la tporte. 

Ils sont restés un instant à causer dans le vestibule. 

— Et tu as écouté, selon ta louable habitude? Il est 
bien .temps que tu la perdes. Tu as des oreilles en 
forme de trompe dont tu ferais bien de te défier. 

— Je n’ai pas écouté, madame ; ils parlaient tout 
haut. M. Bertrand disait : — C’est entendu, nous nous 
reverrons dans huit jours; mais je vous préviens que 
c’est mon dernier mot, je n’y peux rien changer. — 
On voyait bien que monsieur était vexé, que les mains 
lui démangeaient.i — C’est bon, c’est bon, a-t-il ré- 
pondu. Vous me permettrez du moins de vous dire 
que vous êtes un drôle. — A ce mot de drôle, l’autre 
a voulu se rebiffer ; mais monsieur lui a Tait signe de 
se taire, et le butor est parti en sifflotant une chan- 
son. C’est égal, madame; est-ce qu’on se figure des 
choses pareilles ? Un ivrogne veut prendre la taille à 
madame, et monsieur avale cela doux comme lait! 

Marguerite lui imposa silence; elle pouvait se passer 
des réflexions de sa camériste, les siennes lui suffi- 
saient. Elle reprit sa broderie. Elle entendit bientôt 
dans l’escalier, puis dans le corridor, le pas rapide et 
saccadé de son mari. La porte s’ouvrit, il entra. Il 
avait l’air sombre. Il lui jeta du seuil un regard scru- 
tateur; ce regard était celui d’un homme qui souffre 
d’une colère rentrée, qui n’attend que l’occasion pour 
la décharger sur quelque chose ou sur quelqu’un. 

— Eh bien! lui dit-elle, cet incendie... 

Cette question n’était pas celle qu’il avait prévue. 
— Ce n’est pas la peine d’en parler, répondit-il sèche- 
ment. Une baraque qui a flambé. Elle ne renfermait 
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que des pores, qui en seront quittes pour sentir un .peu 
le roussi. 

— On dirait, fit-elle en riant, que vous leur en vou- 
lez de ne pas s’être laissé griller? 

— Moi! pourquoi donc? Vous savez que je veux 
du bien à toute la création. 

Il commença d’arpenter le salon, les mains derrière 
le dos, regardant Marguerite de côté. Si peu qu’on 
aime les questions, on les préfère à certains silences, 
rien n’étant plus désagréable que de se trouver en 
présence de quelqu’un qui ne dit mot et qui assuré- 
ment n’en pense pas moins. — On étouffe ici ! 's’écria- 
t-il au bout d’un moment. Vous avez la rage de faire 
des féux d’enfer; je ne sais pas comment vous pouvez 
y tenir. 

Il ouvrit la fenêtre à deux battants. Marguerite s’ap- 
procha de la cneminée, écarta deux bûches qui com- 
mençaient à s’allumer, et ne put s’empêcher de faire 
in petto la réflexion que son t'eu était fort modeste, et 
qu’un homme contrarié trouve toujours à quoi se 
prendre. Elle se rassit, se remit à broder. S’arrêtant 
devant elle M. d’Ornis lui -dit : — Que faites-vous 
donc là? 

— Vous le voyez, je brode. 

— Vous avez tort de broder si tard, vous y perdrez 
vos yeux. 

— Affaire d’habitude ; je vous assure que je ne les 
fatigue pas. 

— Et moi, je vous certifie que rien n’est plus insup- 
portable pour un homme qu’un tète-à-tète avec une 
femme qui brode. 

— Oh 1 dit-elle gaîment, voilà un argument qui me 
touche. Et, posant sa broderie, elle s’enfonça dans son 
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fauteuil et se croisa les bras. — Voyons, avez-vous 
quelque chose à me dire'? 

Il haussa légèrement les épaules, fit encore un tour 
de chambre. Quand sa promenade l’eut ramené en 
face de Marguerite, la voyant résolue à ne le point 
interroger, il prit le parti de rompre lui-même la 
glace. — S’il vous plaît, où avez-vous pêché votre 
femme de chambre ? lui demanda-t-il. 

— Dans le lac de Genève. C’est une mienne payse, 
qui a passé plusieurs années à Paris , une brave fille 
très-adroite de ses doigts. 

— Ne vous en déplaise, c’est une sotte pécore. 

— Une pécore ! Qu’avez-vous à lui reprocher? 

— Ses stupides terreurs, ses histoires à dormir de- 
bout. N’avait-elle pas pris M. Bertrand pour un dé- 
trousseur de grands chemins? Peu s’en est fallu qu’elle 
n’ameutât tout . le village par ses cris. Cet homme 
a-t-il donc l’air d’un malandrin? Lui avait-il mis le 
poignard sur la gorge ? Vous feriez bien de renvoyer 
votre payse au fond de son lac. 

— Permettez cependant. Elle a la tête un peu vive, 
et je lui en fais la guerre ; mais tout n’est pas rêverie 
dans son fait. Votre M. Bertrand a une façon de se 
présenter chez les gens... Je serais désolée, je vous 
l’avoue, qu’il eût embrassé votre femme. 

— Êtes- vous bien sûre qu’il voulût vous embras- 
ser? Il a vu que vous aviez peur, et s’est amusé... Sa 
plaisanterie était de très-mauvais goût, si vous le 
voulez... 

— Oh ! je le veux très-fort, dit-elle. 

— Il n’arrive jamais rien aux femmes qui n’ont pas 
peur, reprit-il brutalement. Si la comtesse d’Ornisne 
se comportait pas quelquefois comme une petite fille, 
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personne ne s’aviserait de prendre des familiarités 
avec elle. 

Si grande que fût sa mansuétude, cette observation 
la choqua. — Excusez, dit-elle, cette pauvre Margue- 
rite. Si j’avais pu deviner que cet homme était de vos 
amis... 

H fit un haut-le-corps : — Lui, mon ami! Avez -vous 
l’intention de me fâcher? , . 

— Point du tout, mais vous avez pour lui des tré- 
sors d'indulgence. . . 

— Vous regrettez que je ne l’aie pas tué comme un 
chien , parce qu’il avait bu une demi-bouteille de 
trop? 

— Dieu m’en garde! je voudrais seulement que vos 
indulgences s'étendissent à tout le monde, et en par- 
ticulier à mon humble personne. — *Puis, reprenant 
sa belle humeur, elle ajouta de cet air bon enfant 
dont la grâce était irrésistible : — Voyons, dites-moi 
bien vite qui est ce M. Bertrand, et que cela finisse ! 

Il eut quelque satisfaction de l’avoir amenée à l’in- 
terroger, et il parut s’humaniser un peu. — Je savais 
bien que vous mouriez d’envie de me questionner ! 
s’écria-t-il. Oh! les femmes! toujours curieuses de 
misères!... M. Bertrand est l’un des plus beaux pro- 
duits de ce pays. Après avoir tâté de tous les métiers, 
cet enfant d’Ornis est en passe de faire fortune. 
D’abord simple gardeur de moutons , puis porte-balle, 
puis garde-vente, puis courtier d’assurances, puis gour- 
met-piqueur d’entrepôts, il s’est lassé de déguster les 
vins des autres, et a juré de ne plus boire que les 
siens. Il ne tient pas toujours parole, comme vous 
voyez. En fin de compte, il s'est fait marchand de bric-à- 
brac, et depuis quelques années il a levé boutique à 
Lyon. De temps à autre, il vient faire une tournée 
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dans nos châteaux bourguignons, où il trouve toujours- 
quelque chose à brocanter. Mes greniers sont pleins 
de vieux meubles, d’antiquailles qui prennent une 
place inutile, et dont je suis bien aise de me débar- 
rasser. Tous voyez que cet homme appartient à la 
classe des animaux utiles, et que votre chambrière est 
une pécore. 

Dans le moment, Marguerite s’accommoda de cette 
explication qui lui parut suffisante. — Pourquoi, re- 
prit-elle, n’avez-vous jamais promené dans vos gre- 
niers la fille de mon père ? Vous savez que les vieux 
meubles et moi, nous avons- du goût lès uns pour les 
autres. 

— Bah ! dit-il, vous ne trouveriez là-haut que de la 
friperie, dès sofas dépenaillés, des tables boiteuses, 
des fauteuils manchots et des bibelots qui n’auraient 
point de valeur pour vous, et dont mon brocanteur 
sait tirer parti, sans compter qu’il me les paye. 

— Oh! bien, permettez-moi d’enchérir sur M. Ber- 
trand. Si Marguerite Mirion a la passion des vieille- 
ries, Ta comtesse d’Omis a le culte des souvenirs de 
famille. 

— Ne soyez pas plus royaliste que le roi, répliqua- 
t-il d’un ton bref. 

Elle s'approcha de lui et lui tendit sa joue, qu’il ef- 
fleura du bout de ses lèvres. A son tour, elle le baiéa 
sur lé front. Son baiser n’eut pas la vertu de dissiper 
le sombre nuage qui couvrait ce front soucieux. 

A peine Marguerite eut-elle posé la tête sur son 
chevet, que, se prenant à repenser- aux explications 
de- son mari, elle y découvrit des invraisemblances 
qui là troublèrent. Elle le connaissait assez pour 
savoir qu’il tenait à ses reliques de famille, et qu’il 
était dans son caractère de brûler plutôt un vieux 
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bahut que de le vendre à un brocanteur. A supposer 
qn’il eût conclu quelques marchés lucratifs avec 
M,. Bertrand,, cela suffisait-il pour expliquer l’espèce 
de pouvoir mystérieux que ce grotesque personnage 
exerçait sur lui, les égards que M. d'Ornis témoignait 
à un homme qu’il paraissait mépriser, et pourquoi il 
avait pâli et reculé de deux pas en le reconnaissant ? 
Elle se rappelait aussi les paroles du marchand de 
bric-à-brac : — Cette maison est un peu à moi... Ce 
collier de- corail, je. n’aurais • qu’à dire un mot, on me 
le donnerait. — De tels propos sont étranges même 
dans la bouche d un homme aviné. Et cette exclama- 
tion, de M. d’Ornis qu’avait recueillie Fanny : — "Vous 
me permettrez de vous dire que vous êtes un drôle ! — 
est-il naturel d’interpeller de la sorte un animal utile 
qu’on reverra dans huit jours pour débattre avec lui 
le prix d’une crédence? 

A force de tourner et retourner sa tête sur l’oreiller, 
Marguerite finit par s’endormir. Vers deux heures, 
elle se réveilla en sursaut* Elle avait cru voir son 
mari s’approcher de son chevet, puis, se penchant 
sur elle, la regarder fixement, et tout à coup lever 
ses deux poings fermés en poussant un soupir dé- 
chirant. Elle s’élança hors de son lit ^et se surprit à 
crier : — Qu’est-ce donc? que me voulez-vous? — 
Son cri la réveilla tout à fait. |Il n’y avait personne 
dans sa chambre, et autour d’elle tout était tranquille. 
Cependant, en prêtant l’oreille, elle crut entendre 
marcher dans la chambre de son mari, qui était sé- 
parée de la sienne par un degré de trois marches et 
un petit palier.. Elle entr’ouvrit discrètement sa porte, 
et s’ aperçut. ’qu! il y avait encore de la/ lumière chez 
M. d’Ornis. Elle ne s’était pas trompée, il i était debout, 
il, allait et venait. Quelques instants après, ü jeta un 
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profond soupir, presque aussi effrayant que celui 
qu'elle avait entendu dans son rêve. Craignant qu’il 
ne se trouvât mal, elle s’élança pour lui porter se- 
cours. Elle avait déjà la main sur le loquet, le cou- 
rage lui faillit. Elle resta là plusieurs minutes, immo- 
bile, retenant son souffle ; enfin elle demanda d’une 
voix sourde : Roger, êtes-vous souffrant? — Il est à 
croire qu’il ne l’entendit point, car il ne répondit pas. 
Bientôt il souffla sa bougie, se remit au lit. Marguerite 
regagna le sien, mais elle ne put se rendormir. Toutes 
les cinq minutes, elle se dressait sur son séant, et 
écoutait. La nuit lui faisait peur, il lui tardait que 
l’aube parût. Le soleil était son grand ami, il l’avait 
toujours consolée de tout. Elle n’avait jamais eu de 
chagrin qui eût résisté aux grâces de l’aurore, au pre- 
mier sourire d’un beau jour. 

Dès que la nuit commença de s’éclaircir, elle se 
leva, ouvrit sa fenêtre, respira la fraîcheur un peu 
âpre d’une matinée de novembre ; puis elle se recou- 
cha, et dormit deux ou trois heures. Quand elle se 
réveilla, elle chercha ses terreurs et ne les retrouva 
plus. 

VIII 



Ce jour-là, Marguerite ne vit guère son mari. Il s’é- 
tait mis en chasse de bonne heure sans lui demander 
de l'accompagner. Il ne revint que le soir pour se 
mettre à table. Il y apporta un front sévère, des sour- 
cils orageux. Après le dîner, il alla fumer deux ou 
trois cigares dans le parc ; puis il entra dans le petit 
salon où se tenait sa femme, échangea quelques pro- 
pos oiseux avec elle, et s’en alla se coucher. 11 en fit 
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autant le jour suivant. Le surlendemain, il lui annonça 
qu’une affaire pressante l’appelait à Paris, et, sans lui 
dire de quelle affaire il s’agissait ni combien de temps 
durerait son absence, il partit pour aller prendre le 
chemin de fer à Blaisy-Bas. 

Marguerite employa de son mieux ses jours de soli- 
tude. Elle fit quelques promenades, passa chaque 
appès-midi une ou deux heures auprès d’une vieille 
paralytique qui l’intéressait, partagea le reste de son 
temps entre sa broderie et une partition nouvelle, 
qu’elle déchiffra d’un bout à l’autre. 

Elle était un matin à son piano quand on lui an- 
nonça la visite de la comtesse douairière d'Ornis. Elle 
regretta que sa belle -mère prît pour la venir voir le 
temps où son mari était absent. Mieux valait cepen- 
dant la recevoir que de prétexter une migraine ; 
M me d’Ornis n’était pas disposée à croire aux migraines 
de sa bru. Marguerite commanda qu’on la fît entrer 
dans le grand salon du rez-de-chaussée, où elle ne 
tarda pas à la rejoindre. — Qu’ai-je appris, ma toute 
belle? lui dit M me d’Ornis en lui tendant la main. Vous - 
voilà veuve! Comment vous êtes- vous résignée à laisser 
partir votre berger? Vous avez dû pleurer toutes les 
larmes de votre corps. 

— M. d'Ornis avait une affaire à Paris, lui répondit 
tranquillement Marguerite. 

— Le vilain mot! Depuis quand les bergers ont-ils 
des affaires? Je croyais que c’était chose inconnue en 
Arcadie. A votre place, je me serais piquée d’honneur, 
opposée mordicus à ce départ. Songez -y bien, quand 
un mari aussi amoureux que le vôtre en vient à dé- 
couvrir qu’une affaire l appelle à cinquante lieues de 
la jupe de sa femme, cette découverte fait date dans 
le mariage. 
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— Ma jupe et moi, noue sommes raisonnables, re- 
partit Marguerite, notre berger nous reviendra. 

— Et peut-on savoir ce qu’il est allé faire à Paris? 

— H avait probablement à causer avec son ban- 
quier. 

— Probablement? Vous n’en êtes pas sûre? Je passe 

de surprise en surprise; je m'imaginais* qu’il vous 
disait tout. ( . , 

— Oui, tout ce que je tiens à savoir. 

— Bravo, ma chère! reprit M rae d’Ornis. Vous avez 
la foi. Ce n’est pas celle qui sauve; mais elle ne laisse 
pas d’avoir son utilité; Elle sert à. ne pas se mettre 
martel en tête.. Au surplus, à quoi cela vous avance- 
rait-il de questionner Roger? Rien n’est, plus bête 
qu’une question. Dans le temps où, nous vivions en- 
semble,. où il était à moi, il lui arrivait souvent de 
découvrir un matin, en se faisant 1a barbe, qu’il avait 
une affaire pressante à Lyon, à Dijon ou même à 
Paris. Je lui disais : Quelle est donc cette affaire? Dans 
le commencement, il se mettait en frais d’invention ; 
plus tard il a pris, le parti de me répondre tout crû- 
ment : — Je m’ennuie, et j’essaye demie désennuyer... 
Les temps sont; bien changés, on ne s’ennuie plus 
ici. 

— Aimez-vous la musique, madame? interrompit 
Marguerite. J’ai là-haut une partition que je serais 
heureuse de vous jouer. 

— Je m’ai jamais aimé que le plain-chant Gardez, 
ma. chère, vos triples croches pour les amateurs,. . A 
propos, ajouta-t-elle, il n’est bruit dans nos cantons 
que d’une scène qui se serait passée dans un cabinet 
de bain... 

— Vous oubliez, madame, lui dit Marguerite em 
riant, que rien n’est plus bête qu’une question. 
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— Si ce n* est un conseil, répliqua-t-elle, et pourtant 
je veux vous en donner un. Les bêtises sont de moi») 
âge, les sottises sont du vôtre, et je tiens à vous dire 
que vous en feriez une en attirant ici M. Bertrand'. 

— Moi, l’attirer ici! Je crois que la façon dont je 
l’ai reçu... 

— Sans doute. Je sais tout. Vous avez des domes- 
tiques bavards, et je n’ignore point que ce rustre s’est 
émancipé jusqu’à vouloir... Cette historiette a égayé'- 
tous les châteaux à la ronde. Ce n’est pas qu’ils soient, 
méchants, ces châteaux ; ruais ils s’ennuient, et quandf 
ils peuvent dauber sur le prochain... 

— Quel conseil avez-vous à me donner? interrompit 
de nouveau Marguerite avec un peu de hauteur. Crai- 
gnez-vous que je ni’ encourage les familiarités de- 
M. Bertrand? 

— Partons sérieusement. Je me, suis déjà permis un 
jour de vous représenter... Je vous le répète, il est de 
votre devoir de surveiller votre mari, de résister dans 
l’occasion à ses fantaisies. Je ne sais ce qui lui prend; 
il' semble que depuis quelque temps il ait juré de ven- 
dre pièce à pièce son héritage. D’où lui viennent ces 
besoins pressants de faire argent de tout? L’an der- 
nier, il a cédé à M. du Rozan une noue et un bouquet 
de- bois, répondant à toutes mes remontrances par ce 
beau mot : — Qui a l’argent a les coquilles ! — Mais 
la plus sotte de ses fantaisies est M. Bertrand. Cet 
homme a été' éconduit de partout; il n’est reçuqu’ici. 
Sous mon ministère, il y est venu deux fois. J’ai si- 
bien manœuvré qu’il 1 est reparla sans rien emporter. 
Pensez-y, ma belle, si: Fon voyait sortir de cette mai- 
son un fourgon rempli de vieux meubles armoriés et 
dé portraits de famille, cela ferait? un effet déplorable-, 
et notez que c'est à vous qu’on s’en prendrait On vous 
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accuserait d’ignorer certaines convenances, certains 
respects... 

— Qu’on n’apprend pas, dit Marguerite, dans la 
boutique d’un menuisier. Comme on les calomnie, ces 
pauvres menuisiers ! 

— Je ne leur veux point de mal. Il y a place pour 
tout le monde sous le soleil ; mais il me semble que 
vous êtes engagée d'honneur... Parmi ces portraits 
de famille que convoite M . Bertrand, il en est q uiont 
du mérite. Voici encore une des bizarreries de Roger. 
Autrefois il aimait à s’entourer de ces portraits, il les 
avait pendus aux murs de son cabinet de travail. Le 
vent a sauté, et dans le dérangement d’esprit que lui 
a causé la mort de Raoux, il a tout fait porter au gre- 
nier, me donnant pour raison que ces cadres qui le 
regardaient lui étaient insupportables. Je recommande 
surtout à vos bons soins un pastel de Latour, grand 
comme la main, qui représente une grand’tante de 
Roger, une d Épinac, à vingt-cinq ans, en robe de bal, 
une rose dans ses cheveux, — des cheveux délicieux, 
blonds cendrés comme les vôtres, ma belle. La pauvre 
femme eut des aventures. Son mari, qui avait com- 
mencé par l’adorer, finit par la battre. Ce sont des 
choses qui arrivent. Un jour elle partit avec un amant, 
et quel amant! Un clerc de notaire... Dieu fasse paix 
à son âme ! Quand elle eut assez de son saute-ruis- 
seau, elle entra en religion; elle est morte en odeur 
de sainteté. C’est une merveille de peinture que ce 
portrait. Figurez vous un teint frais comme une rose, 
un cou de cygne, une petite bouche qui fait la moue, 
et des yeux bruns ravissants, un peu comme les vôtres 
aussi, — mais sournois, très-sournois. En y regardant 
bien, on aperçoit au fond le clerc de notaire. Il serait 
désolant que ce bijou tombât dans les pattes du sieur 
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Bertrand. Faites bonne garde, je vous prie. Vous de- 
vriez adresser à Roger de sérieuses représentations... 

— A quoi tient-il, madame, que vous ne les fassiez 
vous-même? 

— Je ne suis plus rien ici. je ne me mêle plus de 
rien. Vous avez succédé à mes droits, il est juste que 
vous héritiez des charges... Ah çà! vous fait- il donc 
peur, votre berger? Ma chère, je crois aux proverbes : 
qui ménage le loup, le loup le mangera. 

A ces mots, ramenant sur ses épaules son châle de 
cachemire, elle se leva et serra de nouveau la main 
de sa bru en lui disant : — Vous devriez profiter de 
l'absence de votre mari pour venir dîner chez moi 
sans façons ; nous causerions. On pourrait vous offrir 
une omelette au lard, puisque vous les aimez, en y 
mêlant quelque assaisonnement. 

— C’est de l’assaisonnement que je me défie, lui 
répondit Marguerite en souriant. 

— Viendrez-vous, oui ou non? 

— Je préfère attendre le retour de M. d’Ornis. 

La douairière se mit à rire d’un petit rire méchant 
qui découvrit toutes ses dents blanches et pointues : 
— Tranchez le mot, vous n’osez pas venir dîner chez 
moi sans en avoir demandé la permission à votre 
tyran. Décidément ce méchant homme vous fait peur. 

Marguerite la reconduisit jusqu’à la grille : — Oh ! 
toi, vois-tu, lui disait-elle tout bas en la regardant 
s’éloigner, tu n’es pas bonne, et je renonce à t'aimer 
jamais! 

Elle remonta chez elle, rouvrit sa partition, la joua 
jusqu’au bout. En fermant son piano, elle se souvint 
d’une vieille Genevoise, esprit aigre et hargneux, la- - 
quelle n’allait jamais chez les gens que pour leur dé- 
cocher des traits amers ou leur rapporter quelque 



Digitized by Google 




LA REVANCHE 



158 

-bruit désobligeant qui courait sur leur compte. L'oncle 
.Benjamin, qui l’avait en aversion, du plus loin , qu’il 
^voyait venir cette mégère, s’écriait : — Au large ! 
voici la bête à chagrins... Et il lui ressouvint d’un 
-autre mot de l’oncle Benjamin, d’une réponse quil 
lui faisait quand elle était petite et qu’elle l’interro- 
geait sur des choses qu’elle ne pouvait comprendre. 
— Va, va, Margot, lui disait-il, lorsque tu seras 
grande, tu verras qu’il y a bien des choses dans un 
chosier. — Qu'est-ce qu’un chosier, mon oncle? de- 
mandait-elle. — Eh! parbleu, c’est l’endroit où le bon 
•Dieu met les choses. Il y a le grand chosier, qui est le 
monde, et il y a les petits chosiers, comme par exem- 
ple une tète de jeune fille, et tout cela est plus com- 
pliqué qu’on ne pense. — Ah! oui, se dit-elle, tout 
cela est plus compliqué qu’on ne pense. 

Elle essaya de broder ; mais elle éprouvait une irri- 
tation nerveuse. Il lui semblait qu’un insecte veni- 
meux l’avait piquée de son dard. Elle voulut prendre 
un bain d’air. Elle mit sur sa tête sa toque de feutre 
gris ornée d’une aigrette rouge, sur ses épaules son 
marrte&et de velours bordé de fourrure, et sortit pour 
faire le tour du parc. En traversant le grand salon # 
•elle vit passer son image dans la glace et s’arrêta un 
instant pour la regarder. — Vraiment, se prit-elle à 
dire, c’est une assez 'belle personne. Je doute qu’à 
trois lieues à la ronde cm puisse trouver de plus beaux 
cheveux. Le malheur est qu’elle a dans son petit cho- 
sier l’idée d’un certain bonheur bourgeois qui n’habite 
pas ici. Les plafonds sont trop hauts.., 

La minute d’après, elle descendit le perron , s’en 
alla jusqu’au fond du parc, brassant de ses pieds les 
feuilles mortes qui jonchaient les allées et dont le bruis- 
sement sec résonnait mélancoliquement à son oreille. 
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Elle sé lassa de cette musique, gagna un banc au pied 
de la statue sans nez. Elle considéra longtemps le chît- * 
teau et sa massive architecture, — Décidément c’est 
une immensité, pensait-elle, et pour la première fois 
elle se demanda si ce n’était point une méprise du sort 
qui l’y avait amenée... H fallait un nid à la fauvette, 
se dit-elle, non une aire de vautour. Je tiens si peu de 
place et ce manoir est si grand que je sens autour de 
moi comme un grand vide que je ne peux remplir. 
Passe encore, poursuivit-elle, si à dix ans on m’avait 
avertie et qu’on m’eût initiée aux goûts, aux sentiments 
de mon futur état! Dans le monde bourgeois où j’ai 
grandi, il y a autant de petites passions et de mauvais 
procédés qu’ailleurs : on s’y fâche, on s’y querelle, 
on s’y jalouse comme dans tous les châteaux du 
monde ; mais, bon ou mauvais, on y a le cœur sur la 
main, on s’y tutoie, les visages y sont transparents, 
les mots aussi, on y vit trop près les uns des autres 
pour se faire des mystères. Quand les maris s’en vont, 
on sait pourquoi , • et vient- il des .chagrins à leurs 
femmes, elles ont toujours de l’occupation pour se dis- 
traire, leur ménage à conduire, leur tricot, des comptes 
à revoir. Où est mon ménage? On me prie de ne me 
mêler de rien; une.Jois mon dîner commandé, toutes 
mes heures sont à moi, c’est à ne savoir qu’en faire... 
Mon grand malheur, ajouta- t-elle, est d’avoir vécu avec 
des gens qui m’adoraient ; c’est un pli que j’ai con- 
tracté. Il y a bien dans ce pays quelqu’un qui m’aime; 
encore n’y paraît-il pas tous les jours. Hors lui, je ne 
rencontre que des gens qui seraient heureux de me 
voir faire une folie ou de m’entendre dire une sottise. 
Le pis est que, s’il m’arrivait de n’être plus aimée par 
personne, je ne saurais à quoi me prendre, car, voilà 
qui est grave, la vanité ne me consolera jamais de rien. 
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Elle se sentait entraînée par un courant d’idées 
tristes , où sa gaîté s’en allait à la dérive. Elle se leva, 
se secoua; les bras croisés, elle fit dix fois à pieds 
joints le tour du socle de la statue, et ramassant dans 
l’herbe une pomme de pin : C’est un petit enfant pas 
plus gros que cela qu’il me faudrait, pensa-t-elle. Ces 
petits êtres-là remplissent le temps. — Puis, sa pomme 
de pin dans la main, elle se mit à contempler la statue 
fruste et camarde de Jacques d’Ornis , maréchal de 
camp et commandeur du Saint-Esprit. En dépit des 
irréparables outrages qu’avaient infligés à sa figure 
les autans et les années, sa physionomie martiale et 
ouverte revint à Marguerite. — Tuas l’air d’un brave 
homme, lui dit-elle, malgré, le nez qui te manque, et 
il me semble qu’on pourrait s’entendre avec toi. Tu 
avais vu la cour et les camps, tu savais le monde et la 
vie ; tu n’avais pas les petites idées, les étroits préjugés 
de certains cerveaux racornis de ma connaissance. 
Peut-être, si tu revenais au monde , serais-tu étonné 
de trouver ici Marguerite Mirion causant familièrement 
avec ton image et d’apprendre que cette petite bour- 
geoise est entrée dans ta famille ; mais c’est à l’user 
qu’on connaît l’étoffe. Si jamais elle a le bonheur de te 
donner un descendant, cet»enfant ne sera pas indigne 
de toi. Elle lui enseignera les généreuses pensées et 
les généreux mépris, elle lui mettra au cœur une étin- 
celle de ce courage qui nous apprend à nous bien 
battre contre la vie, et, s’il le faut, à mourir en braves 
à Nferwinde, car c'est bien à Nerwinde que tu es mort, 
vieux sourd? ajouta-t-elle en se penchant pour lire 
l’inscription. En ce moment, elle s’avisa qu’elle tenait 
toujours dans ses doigts la pomme de pin. Elle l’ap- 
procha de ses lèvres, et fermant les yeux, la bouche 
ouverte, elle la couvrit de baisers, jusqu’à ce que, 
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riant de sa folie, elle la rejeta bien loin dans le gazon. 

Elle reprit le chemin du château. Son entretien avec 
le maréchal de camp l’avait réconfortée ; elle se sentait 
disposée à mieux espérer d'elle-même et des autres. 
— C’est singulier pourtant, se dit-elle, je viens de pro- 
mettre à ce héros de pierre que j’apprendrai à mon fils 
à mourir en brave, et il y a dix à parier contre un que 
je n’aurai pas le courage de traiter la question des s 
portraits. 

En repensant à ces portraits, il lui vint quelque cu- 
riosité de les voir, surtout celui de cette pauvre jeune 
marquise d’Épinac, que son mari avait battue après 
l’avoir adorée, et qui s’était enfuie avec un clerc. Cette 
destinée la scandalisait un peu et la touchait beaucoup; 
les honnêtes femmes sont ainsi faites qu’un grain de 
scandale n’a jamais nui à leurs émotions. Elle se hâta 
de rentrer ; mais avant de partir pour son expédition, 
désirant ne mettre personne dans le secret de ses cu- 
riosités, elle envoya le valet de chambre de son mari 
porter une lettre à la poste et Fanny prendre des nou- 
velles de la vieille paralytique. Elle ne put s’empêcher 
de rire elle-même de ses précautions. — On dirait 
vraiment, pensait-elle, que c’est un crime de monter 
dans un grenier. Me voilà presque aussi émue que 
pouvait l’être la femme de Barbe-Bleue quand elle pé- 
nétra dans le mystérieux cabinet. 

Dès qu’elle fut seule, elle monta au second étage, 
suivit le corridor dans toute sa longueur, et, trouvant 
sur sa gauche un escalier en bois, elle le gravit rapide- 
ment, arriva devant une grande porte en chêne sculpté, 
qui lui parut avoir un air rébarbatif , l’une de ces 
portes qui n’aiment pas qu’on les dérange et qui prient 
les gens de passer leur chemin. Elle ne laissa pas de 
l’ouvrir, non sans peins ; elle dut s’aider de ses deux 

il 
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mains pour faire tourner la clé dans la serrure. En 
roulant sur ses gonds, la porte fit entendre un sourd 
grincement qui ressemblait k une plainte, k une pro- 
testation. Son maître l’avait formée , elle n’aimait pas 
les curieux. 

Ce grenier, qui prenait jour par deux grandes lu- 
carnes, n’avait rien de lugubre ni de sinistre. C’était 
un grenier bien tenu, pas trop poudreux. Les meubles 
de rebut qui le remplissaient étaient rangés en bon 
ordre comme des files de soldats ; on pouvait aisément 
les passer en revue. Marguerite, qui avait l’œil exercé 
en ces matières, s’assura bien vite que dans ce vieux 
mobilier il n’y avait aucun objet de prix, rien qui mé- 
ritât d’être disputé aux griffes de M. Bertrand. Elle 
passa aux portraits, qui étaient appuyés contre la mu- 
raille ; elle était bien aise de faire la connaissance de 
sa famille d’adoption. Tous ces d’Omis avaient été 
taillés sur le même patron, tous noirauds, maigres et 
secs, les lèvres minces et serrées, le nez crochu, l’œil 
étincelant, lesourcil dur et sévère. — Quelle collection 
d’oiseaux de nuit ! pensa Marguerite ; ces fronts ca- 
verneux ont l’air de magasins à secrets. — Elle fut 
heureuse de découvrir au fond d'une caisse enveloppée 
d’une bâche l’adorable figure de la marquise d’Épinac. 
Elle se récria cette fois de plaisir et d’admiration. Le 
pastel était un bijou ; M“ e d’Ornis ne l’avait pas surfait. 
L’expression des yeux était étrange; Marguerite n’y 
aperçut point le clerc de notaire ; elle crut y découvrir 
un léger nuage de tristesse , un malheur vaguement 
pressenti, un mystère de mélancolie et d’attente. Elle 
s’assit sur le rebord de la caisse pour contempler plus 
à son aise ce portrait, qui exerçait sur elle une sorte 
de fascination ; elle n’en pouvait détacher ses regards . 
— Il est certain, se disait-elle, que je lui ressemble 
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un peu. Les cheveux, le cou... Ah! par exemple, la 
bouche est plus petite ; impossible de rire avec la 
bouche que voilà. En peinture, cela fait mieux ;'mais 
dans l’habitude de la vie... Cette d’Épinac était une 
Marguerite Mirion triste. Ses yeux voyaient trop loin, 
devinaient les malheurs. Mieux vaut avoir l’esprit plus 
court et la bouche plus grande. 

Elle se mit à rire, comme pour montrer au portrait 
comment on s’y prenait. Le retentissement de son rire 
dans le grenier lui fit peur. Il lui sembla que ce grenier 
se scandalisait de sa gaîté. — Où donc est le scandale? 
dit-elle. — Et avisant tous les d’Ornis qui la regar- 
daient : — Ce sont ces gens-là qui ne veulent pas qu’on 
s’amuse. — Elle les retourna aussitôt contre la mu- 
raille . Cela fait, elle se disposait à enfouir M me d’Épinac 
dans sa caisse ; mais elle ne put se séparer de sa nou- 
velle amie. Elle prononça qu’il serait odieux de laisser 
tomber cette charmante marquise dans les mains cro- 
chues de M. Bertrand , qu’elle aurait le courage de 
plaider sa cause, qu’en attendant elle voulait la mettre 
en sûreté et s’en faire une compagnie dans ses heures 
de solitude. 

Elle emporta chez elle le portrait sans accident, et 
le regarda de nouveau à plusieurs reprises. Le soir, 
en se déshabillant, elle le posa sur sa toilette, et quand 
elle fut au lit, elle le prit dans ses deux mains, se mit 
à causer avec lui, à lui faire conter son histoire. — 
Ainsi, lui disait-elle, il a commencé par t’adorer, et 
puis il t’a battue ! Pourquoi donc? Tu n’étais pas co- 
quette, et il n’était pas jaloux. Peut-être l’as-tu con- 
trarié; tu as eu le tort d’écouter ta belle-mère. Il faut 
toujours se défier de ces esprits pointus... Et un jour, 
n’y pouvant plus tenir, tu es partie avec ton clerc. Il 
était charmant, joli comme un Gupidon? Bah ! si char- 
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mants que soient les clercs de notaire, on a vu bien 
vite le bout de leur esprit et de leur cœur... Puis tu 
t’es réconciliée avec le bon Dieu en entrant dans un 
couvent. Il parait que c'est un charme qu’un béguin 
de religieuse ; cela endort les souvenirs. Voilà une 
ressource que je n’aurais pas, sous peine d’abjurer. Je 
serais condamnée à me ressouvenir et à me repentir 
pendant vingt ans, ou à me tuer. Vingt années de re- 
pentir! Je crois vraiment que je me tuerais. 

Elle s’assoupit peu à peu sans lâcher le portrait. A 
son réveil, son premier regard fut pour lui. Sautant à 
bas de son lit , elle s’empressa de serrer la marquise 
dans un tiroir. Elle achevait sa toilette quand elle en- 
tendit dans l’escalier une voix et un pas bien connus, 
et Roger entra dans sa chambre. 

— Il ne s’est rien passé pendant mon absence ? lui 
demanda-t-il. 

— Rien. Nous ne sommes pas dans le pays des évé- 
nements. Et ce grand Paris*?... 

— Il est toujours à sa place... Vous n’avez point 
reçu de visite? 

— Point du tout... Ah! si, une seule. Votre mère 
est venue me voir. 

— Qu’ avait- elle à vous dire? 

— Elle venait me prier à dîner, je lui ai répondu 
que je préférais attendre votre retour. 

— Vous êtes une femme... une femme... pleine de 
bonnes intentions. — A ces mots, il l’embrassa sur le 
front. 

Elle le voyait en si belle humeur qu’elle résolut de 
lui parler des portraits. Une lettre de son père qu’on 
lui remit en ce moment la fît 'changer d’idée. Cette 
lettre, qui avait été retardée par une erreur de la 
poste, lui annonçait que l’oncle Benjamin avait eu un 
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coup de sang, qu’il avait peine à se rétablir, que les 
médecins étaient inquiets, que lui-même sentait la 
gravité de son état et témoignait un vif désir de revoir 
sa filleule. Marguerite montra la lettre à son mari et 
lui demanda l’autorisation d’aller passer trois jours ' 
à Genève. — Cela tombe fort mal, lui dit-il. J’avais 
formé le projet de vous emmener dès demain courir 
avec moi le Morvan. 

Comme elle insistait, il finit par lui dire avec une 
dureté qui la peina : — Soit, j’y consens, et je par- 
donne à votre parrain, mais à la condition qu’il n’en 
réchappe pas. 

Le train direct de Paris à Genève passait à Beaune 
dans la nuit. 11 fut arrêté que Marguerite partirait 
pour Beaune aussitôt après le dîner, et la voiture fut 
commandée pour huit heures. Son mari, paraissait 
très-contrarié; elle ne voulut point lui parler des por- 
traits : lui déplaire deux fois en un jour, c’était trop. 
Qu’allait-elle faire de M"> e d'Épinac? Le pastel avait un 
cadre de prix, guilloché, enrichi de grenats aux quatre 
coins. Marguerite craignit que, si M. Bertrand reve- 
nait en son absence et qu’on cherchât le portrait sans' 
le trouver, on ne s’en prit à quelque domestique qui 
se serait laissé tenter par les grenats. Elle se promit 
de reporter M rae d’Épinac dans sa caisse. Dans l’après- 
midi cependant, comme elle faisait un tour de parc 
avec M. d’Ornis, elle fut vingt fois sur le point de lui 
confesser son expédition de la veillé, sa trouvaille, le 
prix qu’elle y attachait. Elle s’embarqua dans un 
exorde ; mais elle ne réussit pas à débarquer , et 
quoique du haut de son socle le héros de Nenvinde 
semblât la regarder et lui rappeler ses magnanimes 
déclarations , le courage lui manqua. Elle quitta 
M. d'Ornis sous prétexte qu’elle avait des préparatifs 
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à terminer, et après être remontée dans sa chambre, 
elle grimpa furtivement au grenier pour y faire resti- 
tution. 

Elle trouva la porte toute grande ouverte, s’avisa en 
entrant qu’un domestique était venu le matin pour 
aérer et donner un coup d’époussette. Elle en conclut 
qu’il y avait péril en la demeure, qu apparemment 
M. d’Ornis attendait son brocanteur dans la journée. 
Bien qu’elle eût hâte de se retirer, elle perdit quelque 
temps à tout remettre en ordre dans la caisse, de ma- 
nière que personne ne pût se douter qu’une curiosité 
indiscrète y avait fureté. Elle replaça ensuite la bâche 
comme elle était. En se redressant, elle se heurta la 
tête; elle y porta la main et s’aperçut qu’elle avait 
perdu un nœud de rubans lilas qui ornait ses cheveux. 
Elle le chercha longtemps, ne le trouva point, et finit 
par se persuader qu’il était tombé dans le parc, au 
milieu d’un fourré que son mari lui avait fait traver- 
ser. 

Elle se disposait à battre en retraite, et déjà elle 
avait atteint le premier palier, quand elle entendit à 
l’étage inférieur un bruit de pas et de voix. Elle prêta 
l’oreille; les pas et les voix se rapprochaient. Elle re- 
connut bientôt celle de M. d’Ornis, et l’instant d'après 
l’accent caverneux du brocanteur. — Me voilà prise, 
pensa-t-elle. Cédant à un mouvement d’effroi, elle re- 
monta lestement les marches qu’elle venait de des- 
cendre. A l’entrée du grenier, elle s’arrêta, prit le 
temps de réfléchir, se reprocha son trouble, sa puérile 
frayeur : — Je suis folle. Quoi de plus simple que de 
lui expliquer?... Oui; mais c’est tantôt, dans le parc, 
que j’aurais dû m’expliquer. Je l’ai quitté en prétex- 
tant mes préparatifs de départ; je lui ai fait un demi- 
mensonge, et il n’y a pas pour lui de demi-mensonges. 
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Il est si défiant! Il me soupçonnera de je ne sais 
quelles noires intentions, sans cômpter qu'il n’est pas 
maître de son premier mouvement. Il se fâchera, me 
rudoiera, et cela par- devant témoin. On saura dans 
tout le voisinage qu’il ne me traite pas toujours avec 
tout le respect imaginable. Cela mettra aux anges 
M“ e d’Ornis... 

Les pas et les voix s’étaient encore rapprochés. Mar- 
guerite traversa rapidement le grenier, se réfugia dans 
un petit galetas sombre, séparé du grand par une 
mince cloison dont les ais bâillaient, laissant entre eux 
de grands jours. Il y avait au fond de ce réduit un 
vieux fauteuil, abrité derrière une commode. Avant 
de se blottir dans ce fauteuil, Marguerite se consulta 
de nouveau. — Si Ton me découvrait ici, ce serait 
grave. Eh bien! qu’ils me découvrent! Je ferai bonne 
contenance, je conviendrai de tout, que M mc d’Épinac 
m’est chère, que je n’entends pas qu’on me l’enlève, 
que je suis prête à doubler la mise, qu’elle appartient 
de droit au plus offrant. C’est ainsi qu’elle se pardon- 
nait sa frayeur présente en considération du brillant 
courage qu’elle déploierait plus tard. Voilà comment 
sont faites les consciences. Dès qu’elles se prennent à 
raisonner, les plus honnêtes trouvent des expédients. 
Le fait est que Marguerite avait peur, et quand on a 
peur et qu’on rencontre un fauteuil remparé d’une 
commode, c’est bientôt fait de se mettre dedans, de 
s’y tapir, d’y demeurer coi, advienne que pourra. 

A peine était-elle en lieu de sûreté que M. d’Ornis 
parut sur le seuil du grenier, suivi de M. Bertrand, qui 
respirait avec effort. Après avoir refermé la porte, 
Roger promena autour de lui un regard farouche, 
comme pour s’assurer qu’il n’y avait nulle part des 
oreilles et des yeux cachés. Ce regard n’arriva point 
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jusqu’au fond du petit galetas, où il faisait nuit comme 
dans un four. Quant au marchand de bric-à-brac, il se 
laissa tomber lourdement dans le coin d’un canapé 
dont il fit gémir les ressorts usés. — Ouf! vous m'avez 
essoufflé, monsieur le comte, dit-il d’un ton paterne. 
Ce n’était guère la peine de grimper si haut. A quoi 
bon ce luxe de précautions? Nous aurions été plus 
commodément dans votre cabinet... Pour ce qui est 
de toute cette friperie, je vous en ai dit l’an dernier 
mon avis. Il n’y a dans tous vos greniers rien qui 
vaille, hormis quelques cadres et un ou deux portraits. 
Vous y tenez, ce sont des reliques, et vous savez si je 
respecte les sentiments de famille... Cependant, si 
vous vous ravisez, je consens à vous acheter mille 
francs la permission de trier ici tout ce qui pourrait 
me convenir. Ce serait un billet de mille francs à dé- 
duire sur notre petit compte et que vous passeriez à 
votre avoir. 

11 se leva, se mit à fureter de çà, de là, comme pour 
faire une prisée, clignant de l’œil, gonflant ses aba- 
joues, haussant les épaules, avec des hochements de 
tête dédaigneux. Il poussa jusqu’à l’entrée du réduit; 
déjà il avançait le pied et les épaules pour y pénétrer 
quand M. d Omis, qui l’avait suivi, le saisit brusque- 
ment par le bras et lui fit signe de se rasseoir. — Soit! 
n’en parlons plus, dit-il en tournant le dos au galetas. 
On est comte ou on ne l’est pas, et quand on l’est, on 
tient à ses aïeux, à toutes les souquenilles de ses aïeux, 
on ne sacrifie pas ses souvenirs à l’avantage d’un bon 
marché; je vous comprends, tout maquignon que je 
vous semble. Bien que j’aie commencé par faire dans 
ce monde le métier de pied poudreux, je respecte l’a- 
ristocratie, moi, et je trouve fort bien qu’il y ait une 
classe qui représente les beaux sentiments. Je vous 
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demande un peu ce que deviendrait la société sans 
les beaux sentiments... 

Il se rassit, et bientôt il allongea ses jambes crottées 
sur le canapé. M. d’Ornis restait debout devant lui, 
adossé contre un buffet, le toisant sans sonner mot de 
la tête aux pieds. — Croyez-vous que je ne devine 
pas à quoi vous pensez? reprit M. Bertrand avec un 
rire goguenard. Vous cherchez à calculer mes chances 
de vie. Vous vous dites : Voilà un épais gaillard qui a 
le teint rougeaud, le cou gros et court; il a sûrement 
une complexion apoplectique, et il se pourrait bien 
faire qu’un heureux accident me débarrassât de lui au 
premier jour... Mon Dieu, je ne demande pas mieux 
que de vous être agréable. Toutefois il ne faut pas se 
fier aux apparences. Mon père était bâti tout comme 
moi; il est mort à quatre-vingt- deux ans, et j’en ai 
cinquante-trois. Vous voyez qu’il y a de la marge... A 
propos, où est l’argent? 

M. d’Ornis se décida enfin à desserrer les dents. — 

Quel argent? dit-il d’un ton bref. Vos demandes sont 
ridicules ; je ne le$ prends pas au sérieux. 

— Vous auriez tort. Vous me connaissez; je suis un 
homme sérieux, toujours sérieux. 

— Et peut-on savoir, monsieur Bertrand, ce que 
vous faites de vos écus? On assure que votre commerce 
va bien... 

— N'en croyez rien. Les temps sont durs, les occa- 
sions sont rares, et la pratique devient de jour en jour 
plus défiante. La défiance, voyez-vous, est le mal du 
siècle, la désolation des bonshommes de mon espèce. Et 
par exemple les tableaux 1 G est le diable aujourd’hui de 
vendre un tableau. L’amateur fait le malin, il vous dit : 

Cette petite machine-là 9 Plus souvent ! c’est une co- 
pie... Croiriez- vous que j’avais acheté l’an passé dix 
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Pérugins, là, tout un lot, et, je vous prie, tout ce qu’il 
y a de plus vrai, vrai comme ma parole d’honneur. Ils 
me sont restés pour compte. On ne coupe plus aujour- 
d’hui dans les Pérugins 

— Dites plutôt, répliqua M. d’Ornis avec une ex- 
pression de suprême mépris, que vous menez la vie à 
grandes guides, que vous vous amusez, que vous en- 
tretenez des filles... 

— Et quand j’entretiendrais des filles, repartit l’autre 
en levant le nez. Les femmes ne sont-elles pas la con- 
solation de la vie? Mais, mille tonnerres! où en trouver 
d’aussi jolies que la vôtre?... Non, je ne donne pas 
Hans la bagatelle, moi. Mon idée est d employer mes 
petites économies à acheter des maisons. Il y en a 
une, à la Guillotière, que je reluque, que je couche en 
joue depuis longtemps. Il me manque trente mille 
francs pour faire le prix, je viens vous les demander. 
C’est simple comme bonjour. 

M. d’Ornis se frappa le front. — Vous avez donc juré 
de me ruiner? Cinquante mille francs la première fois, 
quarante mille l’an dernier, trente mille aujourd'hui... 

— Eh bien! cela fait cent vingt mille, et vous avez 
de votre chef six cent mille francs au moins. Vous 
voyez que vous n’êtes pas encore près de vos pièces... 
Et puis le beau-père! J’ai pris mes petites informa- 
tions : on m’a écrit de Genève qu’il est deux fois mil- 
lionnaire, ce monsieur. 

— Je vous ai fait l’honneur de vous montrer mon 
contrat de mariage. Vous savez comme moi que ma 
femme ne m’a point apporté de dot. Son père lui a 
donné trois cent mille francs à titre de bien parapher- 
nal... Ces trois cent mille francs, je n’en ai ni la jouis- 
sance ni l’administration. 

— C’est donc un ladre que ce beau-père ? répondit 
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M. Bertrand avec une sincère indignation. Il est plus ‘ 
dur à la détente qu’un vieux juif!... 11 me semble 
pourtant que, vu l’insigne honneur que vous lui fai- 
siez... Margoton est devenue comtesse. Ces bonnes 
fortunes-ià se payent gros d’ordinaire. Monsieur le 
comte, n’v aurait-il pas moyen de traire cette vache à 
lait, de faire chanter cette belle voix de baryton ? 

Marguerite ne perdait pas un mot de cet entretien. 

Les dernières paroles qu’elle venait d'entendre lui 
serrèrent le cœur. Elle se rappelait avec quelle insis- 
tance son mari avait refusé la dot que voulait lui don- 
ner son père. Ce qu’elle avait pris pour un raffinement 
de sa délicatesse était un calcul de sa prudence. Con- 
tre quel péril se défendait cette prudence ? Qui était 
cet impérieux emprunteur qui ne sollicitait pas, mais - 
réclamait, qui ne demandait pas, mais commandait? 

Où prenait-il le droit d’avoir le verbe si haut? Ce 
joueur possédait dans son jeu la carte qui gagne les 
parties, l’atout vainqueur. Quelle était cette carte? 

N’allait -il pas tout à l’heure la jeter sur table? Mar- 
guerite frémissait, se disant: Que vais-je voir? que 
vais-je entendre? quel est ce secret? Elle sentait que 
tout son avenir était en question, que sa destinée était 
comme suspendue aux lèvres épaisses et brutales de 
ce butor, qui contraignait à l’écouter le plus fier des 
hommes, et se permettait de lui dire : — Margoton 
est devenue comtesse, -- sans qu’un soufflet lui fit < 
ravaler sa phrase. La pauvre femme aurait voulu s’en- 
fuir ; mais, si la frayeur l’avait retenue jusqu’alors 
dans son fauteuil, elle s’y sentait maintenant clouée, 
en dépit d’elle-même, par une indicible et fiévreuse 
curiosité. 

— Impudent drôle que vous êtes ! s’écria M. d’Ornis 
après un silence en serrant les poings. Comment ai-je 
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pu consentir dans une heure de lâcheté et de folie?... 
Mais il était convenu qu’une somme payée une fois 
pour toutes m’acquitterait à jamais envers vous. Vous 
êtes un voleur, monsieur Bertrand ! un voleur, vous 
m’entendez? Je suis bien aise de vous cracher votre 
nom à la figure. 

— Un voleur! répliqua le marchand de bric à-brac 
sans s’émouvoir. Où prenez-vous donc cela? Oh! que 
nenni. Nous avons des principes, nous autres; nous 
ne croyons pas que tout nous soit permis, nous savons 
très -bien ce qu’autorisent les règles de notre petit 
commerce et ce qu’elles nous défendent... Là, ne vous 
fâchez point, vous n’êtes pas raisonnable ; on vous les 
rendra un jour, vos écus. Et que parlez-vous d’une 
heure de folie ? Ce que vous fîtes dans ce moment-là 
était fort sensé ; moyennant rançon, vous avez sauvé, 
quoi donc? la tête du comte d’Ornis. Si la vie sans 
l’argent est peu de chose, l’argent sans la vie n’est 
rien du tout. Allons, est ce qu’on chicane ainsi son 
sauveur , et un sauveur aussi gentil que moi , qui a 
non-seulement des principes , mais des procédés ? 
Vraiment vos ingratitudes m’affligent. Je sais que 
mon visage et mes visites ne vous agréent point. En 
trois ans, je suis venu vous voir trois fois; il me sem- 
ble que j’y mets de la discrétion. Et notez que cette 
année, par un sentiment de délicatesse, je me suis 
dit : Laissons - le jouir en paix des douceurs de sa 
lune de miel, et, puisque mon nez de perroquet lui 
est antipathique , puisse le bon Dieu le lui faire 
oublier pendant trois mois! Mais enfin je ne peux 
pas m’empêcher d’exister, je ne peux pas pour vous 
obliger me supprimer tout à fait. Je suis un cau- 
chemar intermittent, c’est toujours cela de gagné... 
Eh ! morbleu, si j’étais à votre place, je serais en- 
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chanté de voir ce drôle, ce voleur qu’on appelle M. Ber- 
trand, me donner de temps à autre signe de vie. 
Pourquoi viens-je ici ? Pour vous demander de l’ar- 
gent. Sacrebleu ! si je n’aiinais par l’argent, M. le 
comte d'Ornis pourrirait aujourd'hui sous terre. Vou- 
lez-vous savoir ce que vous rapportent les espèces 
que vous m’avancez? Elles sont bien placées, celles-là; 
elles vous servent à endormir mes remords, car vous 
avez beau dire, on a sa petite conscience tout comme 
un autre; mais on a aussi ses faiblesses, et porte bien 
graissée ne chante pas... Ah ! dame, vous n’avez pas 
l’air de me croire, et je vous jure pourtant qu’il y a 
des nuits où je dors mal, des nuits où je vois se dres- 
ser à côté de mon lit la figure pâle de l’homme qui... 
de l’homme que... 

M. d’Ornis ne le laissa pas achever ; il tira précipi- 
tamment de sa poche un portefeuille, et le lança avec 
violence à la face du brocanteur. 

— A la bonne heure! s’écria celui-ci ; quand on me 
soufflette avec des billets de banque, j’excuse la viva- 
cité du geste en faveur de l’intention, pourvu toutefois 
que le compte y soit. 

Il ouvrit le portefeuille, en tira une liasse de billets, 
qu’il se mit à compter ; puis il fit le geste d un homme 
qui plonge une plume dans une écritoire, et dessinant 
des lettres avec son index : — Moi, soussigné, dit-il, 
je reconnais avoir emprunté à M- le comte d’Ornis 
cent vingtmille francs à lui remboursables dans le plus 
bref délai. 

Et il empocha les billets. 

— Où est mon reçu ? il me faut un reçu ! s'écria 
M. d’Ornis. 

— Ramassez-le dans le vent. Quelle bêtise ! est-ce 
que j’ai l’habitude de vous donner des quittances? De 
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marchand à marchand, il n’y a que la main. Monsieur 
le comte, vous ne pouvez pas vous vanter d’avoir une 
ligne de mon écriture, tandis que nous avons de la 
vôtre ! 

M. d’Ornis eut un nouvel accès de fureur. Il marcha 
vers M. Bertrand tête baissée, serrant les dents et les 

poings: — Ce papier, rendez-moi ce papier! 

Combien vous faut-il? cinquante mille francs? cent 
mille? 

— Serviteur 1 repartit M. Bertrand en se levant. Un 
jour ou l’autre, je ne dis pas... Cent mille francs ! mais 
vos pattes de mouche n’ont pas de prix fixe. Que le 
bonhomme de Genève vienne à crever demain et que 
vous héritiez du magot, il vaudra bien son petit million, 
cet amour de papier ! 

M. d’Ornis ne se connut plus. Il poussa un cri de 
rage et fit un mouvement pour se précipiter sur le 
brocanteur; mais celui-ci, s’emparant prestement de 
son roiin, rompit la semelle et se mit en garde, bâton 
levé. — Croyez-vous qu’on me prenne sans vert? s’é- 
cria -b il ; nous vous savons violent, monsieur le comte. 
Je vous le demande un peu, de quoi vous servent ces 
simagrées? Quand vous me fouilleriez des pieds à la 
tête, le trouveriez-vous dans mes poches, votre petit 
papier? Je n’expose pas ainsi mes trésors. 

M. d’Ornis avait repris possession de lui-même. 
Montrant la porte au marchand de bric-à-brac : — 
Sortez, misérable! lui cria-t-il. Si vous aviez l’audace 
de reparaître chez moi, je vous jure qu’on vous y re- 
cevrait à coups de trique ou de fusil. 

A ce mot, le flegme jovial de M. Bertrand se dé- 
mentit. Se carrant sur ses pieds d’éléphant, le visage 
cramoisi, les yeux écarquillés : — Et moi, je vous 
jure, répliqua-t-il d’une voix tonnante, que je revien- 



Digitized by Google 




DE JOSEPH NOIK.EL 17S 

drai ici toutes les fois que cela me plaira, et que vos 
gens et vous-même. .. 

M. d’Ornis l’interrompit par un geste. Il avait en- 
tendu quelqu’un monter l’escalier. C’était Jérôme, son 
valet de chambre, qui venait lui annoncer que le mar- 
quis du Rozan était en bas et demandait à lui parler . 
— Ainsi, monsieur le comte, vous n’en voulez rien 
rabattre? fit M. Bertrand en changeant de ton. Foi 
d’honnête homme, vos portraits ne valent pas ça. 
C’est votre dernier mot?... Sur ce pied-là, pas moyen 
de s’entendre. A l’avenir nous changerons de rôle. Je 
serai le vendeur, vous serez l’acheteur. Vous m’avez, 
confessé que vous aviez la passion des Pérugins. J’en 
ai une dizaine... Des Pérugins premier numéro. On 
vous apportera cela, et sans être sorcier, je gage que 
vous garderez toute la cargaison. Dame! quand on 
aime les Pérugins!... 

Il se mit à descendre l’escalier. M. d’Ornis le suivit 
et se contenta de pousser derrière lui la porte du gre- 
nier. Marguerite sortit de sa cachette, regagna son 
appartement sans prendre aucune précaution, tant 
elle était éperdue. Heureusement elle devait partir le 
soir même pour Genève. Il lui tardait de monter en 
voiture, mais auparavant elle devait dîner en tête-à- 
tête avec son mari. Ce tête-à-tête l’épouvantait. Sau- 
rait-elle se rendre maîtresse de sou visage, empêcher 
ses yeux de parler, sa pâleur de la trahir? Elle trem- 
blait comme la feuille en descendant à la salle à man- 
ger. M. d’Ornis lui fit dire qu’il avait la migraine, qu'il 
ne dînerait pas. Elle respira plus librement; mais pou- 
vait-elle se mettre en route sans lui faire ses adieux? 
A huit heures précises, elle frappait à sa porte. — 
Qui est là? que me veut-on? cria-t-il d’une voix stri- 
dente. 



Digitized by Google 




176 



LA REVANCHE 



— C’est moi... Je pars. 

— Où donc allez-vous?... Ah! j’oubliais... 

Il entrouvrit sa porte. Marguerite avait eu soin de 
baisser son voile. — Bon voyage, reprit-il d’un ton 
amer, et rapportez-moi bien vite vos gaîtés d’alouette, 
car vous êtes gaie, vous, Dieu vous bénisse! 

— Vous souffrez beaucoup? demanda-t-elle timide- 
ment. 

— Oui, beaucoup, ici et ià, répondit-il en portant 
son doigt sur son front et sur son cœur. 

Durant tout le trajet, de huit heures du soir à onze 
heures du matin, Marguerite n’eut qu’une seule occu- 
pation, une seule pensée; elle repassait dans son esprit 
tous les détails de la scène du grenier et se deman- 
dait : — De qui suis-je la femme? 

Elle était, à ce point absorbée dans ses sombres 
rêveries qu’à son arrivée dans la gare de Genève, 
lorsqu'un employé lui cria : — Genève! tout le monde 
descend! — elle eut un tressaillement et se dit à elle- 
même : — Genève! Je suis donc à Genève? Qu'y 
suis-je venue faire? Ah! oui, mon parrain est malade 
ou peut-être mort. Que m’importe? Cet accident ne 
prendra pas sur mes gaîtés d’alouette, car je suis 
gaie, moi, Dieu me bénisse! et fière autant qu’heu- 
reuse, comme il convient à la femme du comte d'Ornis. 



IX 



L’oncle Benjamin n’était point mort. Une crise fa- 
vorable s’était déclarée, et, pour employer le langage 
mythologique qu’il affectionnait, l’avait fait revenir à 
toutes jambes des bords du sombre Achéron. On l’a- 
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vait écrit T avant-veille à Marguerite ; la lettre n’était 
pas arrivée à temps pour l’empêcher de partir. 

Si maison fut jamais en fête, ce fut Mon-Plaisir dans 
ce jour de bienheureuse mémoire. Un petit paysan 
qui gardait ses vaches dans un pré voisin aperçut le 
premier la comtesse d’Ornis. Il donna l’éveil ; la nou- 
velle courut comme un éclair, les humains la commu- 
niquèrent aux bêtes, chiens, chevaux et volailles, et 
de la cuisine au salon, du grenier à la cave, de la x 
basse-cour à l’écurie, tous les cœurs entrèrent en 
danse. A peine eut-elle mis pied à terre, Marguerite 
fut entourée, interrogée, haranguée, caressée, chif- 
fonnée de dix côtés à la fois. Dans ce grand tourbillon 
d’embrassades et de discours, il lui semblait qu'il y 
avait cent portes à Mon-Plaisir, et que de chacune de 
ces portes sortait, les bras ouverts, un père, une 
mère, une tante, une cousine. C’était à ne savoir où 
se mettre. 

Quand elle eut satisfait de son mieux à toutes ces 
curiosités, à toutes ces joies, à toutes ces tendresses 
essoufflées, sa mère, impatiente de la posséder tout 
entière, lui jeta ses bras autour de la taille, et l’en- 
traîna ou, pour mieux dire, l’emporta dans sa cham- 
bre, dont elle poussa le verrou ; puis elle lui ôta son 
chapeau, la fit asseoir dans un fauteuil, s’agenouilla 
sur un coussin à ses pieds, lui prit les deux mains, la 
mangea des yeux. — Eh bien! ma chérie, tu es heu- 
reuse? lui dit-elle avec transport. 

— Très-heureuse, màman, répondit Marguerite en 
essayant de respirer. 

Là dessus, M“ e Mirion lui parla pendant deux heures 
d’horloge sans désemparer. — Mon Dieu! que tu es 
jolie! lui disait-elle; je crois que tri as encore embelli. 
Pourtant tu es un peu pâlotte, tu as les yeux battus. 

12 
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C’est la faute du chemin de fer. Tantôt il n’y paraîtra 
plus. Et tu es heureuse, n’est-ce pas 4 ? Il t’adore? Dire 
que c’est moi qui ai fait ce mariage! Il y a toujours 
avec vous des si et des mais. Conviens que toi-même 
tu n’en voulais pas, que j'ai dû te forcer la main. Quel 
dommage qu’il ne t’ait pas accompagnée! On se mo- 
que de moi, on prétend que j’en suis amoureuse. Cet 
imbécile de Benjamin, avec ses prophéties à la Nos- 
tradamus... A l’entendre, nous t’envoyions à l’abat- 
toir. Mon Dieu ! je suis bien aise qu’il en réchappe. 
Seulement je n’étais pas inquiète; les gens désagréa- 
bles se tirent toujours d'affaire. Je suis sûre que tout 
te semble bien petit par ici, et les plafonds trop bas. 
Que veux tu, ma blonde châtelaine? nous n’avons pas 
de château, nous autres. Et ton lac! parle moi de cet 
amour de lac. Ce n’est qu’un étang? Bah! prie ton 
mari de t’en faire un autre. Un homme qui t'adore 
n’en est pas à te refuser un lac. Tes lettres, vois-tu, 
sont bien gentilles; mais elles ne disent rien. Tu nous 
épris : — Le temps est beau ; je me porte bien, je 
vous aime bien. — Il faut deviner le reste. Ce que j 'ai 
deviné, c’est que ta belle-mère est aux petits soins 
avec toi, qu’elle te prodigue les chatteries, que vous 
volez de fête en fête, de gala en gala. C’est un plat que 
j'ai servi tout chaud, l’autre jour encore, à M m * Patet. 
Tu sais comme ces gens-là faisaient le gros dos pour 
avoir marié leur Émilie à un marchand de nouveautés, 
qui a des écus, je ne dis pas. Quand ils ont appris 
notre mariage à nous, ils en ont fait une maladie, et il 
m’est revenu qu’ils allaient partout disant : Ces Mirion 
sont des intrigants qui décrochent les étoiles, il leur 
en cuira. Eh bien! j’ai rencontré avant-hier cette 
pimbêche avec ses trois filles, qui ont des rousseurs 
au visage, et je me suis donné l'agrément de lui ré- 
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péter que tu étais la plus heureuse des femmes, que 
ton mari était à deux genoux devant toi, que tu avais 
tous les jours que Dieu fait une baronne à déjeuner, 
deux ou trois duchesses à dîner. Elle en est devenue 
jaune comme un coing; mais à propos ce n’est pas 
tout, cela. Il y a une chose que je meurs d’envie de te 
demander... Vraiment, pas encore? Moi, il m’était 
venu un beau matin une bête de passion pour les 
zestes d'orange. Les zestes ne te disent rien?... Oh! 
dépêche-toi, je t’en prie, car il m’en faut quatre, qua- 
tre petits d Omis. Nous leur ferons ordonner l air de 
la Suisse par un de vos médecins bourguignons, et 
chaque année, pendant trois mois, je les ferai danser 
tous les quatre à la fois sur mes genoux. 

M. Mirion n'était pas moins content que sa femme 
mais sa joie ne bavardait pas. Il se contentait de re- 
garder Marguerite entre les deux yeux et de s’écrier, 
en faisant sauter sa tabatière dans ses mains : La voilà 
donc, celte chère grande fille! La cousine Grillet la 
contemplait humblement, dévotement et silencieuse- 
ment, comme un chien de sacristie contemple un 
évêque. M ,le Baillet l’interrogeait sur les us et cou- 
tumes de la Bourgogne, et concluait de ses réponses 
qu’il ne manquait que deux choses à la félicité des 
Bourguignons, un ordre équestre et une grande -du- 
chesse douairière. Quant à l’oncle Benjamin, qui ne 
quittait pas son fauteuil, lorsqu’il la vit entrer dans sa 
chambre, il lui cria : — Margot, ton parrain a con- 
templé de près la barque de Caron; mais le nocher 
du sombre empire n’a pas voulu de moi, il m’a prié 
de repasser, et j’en suis, ma foi, bien aise, puisque je 
te vois heureuse et contente. Tout va donc bien, là- 
bas? Ces d’Ornis ne font pas trop les fendants? Ton 
mari est gentil avec toi? Allons, allons, cette affaire a 
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mieux tourné que ne le méritait ton insupportable 
mère. Elle n’a que son gendre à la bouche, elle nous 
en régale à journée faite, avec des roulements d’yeux 
et de voix que le diable emporte! On dirait, ma pa- 
role, qu’Ornis s’écrit avec trois r et quatre s. A t-elie 
le bonheur agaçant et filandreux! Sauve qui peut. 

M me Mirion ne savait qu’inventer pour faire montre 
de sa fille et de sa joie. Elle n’était pas de ces avares 
qui couvent de l’œil leurs trésors et n’ont garde de 
les étaler en public ; elle aurait voulu mettre tout l'u- 
nivers de part dans les fêtes de son cœur et de ses 
yeux. 11 lui vint deux idées. L’une, dont elle se garda 
le secret, fut de louer une vitrine dans la rue la plus 
fréquentée de Genève, et d’v exposer pendant vingt- 
quatre heures la comtesse d Ornis. L’autre fut de 
donner un grand dîner de trente couverts, suivi d'un 
festival avec accompagnement de musique, d’illumi- 
nations et de feux du Bengale, car c’est toujours là 
qu’elle en revenait. Marguerite eut beaucoup de peine 
à l’en faire démordre; elle lui représenta qu’elle n’a- 
vait que trois jours à passer à Mon-Plaisir, qu’on n’im- 
provise pas les festivals, que les clarinettes sont très- 
affairées, qu’il est prudent de les engager d’avance, 
qu’au surplus elle n’avait pas apporté de toilettes, et 
qu’elle préférait à tous les Patet du monde sa cham- 
bre de jeune fille, ses jardinières vides et ses rosiers 
défleuris. Elle ne put toutefois se dispenser d'accom- 
pagner sa mère à la ville, où M m * Mirion inventait des 
prétextes pour lui faire arpenter les rues des heures 
durant, en promenant autour d’elle des yeux éméril- 
lonnés qui disaient : — C’est elle, la voilà! Sonnez, 
clairons ! 

Bien que le festival lui fût épargné, Marguerite ne 
trouva point le repos à Mon-Plaisir pendant les deux 
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journées quelle y passa. C’est une rude fatigue que 
d'être en proie à une idée fixe et de s’observer sans 
cesse pour ne se point trahir, de surveiller ses gestes, 
ses paroles, de se faire un visage de commande, et 
quand les larmes sont là, qu’on les sent venir, de dé- 
router toutes les indiscrétions par le perpétuel men- 
songe d’un faux sourire qu’on s’efforce de clouer sur 
ses lèvres, et qui n’attend qu’une minute de distrac- 
tion pour s’envoler. M mo Mirion disait à sa fille : — 
Voyons, décris-nous par le menu ton salon, tes meu- 
bles, tes tapisseries. — Et tout en faisant l’inventaire 
de son salon Marguerite voyait un grenier où deux 
hommes causaient. L’oncle Benjamin, qui avait le 
goût des bavardages, lui demandait : — Que dit la 
chronique d’Ornis? — Et tout en lui répondant qu’Or- 
nis était un canton modèle où fleurissaient toutes les 
vertus, où tous les maris étaient fidèles et toutes les 
femmes irréprochables, elle se disait : — Quel est 
donc ce mystère ? quelle est cette horrible dette que 
cent vingt mille francs ne suffisent pas à payer? — , 
On lui demandait encore si son mari ne projetait 
point quelque voyage, s’il ne lui ferait point voir Paris 
et l’Italie. Elle répondait qu’Ornis est un lieu si char- 
mant qu’on n’y forme point de projets, et au même 
instant elle pensait : — Ah ! si, j’en ai un : je lui dirai 
que j’étais là, que j’ai vu, que j’ai entendu, que je ne 
dors plus, que je ne vis plus, qu’il doit tout m’a- 
vouer, que j 'entends savoir de quel homme je suis la 
femme ! 

La veille de son départ, elle reçut la visite du pas- 
teur protestant de la paroisse, qui l’avait préparée à sa 
première communion et l’avait mariée. Quoique ce 
digne ecclésiastique n’eût point de confessionnal dans 
son église, il se plaisait à confesser ses ouailles, goût 
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qui lui était commun avec nombre de ses confrères. 
Il questionna longuement Marguerite, s'informa si 
elle avait trouvé dans .le mariage tout ce qu’elle atten- 
dait et dans son mari l’homme de ses rêves, si elle 
n’avait point fait quelque fâcheuse expérience, es- 
suyé quelque pénible déception, et lui offrit obli- 
geamment ses consolations et ses conseils ; — il avait 
apporté sa trousse avec lui. Elle opposa un visage im- 
pénétrable à ses curiosités, éluda ses questions, dé- 
clina ses offres de service avec une dignité polie dont 

fut un peu mortifié. Catholiques ou protestants, tous 
les gens d’église aiment qu’on recoure à leurs onguents. 

En la quittant, il lui dit d’un ton pincé : — Les per- 
sonnes de votre caractère se croient au-dessus des 
tentations. C’est une illusion dangereuse. 

— Quel est mon caractère ? lui demanda-t-elle en 
souriant. 

— Certaines âmes, reprit-il, cachent sous des de- 
hors tranquilles et froids des passions assez vives... 

— Des passions, monsieur le pasteur! je ne m’en 
connais point J’ai peu d’imagination, peu de volonté ; 
je suis incapable d’un grand mouvement de colère, 
incapable aussi de haïr violemment ou d’aimer folle- 
ment quoi que ce soit. 

— Il ne faut pas se fier aux apparences. Quand 
vous étiez ma catéchumène, je vous traitais d'eau dor- 
mante, et j'ai vu, souvent que les eaux dormantes qui 
viennent à s'agiter sont terribles dans leurs orages. Il 
est toujours bon de veiller sur soi . 

— Et de se confesser à son pasteur, ajouta men- 
talement Marguerite en le reconduisant jusqu’à la 
porte. Ma langue est nouée, pensait-elle, et je ne con- 
nais personne qui puisse m’aider à porter le poids que 
j’ai sur le cœur. 
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Elle passa la nuit suivante à batailler contre ses pen- 
sées. Suspendue entre le sommeil et la veille, s’assou- 
pissant par intervalles et tout à coup rouvrant ses 
yeux effarés, pleins de fantômes, elle était aux prises 
à la fois avec les réalités et avec de sombres visions, 
où s’entremêlaient ses souvenirs, ses pressentiments, 
ses terreurs, des barbes rousses, des chevaux anglais, 
de petites bouches de marquises qui n’avaient jamais 
souri, des hommes pâles qui cherchaient quelque 
chose ou quelqu’un, des yeux morts qui se rouvraient 
la nuit pour épouvanter les vivants. Elle finit par faire 
un songe plus net que ces cauchemars confus, et dont 
la scène se passait dans un grenier. Elle se voyait 
blottie dans un fauteuil où elle pensait être bien ca- 
chée; peu à peu le dossier de ce fauteuil devenait 
transparent, et une voix terrible criait : Elle a mon 
secret, j’aurai sa vie ! 

Elle se mit sur son séant, fouilla au plus profond de 
son coeur pour y chercher son courage ; elle 1 avait 
dépensé tout entier les jours précédents en menson- 
ges et en sourires, il n’en restait rien, le sac était vide. 
Darré quelques heures, elle allait retourner à Ornis. 
Que s’y passerait-il? Aurait- elle l’audace de parler ou 
la force de se taire et de dissimuler? Tout lui semblait 
redoutable ou impossible. Nul conseil, point de re- 
cours. Elle se trouvait seule au monde, seule avec 
son secret; ce tête-à-tête l’épouvantait. Ornis lui ap- 
paraissait comme une caverne, son avenir comme un 
lieu sinistre et inhabitable. 

À peine l’aube blanchissait-elle à l’horizon, que 
Marguerite se leva. Après s’être habillée à la hâte et 
encapuchonnée d’un vieux châle, elle sortit, espérant 
que la fraîcheur du matin la remettrait ; mais cette 
fois l’aurore ne la sut point consoler. Ni la terre, ni le 
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ciel, ni la rosée, ni les coqs battant de l’aile sur leur 
perchoir, ni les yeux gris du matin, comme parle le 
poète, ne trouvèrent rien à lui dire. Elle traversa le 
jardin, marcha droit devant elle, ne voyant que le 
triste brouillard de ses rêves, n 'écoutant que sa pen- 
sée, qui lui parlait à voix basse comme quelqu’un qui 
a peur. Arrivée au milieu du bois, les forces lui failli- 
rent, elle se laissa tomber sur un banc, posa ses cou- 
des sur ses genoux, son visage dans ses mains, et se 
prit à pleurer à chaudes larmes. Elle était loin de se 
douter qu’un homme l’avait suivie, qu’un homme la 
regardait, et que cet homme était Joseph Noirel. 

Joseph était demeuré fidèle à son dessein. Depuis le 
départ de Marguerite, il amassait sou par sou le pé- 
cule qui devait lui servir à passer en Amérique, à 
mettre la mer entre ses souvenirs jet lui. Il soupirait 
après le jour où, nouveau débarqué sur le quai de 
New-York, il y secouerait la poussière du vieux monde 
et les cendres de sa folie morte. Il travaillait d’arra- 
che pied : on n’avait de ce côté aucun Reproche à lui 
adresser. Il était à ses pièces et veillait d’habitude 
fort avant dans la nuit pour terminer l’ouvrage du 
jour. Il avait obtenu de M. Mirion la permission de 
manger chez le traiteur et de coucher à l’atelier aussi 
souvent que cela lui plaisait. Il lui arrivait quelquefois 
d’être huit jours sans paraître à Mon-Plaisir. M. Mi- 
rion n’osait plus s’en plaindre ; il savait qu’à la pre- 
mière remontrance Joseph lui mettrait le marché à la 
main. 

Le soir de son arrivée, Marguerite, étonnée de ne 
pas voir Joseph à table, s’était informée de lui. — Ne 
me parle pas de ce, garçon! lui avait dit M me Mirion. Il 
s’est tout à fait gâté. Bon sang ne peut mentir, il finira 
comme son père. Nous ne le voyons plus, la société des 
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honnêtes gens n’est pas de son goût. Je gagerais qu’il 
s’est mis à boire, à courir la pretentaine. Ce garne- 
ment a un caillou à l’endroit du cœur. Croirais- tu que 
depuis ton départ il n’a pas demandé une seule fois 
de tes nouvelles, et qu’un jour que je lisais devant lui 
à haute voix l’une de tes lettres, il a pris la porte en 
ricanant ! 

— Tu en veux trop à ce garçon, Marianne, avait 
répliqué M. Mirion. Il ne s’amuse pas, il se tue de tra- 
vail. Je conviens qu’il a l’humeur brusque, atrabi- 
laire, qu’il lit de mauvais livres, qu’il tourne au socia- 
liste, au boute-feu, et qu’il n’y a plus moyen de causer 
avec lui. Patientons, cela lui passera comme une pe- 
tite vérole volante. 

— Ne pourrait-on pas le prévenir, avait dit Mar- 
guerite, que je serais fâchée de repartir sans l’a- 
voir vu ? 

— Ce sera une raison de plus pour qu’il tire au 
large, avait répondu sa mère. 

En apprenant de M. Mirion l’arrivée imprévue de 
Marguerite, Joseph avait éprouvé une violente émo- 
tion, un mouvement de rage contre la destinée, qui, 
en le condamnant à revoir l’ennemie de son repos, 
semblait se plaire à rouvrir sa blessure et lui défen- 
dait de guérir. Il résolut de ne la point approcher, se 
tint parole pendant deux jours. Le soir du troisième, 
sa résolution faiblit ; son désir fut plus fort que tous 
les raisonnements de sa sagesse. Ses yeux voulaient 
voir ces cheveux et ce sourire, ses oreilles voulaient 
entendre cette voix. Il se rendit nuitamment à Mon- 
Plaisir,se glissa secrètement dans sa chambre. Il passa 
la nuit, comme jadis, étendu de son long sur le plan- 
cher, la fièvre au cœur, la tête en feu. Comme jadis 
encore, il lui semblait par intervalles que le plancher 
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devenait transparent, et ses yeux fermés contem- 
plaient d’autres yeux qui le r, gardaient sans colère , 
des cheveux dénoués où il promenait ses mains, des 
épaules nues où s’égarait sa bouche; trompé par ce 
rêve, son cœur dolent lui devenait un lieu de délices. 

A la pointe du jour, il entendit Marguerite remuer 
dans sa chambre, puis ouvrir sa porte, descendre l’es- 
calier. Il se mit aux aguets, la vit traverser le jardin. Il 
sortit aussitôt, et la suivit sans qu’elle se retournât au 
bruit de ses pas, tant elle était absorbée dans ce triste 
conseil qu’elle tenait avec sa pensée. S’étant assuré 
qu’elle se dirigeait du côté de la saulaie,, il prit une 
traverse, la gagna de vitesse, et alla s’embusquer dans 
un saule creux. C’était le même lieu où, trois mois 
auparavant, elle l’avait rejoint et surpris dans un accès 
de désespoir ; elle souriait alors. Il la vit s’arrêter, il 
la vit s'asseoir, mettre son visage dans ses mains, et, 
grand Dieu ! il la vit pleurer. Oui, vraiment, elle pleu- 
rait ; c’était plus que des larmes, c’était des sanglots 
convulsifs dont tout son corps frissonnait. Un trans- 
port de joie féroce s’empara de lui, et lui mit des 
éclairs dans les yeux, une ivresse d’espérance dans le 
cœur. Son vœu avait donc été exaucé ! C’était le mal- 
heur qu’elle avait trouvé là bas, à Omis ! Le malheur 
supprime les distances et rétablit les égalités, le mal- 
heur ne méprise rien ni personne, il se saisit avide- 
ment de la première main qui lui est tendue, il a tou- 
tes les condescendances et toutes les patiences, il 
écoute tout, se prête à tout, il a besoin des consola- 
tions et des dévoûments des petits de la terre. Joseph 
se sentit pour un instant réconcilié avec le gouverne- 
ment du inonde ; il lui parut qu’il venait de se passer 
quelque chose dans le ciel, que l’aveugle fortune y 
avait été détrônée par une clairvoyante justice, la- 
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quelle avait décrété que désormais chacun aurait son 
tour, et qu’il y aurait des jours de bonheur et de soleil 
pour les opprimés. C’est ainsi qu’ouvriers ou bour- 
geois nous transportons dans le ciel les événements 
de notre cœur, et que notre passion, satisfaite ou 
trompée , décide de notre philosophie . Le cœur de 
l’homme est le berceau où naissent tons les dieux. 

Joseph n’hésita pas une seconde. Il sortit de son em- 
buscade, se dirigea vers le banc à pas de loup ; l’ins- 
tant d’après, en relevant la tête, Marguerite l'aperçut 
debout devantje’ le. D’abord elle fut confuse, épouvantée 
d’avoir été surprise pleurant : l’âme a ses nudités, que 
profane un regard. Et puis cet homme qui voyait 
couler ses larmes n’allait-il pas lui en demander le 
secret? Ce secret, elle n’en pouvait disposer; c’était 
aussi le secret d’un autre; Elle considérait Joseph avec 
des yeux troubles, presque colères, cherchant dans sa 
tête une; réponse à la question qu’elle attendait, se de- 
mandant avec angoisse de quelle invention banale elle 
pouvait bien s’aviser pour éconduire ses curiosités. 
Tout à coup un souvenir disparu rentra dans une case 
vide de son cerveau. Elle se rappela qu’à l’endroit 
même où elle se trouvait, Joseph lui avait dit : — Je 
souhaite qu’un jour vous ayez besoin d’un homme qui 
soit prêt à mourir pour vous . Non , elle ne rêvait pas, 
c’étaient bien, là les paroles qu’il avait prononcées ! 
Elle regarda autour d’elle comme pour prendre à té- 
moin le gazon, les saules , le gravier de l’allée ; tous 
avaient entendu, ils se souvenaient tous. Alors elle 
releva de nouveau la tête, et arrêta sur le visage de 
Joseph un regard perçant, qu'il eut peine à soutenir ; 
ce regard le traversait de part en part, fouillait dans 
son cœur. Marguerite se disait : On le calomnie, il y a 
sur ce front la marque d’une nature noble. Ce garçon 
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n’est ni un débauché ni un ingrat; c'est une fierté 
avec laquelle on ne sait pas s’y prendre, qu'on effa- 
rouche par des hauteurs ou des maladresses. 

Après l’avoir longtemps regardé, elle en vint à cette 
conclusion, que cet ouvrier, que ce fils d’un mendiant 
mort à l’hôpital était la seule âme qu’elle eût rencon • 
trée depuis trois jours, et soudain un désir impétueux, 
irrésistible, s’empara d’elle, le désir de partager son 
secret avec cette âme, comme on rompt un morceau 
de pain avec un compagnon de route en lui disant : 
Mangeons ensemble. Il lui semblait que ce partage se- 
rait pour elle un immense soulagement, que le poids 
sous lequel elle se sentait plier en serait allégé de 
moitié, que dorénavant elle aurait la force de re- 
prendre son chemin , de marcher dans les cailloux 
tranchants et dans les ronces de sa vie. 

Cependant elle balançait encore à parler. Il ouvrit 
le premier la bouche, et ce fut pour lui dire : — Vous 
souvenez-vous qu’ici même, il y a bientôt trois mois... 

— Vous m’avez souhaité des malheurs, interrompit- 
elle avec une douceur triste. Votre prière a été en- 
tendue ; soyez content. 

— Je ne le serai, répondit-il vivement, que si vous 
m’offrez une occasion de me dévouer pour vous. Je 
vous ai dit que si jamais vous aviez besoin d’un homme 
qui vous appartînt’corps et âme... Disposez de moi. Je 
suis bien peu de chose ; mais j& suis à vous. 

Elle attacha sur lui ses yeux candides : — Cette 
amitié dévouée que vous m’offrez, comment ai-je pu 
vous l’inspirer? 

Il rougit et pâlit; ses lèvres frémissaient. — Faut-il 
vous le répéter? tout ce que je suis, je le dois à votre 
famille. Ma dette me pèse, j’ai juré de l’acquitter. Que 
voulez-vous? je suis un orgueilleux, on n’est libre que 
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lorsqu’on ne doit plus rien à personne ; mais c’est en 
vos mains que je voudrais faire mon payement. Vous 
ne ressemblez pas à tout le monde. Ne m’avez-vous 
pas dit que j’étais pour vous presque un frère? 

— Cependant il y a trois jours que je suis arrivée, 
et je vous vois en ce moment pour la première fois. 

— Je craignais que vous n’eussiez oublié... C’est si 
tôt fait d’oublier ! Mieux vaut ne pas revoir les gens 
qu’on aime que de les trouver changés. 

Et il ajouta : — Puis-je vous rendre quelque service? 

Elle n’hésita plus Écoutez-moi... Je vais vous 
révéler un secret... 

Puis s’interrompant : — Mais vous allez d’abord me 
jurer la discrétion la plus absolue ! s’écria t-elle avec 
emportement. Vous allez me jurer que ce que je vais 
vous dire, vous n’en répéterez jamais un mot à per- 
sonne, vous m’entendez, à personne... 

Il éprouva un frémissement de plaisir. Il y aurait 
désormais quelque chose entre elle et lui, un secret 
qui leur appartiendrait en commun , et dont tout l’u- 
nivers serait exclu. Ce secret allait unir et marier leurs 
âmes. — Je le jure, dit-il d’une voix forte. 

— Cela ne me suffit pas, reprit-elle. J’exige de vous 
un serment, un serment solennel. Jurez par ce que 
vous aimez le mieux au monde... Et tenez, l’orgueil 
chez un homme tel que vous, c'est de l’honneur. Jurez 
par cet orgueil qui vous est si cher. 

— Je jure par mon orgueil, dit-il, et je jure aussi 
par l'horreur , par le mépris que j’aurais pour moi- 
même, si je venais à manquer à ma parole. 

Elle lui tendit la main. — Et je jure encore, pour- 
suivit-il, par cette main que je tiens dans la mienne, 
et à laquelle je n’oserais plus toucher le jour où j’au- 
Tais un parjure sur la conscience. 
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— Bien, répondit-elle. Asseyez-vous lk, près de moi. 
Je parlerai... 

Et dès qu'il se fut assis, elle lui conta la scène du 
grenier; mais elle en adoucit singulièrement les cou- 
leurs, ne lui dit rien des conjectures effrayantes qu’elle 
avait formées. Chose étrange, à mesure qu’elle parlait, 
elle voyait elle-même sa situation d’un autre œil, ses 
épouvantes se dissipaient, la douceur de verser son 
secret dans un cœur dévoué agissait comme un baume 
sur son propre cœur, et le rouvrait aux consolations 
de l’espérance. 

— Vous connaissez mon malheur, dit-elle en finis- 
sant. J’ai découvert que M. d’Ornis se trouve dans 
l’humiliante dépendance d’un homme auquel il a sous- 
crit une sorte de blanc-seing, et qui en profite pour 
l'exploiter indignement. Sa liberté, son honneur, sa 
fortune, le repos de sa vie, tout est compromis par ce 
fatal engagement, et son repos est aussi le mien. Que 
s’est-il passé? Quel service lui a rendu jadis cet impu- 
dent exploiteur pour surprendre ainsi sa bonne foi? Je 
soupçonne qu’il a été au Mexique comme soldat ou 
comme fournisseur, qu’il y a rencontré le comte, que 
dans les hasards d’une campagne il a trouvé l’occasion 
de lui sauver la vie. M. d’Ornis est un homme d’hu- 
meur vive, emportée, il dépend de ses impressions. 
Dans le premier transport de sa reconnaissance, il 
aura consenti à tout , signé tout ce qu’on voulait. Je 
pourrais , je devrais l’interroger ; je ne m’en sens pas 
le courage. Il est défiant, ombrageux), il se cabre au 
moindre mot. Il ne peut souffrir qu’on entre dans son 
passé; il n’entend partager avec moi que le présent et 
l’avenir. Quel avenir, hélas! si je ne réussis pas à le 
délivrer de cet usurier, son mauvais génie et le mien! 
L’homme qui parviendrait à découvrir le mot de l’é- 
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nigme, à savoir qui est ce Bertrand, à me venir en aide 
pour arracher M. d'Ornis à ces mains effrontées qui le 
tiennent à leur merci, l’homme, l’ami qui ferait cela 
sauverait la paix, la dignité de ma vie, il acquerrait des 
titres éternels à ma reconnaissance... Mais ne suis-je 
pas folle? Je demande l’impossible, et n’ai-je pas tort 
de le demander? Ne suis-je pas coupable de vous ré- 
véler... Quel est donc ce besoin de parler qui m’est 
venu? Vous aviez vu mes pleurs, vos yeux me ques- 
tionnaient. Je suis si malheureuse que je n’ai plus la 
force de mentir; mais j’ai foi dans votre parole, dans 
votre serment. Vous m’avez juré que vous sauriez 
vous taire. 

Joseph était ivre de bonheur. Il lui était prouvé que 
Marguerite avait de l’amitié pour son mari, mais d’a- 
mour, point. L’amour est audacieux, il ose interroger; 
l’amour est jaloux de ses secrets, avare de ses confi- 
dences, et n'admet pas de tiers entre ce qu’il aime et 
lui. — Je vous ai juré, s’écria-t-il, que vous pouviez 
disposer de moi, que je vous appartenais, que je vous 
avais choisie dans la famille de mes bienfaiteurs 
comme la personne qu’il plaît à mon orgueil d’avouer 
pour sa créancière. Oui , vous avez une créance sur 
moi, et cette créance est bonne, j’y ferai honneur... 
Avant quinze jours, ce marchand de bric-à-brac de 
Lyon sera devenu mon patron , et je saurai bien le 
forcer à me conter ses affaires... Mais savoir n’est rien; 
il faudrait le désarmer, détruire ce dangereux papier 
qui lui donne pouvoir sur les autres. Quand je devrais 
risquer ma vie... 

— Risquer votre vie ! s’écria-t-elle d’une voix trem- 
blante. Je ne l’entends pas ainsi. Vous allez me pro- 
mettre que vous ne ferez rien sans me consulter. 

— N’ayez crainte, il n’y a de dangers que pour les 
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demi- courages, — reprit-il fièrement. Et il ajouta, le 
front illuminé d’une allégresse superbe : — Puisque 
vous avez foi dans mes serments, j’en veux prêter 
encore un. Je vous jure par l’horrible galetas qui m’a 
vu naitre, par toutes les portes où j’allais quêtant des 
aumônes et ramassant des insultes , par toutes les 
mauvaises pensées qui m’ont souillé l’esprit, par toutes 
les mauvaises actions que j’ai rêvées , par l’hôpital et 
le grabat où j’ai vu mourir mon père, je vous jure par 
tout cela qu’un jour je vous apporterai ce papier en 
vous disant : L’un vaut l’autre, nous voilà quittes! 

— Dieu vous entende, vous bénisse et vous récom- 
pense ! lui dit-elle en lui serrant les deux mains avec 
effusion . 

Il fixa sur elle des yeux étranges : — Pourquoi Dieu 
me récompenserait-il? Je n’aurai fait que mon devoir. 
Si vous pensez être en reste avec moi, ce n’est pas à 
Dieu que je demanderai mon salaire, c’est à vous. 

Et comme elle l’interrogeait du regard, il sentit que 
ses yeux parlaient trop. Il eut la force de commander 
à sa passion ; puis, se levant : — Oh l cela ne vous 
coûtera pas un liard. En retour de ce que j’aurai fait, 
je vous prierai de m’écouter, de me laisser vous dire 
tout ce que j’ai là , dans la tête, dans l’esprit... Une 
heure de patience, voilà tout! Si je suis malade d’or- 
gueil, je suis fou d’ambition. Depuis quelques mois je 
rêve de m’en aller en Amérique. Ce vieux monde m’en- 
nuie à mourir. Il m’est venu, voyez-vous, certaines 
idées bien particulières; je n’oserais m’en confesser à 
personne... On vous a conté peut-être que je bois. 
C’est faux, je n’ai bu qu’une fois dans ma vie. Ce sont 
mes idées qui me grisent. Je voudrais vous en parler 
un jour ; vous aurez peut-être quelque bon conseil à 
me donner. Vous me promettez, n’est- ce pas? que le 
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jour où je vous aurai livré ce papier, il me sera permis 
de tout vous dire, et qu’après m’avoir entendu, quoi 
qu’il vous semble de ma folie, vous me répondrez 
sans colère et sans mépris. 

— Parlez dès maintenant, lui dit-elle ; je vous écoute. 

— Je n’oserais, s’écria-t-il. J’entends vous prouver 
d’abord que je suis bon à autre chose qu’à dresser une 
planche avec un rabot. 

Il est rare que sur deux tête-à-tête il n’y en ait pas 
un de dérangé. Quelques semaines auparavant, M me Mi- 
rion avait failli troubler une première conférence de 
Joseph et de sa fille. Cette fois elle interrompit leur 
entretien par un cri d’étonnement et peut-être d’indi- 
gnation. Elle était montée dans la chambre de Mar- 
guerite, et, ne l’ayant pas trouvée, s’était mise à sa 
recherche. Elle fut stupéfaite et peu charmée de l’a- 
percevoir assise sur un banc et causant familièrement 
avec l’ingrat. La comtesse d’Ornis dérogeait. 

— Que fais-tu là, chère comtesse*? lui cria-t-elle de 
loin. On t’attend pour le déjeuner. 

Marguerite s’empressa de rejoindre sa mère, sans 
prendre le temps de faire ses adieux à Joseph. Si au 
moment d'enfiler une contre-allée elle eût retourné la 
tête, elle l’aurait surpris dans une attitude et dans une 
occupation qui lui auraient donné à réfléchir. Après 
avoir fait mine de s’éloigner, il était revenu en hâte 
sur ses pas, s’était laissé tomber à genoux sur le gazon, 
à l’endroit où, tout en causant, Marguerite avait foui 
du bout de son pied la terre humide. Il ramassa un 
peu de cette terre dans le creux de ses deux mains, la 
pressa sur sa bouche, s’en barbouilla les lèvres, et je 
crois en vérité qu’il en mangea. Après ce festin, il 
partit en courant pour l’atelier, où il étonna tout le 
jour ses camarades par le feu de son regard, par sa . 

18 
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gaîté fébrile et loquace, par ses fredons et ses voca- 
lises. Depuis bien des mois, il n’avait pas chanté. 

Cependant M” 10 Mirion avait dit à sa fille d’un ton de 
reproche : — Qu’est-ce donc, ma belle? Et que pen- 
serait ton mari, s’il te voyait en propos avec un ou- 
vrier de ton père, qui au surplus n’est pas bien dans 
mes papiers? 

— Vous le jugez mal, répondit Marguerite avec une 
vivacité inaccoutumée ; il vaut mieux que vous ne 
dites. 

— Quand il n’aurait pas tous les vices dont je le 
soupçonne, reprit M me Mirion, il reste que c’est un vi- 
lain ingrat. 

— Je crains que vous ne sachiez pas le prendre; 
vous l’assommez du récit de vos bienfaits. 

M me Mirion répliqua aigrement, et pour la première 
fois bouda sa fille pendant cinq minutes ; mais ce fut 
tout. Fâcheries d’amoureux ne durent guère. 

Marguerite était combattue par deux sentiments 
contraires. Tantôt elle s’étonnait de ce qu’elle avait 
fait, de la hardiesse de cœur et de parole qui lui était 
venue tout à coup et de la témérité de ses confidences. 
— Mon secret s’est échappé, se disait-elle. C’est irré- 
parable, je ne puis le reprendre.. — Tantôt elle éprou- 
vait une sorte de magique apaisement à la pensée 
qu’elle avait partagé son malheur avec quelqu’un, 
qu’une âme était entrée dans ses peines, s’était liée à 
la sienne par un serment, lui avait promis assistance 
et secours. Elle revoyait en imagination la figure de 
Joseph, ses traits peu réguliers, mais expressifs, la 
propreté sévère de sa tenue, ses mains fines, quoique 
durcies et halées par le travail, ses joues décolorées 
et creuses, ses yeux gris qui avaient dans leur clarté 
du mystère et de l’inquiétude, la pâleur de son sou- 
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rire, et ses abondants cheveux châtains, plats et mêlés, 
qui lui tombaient jusqu’au milieu du front avec une 
sorte de grâce farouche. — Il est plutôt laid que beau, 
pensait-elle; mais son visage a du caractère, et ses 
yeux sont parlants. Ils expriment tour à tour la réso- 
lution, l’audace, l’opiniâtreté, le défi, le rêve, une sau- 
vagerie en guerre avec la vie et le monde, et qui a juré 
d’avoir le dernier mot. On dirait souvent, à le regarder, 
une mauvaise tête folle, pleine de songes et de colères ; 
— puis tout à coup l’expression s’adoucit, il lui vient 
dans les prunelles des bouffées de tendresse, et l’on 
reconnaît une âme capable d’aimer et de se donner. 
Ce garçon a la candeur de ses défauts. Il parle à pleine 
bouche de son orgueil, de son ambition, de sa dette 
qui lui pèse, de ce vieux monde qui l’ennuie, de ses 
châteaux en Amérique : c’est une âme sincère. Non, 
je n’ai pas mal placé ma confiance. 

Durant toute la matinée, elle eut des distractions 
dont son père s’avisa et se plaignit. — Tu n’es plus 
ici, Margot , lui disait-il ; te voilà déjà retournée à 
Omis. Le diable emporte les femmes qui adorent trop 
leur mari ! 

À trois heures de l’après-midi, on la reconduisit en 
famille à la gare. On l’embrassa de nouveau, on la 
réembrassa. Comme le train se mettait en mouvement, 
se penchant à la portière, elle aperçut, accoudé sur le 
parapet de la voie, un ouvrier en blouse grise qui sou- 
leva sa casquette et l’agita en l’air. Elle le salua elle- 
même de la main; puis, s’enfonçant dans un coin du 
wagon, elle ferma les yeux et dormit à poings fermés 
pendant cinq ou six heures. Elle en avait grand besoin 
après trois nuits d’insomnie. 
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X 

Que nos pensées sont changeantes ! Pour avoir 
aperçu en sortant de la gare de Genève une casquette 
qu’une main agitait en l’air, Marguerite Mirion, com- 
tesse d’Ornis, avait goûté six heures de profond et 
bienfaisant sommeil. A peine se fut-elle réveillée, il se 
fit dans son esprit une révolution subite. Elle se re- 
procha comme une faute irréparable l’imprudence 
qu’elle avait commise; elle en prévoyait les suites, 
qui l’effrayaient. — Il n’y a de sur dans ce monde que 
le courage, se disait-elle, et de tous les partis à prendre 
le plus sage est toujours celui qui coûte le plus. Mon 
devoir était de confesser à Roger mon indiscrétion in- 
volontaire. Je n'ai pas osé. Désormais me voilà con- 
damnée au silence. Si je lui avouais aujourd’hui qu’un 
hasard m’a rendue témoin de cette horrible scène du 
grenier, son premier mot serait : Vous venez de passer 
trois jours à Genève ; jurez-moi que vous n’y avez 
parlé à personne de ce que vous aviez vu et entendu. 
Que lui répondrais-je? Ma seule ressource serait de 
mentir... — Elle s’interrogea pour savoir si elle était 
capable ou non de ce mensonge. Il lui sembla que c’é- 
tait une montagne à soulever, que cette montagne re- 
tomberait sur elle et l’écraserait. Ce n’était pas une 
Chimène que Marguerite Mirion, et si plus tard elle 
montra quelque énergie de volonté, ce fut l’effet des 
circonstances qui forcent notre nature et nous rendent 
souvent méconnaissables à nous-mêmes; mais cette 
âme faible était droite et sincère, la vérité était en 
quelque sorte son air natal, le seul qu’elle pût res- 
pirer sans souffrir. 
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Elle arriva comme son mari venait de partir pour la 
chasse. — M. le comte ne sera pas longtemps dehors, 
car il était bien impatient de revoir madame, lui dit 
Fanny en la coiffant. Il ne tenait plus en place. Il crai- 
gnait, je pense, que madame ne s’éternisât à Genève; 
quand il a reçu hier votre dépêche, qui l’a rassuré, il 
avait déjà bouclé sa valise pour aller vous chercher. 

— Ne lui est il point venu de visite pendant ces trois 
jours? • 

— La vieille comtesse a diné avant-hier avec lui. On 
s’est tout à fait rapatrié, et si madame me permet de 
lui raconter... 

— C’est bon, dit Marguerite ; tes histoires sont trop 
longues. 

Décidément, pensait-elle, M œe d’Ornis se fait un sys- 
tème de ne venir ici que lorsqu’un de nous est absent. 

Quel ne fut pas son étonnement quand elle aperçut 
pendu à la muraille du petit salon, dans l’endroit le 
plus en vue, le portrait de la marquise d’Épinac > Com- 
ment ce portrait se trouvait-il là? Cette question et la 
réponse qu’elle y fit l’inquiétèrent. M. d’Ornis ne parut 
qu’à la nuit. Il salua courtoisement sa femme, s’in- 
forma de sa santé, de celle de son parrain; mais il 
avait un air singulier, l’air d’un homme qui a quelque 
chose à dire et qui attend son moment. Il ne causa 
guère à table. Après le dîner, il fuma un cigare d^ns 
le parc, puis il rejoignit Marguerite dans son salon. 

— Vous ne me remerciez pas de la surprise que je 
vous ai faite, dit-il en lui montrant le pastel. Cette 
peinture est charmante. 

— Charmante en effet, répondit-elle en dissimulant 
de son mieux son émotion. 

— Je veux vous expliquer qui était cette jolie blonde, 
qui en vérité vous ressemble un peu. 
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Au regard qu’il lui lança, elle comprit qu’il mettait 
sa bonne foi à l’épreuve. — Je connais cette histoire, 
dit-elle ; votre mère me l’a contée. 

— Vous a-t-elle dit comment la malheureuse s’était 
brouillée avec son mari? Par des indiscrétions. Elle 
ne savait pas distinguer le tien du mien. Ma mère a 
prétendu que ce portrait vous ferait plaisir; je suis 
allé le chercher au grenier. Regardez-le donc de plus 
près. 

— Ce n’est pas la première fois que je le vois, ré- 
pondit courageusement Marguerite, et ses lèvres ébau- 
chèrent un sourire. 

— Vraiment? s’écria-t-il d’un ton sarcastique. Il 
ajouta : Quand vous rôdez dans les greniers, n’y laissez 
pas traîner vos rubans. 

A ces mots, il tira de sa poche et posa sur la table 
le noeud lilas que Marguerite croyait avoir perdu dans 
le parc. Il fit deux ou trois tours de chambre ; il avait 
peur de ce qu’il allait dire. Enfin, se jetant dans un 
fauteuil : M’apprendrez-vous quel jour, à quelle 

heure?... 

Elle sentit sa pensée tournoyer dans sa tête, comme 
emportée par un tourbillon, et il lui sembla qu’un in- 
connu, prenant sa place et parlant dans le vide, ré- 
pondait pour elle — C’est le hasard qui a tout fait. 
J’étais là; j’ai tout entendu. 

Puis, la conscience de ce qu’elle faisait lui revenant, 
elle courut se jeter à ses pieds, et, d’une voix entre- 
coupée, les yeux pleins de larmes, elle lui conta ce 
qui s’était passé. Quand elle releva la tète, la figure de 
M. d’Ornis l’effraya. Elle sentit que quelque chose d’ir- 
réparable venait de s’accomplir en lui, qu’il ne l’ai- 
mait plus, qu’il ne pourrait plus l’aimer, que son 
cœur, qui s’était un instant entr’ouvert, venait de se 
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refermer soudain, que ce cœur était un tombeau où 
elle croyait lire cette inscription : Ci-git une amitié qui 
a vécu trois mois. 

Il la repoussa durement. Il lui cria : — Le hasard ! 
est-ce qu’à mon âge on croit au hasard et aux histoires 
de femmes?... Ce que vous avez fait, je l'appellerai 
par son nom. Cela s’appelle de l’espionnage domes- 
tique. 

Marguerite eut un frisson, le cœur lui bondit. — 
Trouvez-vous vraiment, lui demanda-t-elle avec un 
sourire navrant, que j’aie la figure d’un espion? 

Il lui saisit les deux poignets, et, la forçant de se 
relever, il l’entraîna devant le portrait de M m0 d’É- 
pinac : — Vous vous ressemblez, s’écria-t-il, comme 
deux sœurs. Cette sainte est bien digne de devenir 
votre patronne. 

Il lui serrait si fortement les poignets qu’elle laissa 
échapper un gémissement. Il lâcha prise, retomba 
dans son fauteuil, où il demeura quelque temps im- 
mobile, le sourcil frémissant. Tout à coup il partit 
d’un éclat de rire. C’était la première /ois qu’elle l’en- 
tendait rire. — Eh bien! qu’est-ce que tout cela? re- 
prit-il. De quoi s’agit-il après tout? C’était bien la 
peine de monter dans un grenier, de vous y tapir dans 
l’ombre, retenant votre souffle, immobile comme une 
araignée à l’affût... A l’affût de quoi, je vous prie? 
Est-ce que j’ai des secrets, moi? Vous en êtes pour 
vos frais d’espionnage... Oh ! je tiens à mon mot, ma- 
dame. Qu’avez-vous découvert de si rare dans ce 
grenier? Deux hommes qui causaient et se fâchaient... 
Certes j’avais mes raisons pour me fâcher. Je ne me 
fâche jamais qu’à bon escient. Ce Bertrand... ce Ber- 
trand est un drôle... Ce Bertrand... 

Il s’interrompit. Ses lèvres tremblantes ne pou- 
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vaient trouver le mot qu’elles cherchaient. — Ce Ber- 
trand, poursuivit-il, est un infâme usurier. Maudit soit 
le jour où mon imprévoyance m’a fait tomber dans ses 
griffes l Que voulez- vous? j’étais un grand étourdi ; 
joueur, dissipateur, j’avais tous les vices. Mon enfance 
avait été si triste ! Je tenais à me rattraper. C’est lui 
qui me rattrape aujourd’hui. J’avais besoin d’argent, 
il m'en a prêté au vingt pour cent. Il faut payer... 
Voilà ce que c’est, madame, que d’épouser un li- 
bertin. 

Elle vint se rasseoir à ses genoux, les joues inon- 
dées de larmes. — Vous n’êtes pas un libertin, lui dit- 
elle, pas plus que je ne suis une espionne. Je mérite 
votre confiance, toute votre confiance, je saurai vous 
le prouver. J’ai du cœur et je vous aime, bien que 
vous ayez l’air d’en douter. Vous me voyez à vos ge- 
noux ; je vous en supplie, ne me cachez rien. Faut-il 
de l’argent, beaucoup d’argent pour en finir avec cet 
homme? Je n’ai pas un liard qui ne soit à vous. Par- 
lez, de grâce ! Je suis sûre que vous ne m’apprendrez 
rien, que j’ai tout deviné, que ce Bertrand vous sauva 
la vie, qu’il abusa de votre reconnaissance pour vous 
faire signer des promesses impossibles à tenir. C’était 
au Mexique, n’est-ce pas ? Quel est cet orgueil mal 
placé qui vous empêche de me confesser la vérité?... 
Ah ! dites-moi tout, qu’on allait vous tuer, qu^l s’est 
trouvé là, qg’il a détourné le coup, qu’il a tué l’as- 
sassin... 

La figure de M. d Omis redevint terrible. Il s’écria 
d’une voix éclatante : — De quel assassin parlez-vous? 
— Le visage défait, le front livide, il la regardait avec 
des yeux hagards. Elle crut qu’il allait se trouver mal. 
Il revint bientôt à lui, tordit sa moustache entre ses 
doigts, se mordit les lèvres jusqu’au sang, avec fu- 
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reur, c’était un châtiment qu’il leur infligeait; puis, se 
levant et traversant la chambre, il tira violemment 
un cordon de sonnette qui lui resta dans la main. 
— Fanny parut. M rae d’Ornis est souffrante, lui dit-il. 
Vite un flacon de sels ! — Fanny rentra l'instant d’a- 
près, apportant le flacon ; elle offrit ses soins à Mar- 
guerite, qui les refusa et la renvoya. 

M. d’Ornis s’était donné le temps de se remettre. 
Ce fut d’un ton posé, d’une voix dure et tranchante 
comme l’acier qu’il dit à sa femme : — Respirez donc 
ces sels; vous en avez besoin, vous me paraissez hors 
de vous. Êtes-vous sujette aux vapeurs, aux. visions 
cornues? Vous m’inquiétez beaucoup. Il paraît que 
mon brocanteur, mon usurier a le triste privilège de 
vous brouiller la cervelle. Tantôt vous le prenez pour 
un brigand, et vous l’enfermez sous clef dans un ca- 
binet de bain. Tantôt vous le travestissez en héros de 
mélodrame, vous bâtissez à son sujet des histoires fan- 
tastiques. Il me sauve la vie, il pourfend un Mexicain 
qui me tenait à la gorge!... Il n’y a de vrai dans tout 
cela qu’un mémoire d’apothicaire qu’il faudra bien 
que je paye, coûte que coûte, mais de mes deniers, de 
mes propres deniers, car je ne suis pas comme vous, 
je distingue le tien du mien. . . Ce qui ne m’empêche pas 
d’être un fier imbécile. Voyez plutôt comme je me suis 
sottement^trompé ! Quand le hasard me fit vous ren- 
contrer à Genève, — c’était cette fois un vrai hasard, *- 
je crus découvrir en vous la femme qui me convenait. 
Je me dis : C’est une Genevoise, et Genève est la terre 
classique du sens commun ; c’est une bourgeoise, et 
par le temps qui court les bourgeoises sont mieux éle- 
vées que les marquises ; c’est Marguerite Mirion, qui, 
devenant comtesse d’Ornis, me saura gré de cette mé- 
tamorphose et m’en témoignera sa reconnaissance en 
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s’accommodant à mon humeur et à mes goûts ; enfin 
c’est une protestante, et qui épouse une protestante a 
eet avantage inappréciable d’avoir une femme qui ne 
se croit pas tenue de se raconter à un homme en robe 
noire, elle, sa conscience, ses péchés, son mari et 
toute sa maison. Or il s’est trouvé que cette Genevoise 
est une hallucinée, que cette bourgeoise est plus in- 
discrète que la marquise d’Épinac, que Marguerite 
Mirion ne se pique point de faire honneur à ses obli- 
gations, et que cette protestante... Ah! j’espère du 
moins avoir contentement sur cet article. Grâce à 
Dieu, vous n’avez point de confesseur, madame? Di- 
tes-le-moi bien haut, vous n’avez point de confesseur? 

11 la regardait. Il la vit rougir et se troubler. Il lui 
cria'*: — Vous n’avez pu vous tenir de parler. Il y a 
quelqu’un à Genève à qui vous avez conté vos vi- 
sions. 

Elle ne disait mot. Il marcha sur elle les poings 
levés; elle crut revoir l’horrible rêve qui, une nuit, 
l’avait réveillée en sursaut. Elle pencha sa tête sur 
ses genoux et cacha ses yeux dans ses mains. — Quoi ! 
vous avez eu l’infamie !... reprit-il. Nommez-moi votre 
confesseur. Je veux le connaître, je. veux lui parler. Je 
sais comme on parle à ces gens-là. 

Elle avait redressé la tête. Il attendit un moment 
une réponse qui ne vint point. Il lui prit de nouveau 
les deux mains, les serra dans les siennes comme s’il 
eût voulu les broyer. Elle se taisait toujours. — M’en- 
tendez-vous? continua-t-il; je veux savoir ce nom, le 
nom de ce recéleur de secrets volés. 

Elle leva sur lui ses grands yeux humides ; si doux 
et si suppliant qu’en fût le regard, ces yeux annon- 
çaient une volonté, le ferme vouloir de ne point se 
laisser réduire aux derniers abaissements. 
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— Mon Dieu!' je suis bien simple de vous demander 
le nom de votre confesseur. Vous en avez peut-être 
dix, vingt. Je veux parier qu’à peine arrivée à Mon- 
Plaisir vous avez convoqué dans le salon le grand 
conseil de famille, tout ce que vous avez d’oncles, de 
tantes, de cousins, de cousines, et que vous m’avez 
servi là tout vif en pâture à cette basse-cour affamée. 

Elle se décida enfin à répondre. — Je n’ai parlé de 
vous, dit-elle tristement, qu’à un ami dévoué, sûr et 
discret, et il ne m’est pas échappé un mot qui fût con- 
traire à l’estime, à l’affection que je vous porte et que 
vous mettez en ce moment à une rude épreuve. Il m’a 
vue pleurer, il m’a interrogée. Je lui ai confessé que 
j’étais triste, parce que je craignais que vous n’eussiez 
vous-même quelque grand chagrin... Je réparerai ma 
faute, qui d’ailleurs ne saurait avoir aucune consé- 
quence... Je vous promets qu’à l’avenir... Ne vous 
prouvé-je pas en ce moment que je sais me taire? 

La colère de M. d’Ornis s’était rallumée. — Encore 
un coup, qui est cet homme? répétait-il en frappant 
du pied. Est-ce un jésuite protestant? est-ce quelque 
soupirant de bas étage que m’a sacrifié la vanité de 
vos parents, et que vous dédommagez par des confi- 
dences? 

Debout, les bras croisés, il attachait sur elle un re- 
gard d’une effrayante fixité, et de temps en temps il 
lui disait avec rage : — J’attends ; je veux connaître 
cet homme. — Quand il se fut assuré qu’il n’aurait 
pas raison de son silence : — A votre aise, madame ! 
s’écria- t-il. J’aviserai. — Et à ces mots il sortit du 
salon. 

A peine eut-il refermé la porte, Marguerite fondit en 
larmes. Quand elle se fut un peu remise, sa conscience 
lui parla; elles eurent ensemble une longue conver- 
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sation. — Tu es bien malheureuse, lui disait cette 
honnête conscience; mais aussi n’est-ce pas ta faute, 
âme faible et pusillanime 4 ? Te voilà donc hors de combat 
pour avoir rencontré un jour une situation et un ca- 
ractère difficiles ! -- Plût à Dieu qu’il ne s’agit que de 
cela ! lui répondait-elle. Mes yeux peuventrils oublier 
ce qu’ils ont vu, mes oreilles ce qu’elles ont entendu? 
Que n’a-t-il menti tout à l’heure avec assez d’art pour 
me persuader! — A quoi bon se perdre en rêves, en 
conjectures ? lui répliquait sa conscience. Un jour la 
lumière se fera, et peut-être rougiras tu de tes folles 
imaginations, de tes vaines terreurs. En attendant, il 
faut expier et réparer tes indiscrétions. — Me voilà 
prête à tout supporter, reprenait Marguerite. Tu me 
promets, n’est-ce pas? qu’à force de patience et de 
soumission je toucherai ce cœur dur, que je l’obligerai 
de me voir telle que je suis et de me revenir. — Sa 
conscience lui promettait tout. C’était une très-jeune 
conscience fraîchement éclose, d’une entière bonne 
foi, laquelle, n’ayant pas eu le temps de se retourner 
dans le monde, se plaisait à croire que tôt ou tard la 
vertu y trouve sa récompense, que toutes les Gene- 
vièves de Brabant y sont nourries par des biches, et 
que tous les Golos y sont pendus. 

La première chose que fit Marguerite fut d’écrire la 
lettre suivante : 

« Mon cher Joseph, votre amie d’enfanca est une 
vraie folle, qui se monte la tête à propos de rien, qui 
pleure sans savoir pourquoi et parle à tort et à tra- 
vers. Sa seule excuse est qu’elle n’a pas encore vingt 
et un ans. J’ai eu l’explication du fameux mystère. 
M. d’Ornis m’a tout conté, et je suis confuse comme 
une linotte qui a pris au sérieux un épouvantail de 
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chènevière. L’affaire se réduit à un créancier hargneux, 
qui a le vilain défaut de boire et de dire des sottises 
quand il est en pointe de vin. Un peu de patience, on 
le payera, et nous serons à jamais délivrés de ses im- 
portunités. Je vous prie donc d’oublier mes sottes 
rêveries et de renoncer au voyage que vous vous pro- 
posiez de faire pour m’obliger et qui serait parfaite- 
ment inutile. Me voilà résolue à devenir une personne 
sensée, qui n’aura plus peur de son ombre et du vent. 
Je me sens déjà toute changée; ce qui ne changera 
point, c'est mon amitié pour vous, c’est ma vive gra- 
titude pour le dévoûment que vous m’avez témoigné. 
Quand je retournerai à Genève, nous parlerons de 
vous, de vos projets, de vos ambitions, de votre or- 
gueil, qui tout à la fois me plaît et me déplaît, de vos 
châteaux en Amérique que je voudrais vous aider à 
bâtir. Adieu. Oubliez mes déraisons, mais n’oubliez 
pas la personne déraisonnable qui signe : votre affec- 
tionnée 

« Marguerite. » 

Elle s’était interrompue plus d’une fois en écrivant ; 
au moindre bruit qu’elle entendait, elle posait sa 
plume et cachait son papier. Pour plus de sûreté, elle 
mit sa lettre dans une double enveloppe et adressa le 
pli à la logeuse chez qui demeurait la mère de Joseph. 
Le lendemain matin, elle se tint aux aguets derrière 
son rideau, et prit le moment où la fille du concierge 
du château passait sous sa fenêtre pour lui faire signe 
et lui jeter sa missive, en la priant de la porter sans 
retard à la poste. 

Quelques heures après, elle eut un premier étonne- 
ment, qui devait être suivi de beaucoup d’autres. Elle 
avait passé la matinée dans son petit salon, brodant 
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un peu, réfléchissant beaucoup, sans autre compagnie 
que la marquise d’Épinac, qui la regardait du haut de 
sa muraille. Marguerite contemplait cette petite bouche 
triste qui n’avait jamais ri, qui lui contait des chagrins, 
des déceptions, des brouilleries, des coups de tête ou 
de cœur, les longues pénitences d’une carmélite ; puis 
elle se disait : — Que pourrais-je bien faire pour 
obtenir mon pardon? — Elle cherchait et ne trouvait 
rien. Du temps et de la patience, des longueurs infinies 
de patience et de temps, c’était le seul remède que lui 
suggérât sa- raison. Que ne pouvait-elle du moins se 
distraire, oublier? Elle lorgnait du coin de l’œil son 
piano, qu’elle n’aurait eu garde d’ouvrir. Il y avait 
dans son âme comme un silence que toute musique 
eût effarouché. Il lui semblait que dans ce piano muet 
et clos était enfermée sa gaîté ; elle croyait l’entendre 
bourdonner vaguement parmi les cordes du clavier 
comme une mouche emprisonnée dans une boîte. — 
Je ne t’ouvrirai, lui disait-elle, que lorsqu’il m’aura 
pardonné. Puissé-je ce jour-là te retrouver vivante! 

Midi venait de sonner. Elle se disposait à descendre 
dans la salle à manger, et le cœur lui battait à la pen- 
sée de revoir son mari. Sa femme de chambre entra, 
et la regardant d’un air singulier : — C’est donc vrai, 
madame? lui demanda-t-elle. 

— Quoi donc? 

— Que madame est souffrante et veut déjeuner chez 
elle. 

— Qui te l’a dit? 

— Monsieur le comte. 

— En ce cas, ce doit être vrai, dit- elle avec un sou- 
rire forcé. — Elle ajouta : — En effet, je me sens 
indisposée, et je ferai mieux de garder la chambre. 

Elle passa toute l’après-midi entièrement seule. Elle 
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se disail : Il s’est avisé de cet expédient pour rester 
quelques jours sans me voir. Gela vaut mieux pour lui 
comme pour moi; mais, grâce à Dieu, je me porte 
bien; je ne suis pas une malade imaginaire, je suis 
malade dans l’imagination des autres. 

A sept heures, Fanny lui apporta son diner. Elle 
avait un air de circonstance, marchait sur la pointe 
des pieds, parlait bas. Ce qui lui parut rassurant, c’est 
que Marguerite dîna d’assez bon appétit. Un estomac 
de vingt ans ne se rend pas aux premiers assauts que 
lui livre le chagrin. 

Une heure plus tard, Marguerite eut une autre sur- 
prise qui lui causa la plus vive émotion. Elle vit entrer 
chez elle M. d’Ornis. Elle se leva pour aller au-devant 
de lui ; il la salua sans mot dire et lui fit signe de se 
rasseoir. Il s’assit lui-même, tira de sa poche un nu- 
méro deY Union, le déplia, le lut de la première ligne 
à la dernière. Elle lui adressa deux ou trois questions ; 
il n’eut pas l’air d’entendre. Quand il eut achevé sa 
lecture, il replia son journal, le remit dans sa poche 
et sortit. 

Le second jour se passa comme le premier, le troi- 
sième comme le second. Le quatrième, en se regar- 
dant au miroir, Marguerite fut frappée de sa pâleur, 
de ses joues défaites. Bans parler des inquiétudes, des 
tristesses qui travaillaient nuit et jour son esprit, le 
régime de clôture et de silence auquel on la soumet- 
tait était trop contraire h sa nature d’alouette pour 
qu’elle le pût supporter longtemps sans pâlir. Son 
appétit s’en allait; elle éprouvait par instants des 
tressaillements, des soubresauts nerveux. La veille au 
soir, pendant que, muet et impassible, M. d’Ornis 
apprenait par cœur sa gazette, elle avait dû cesser de 
broder parce que ses larmes tombaient à fil sur son 
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tambour. Après son départ, elle était demeurée pen 
dant une heure comme hébétée, écoutant le tic-tac 
de la pendule et croyant entendre le bruit effaré de sa 
pensée, qui allait et venait comme une navette dans 
sa tête vide. 

Vers la fin de la matinée, elle jeta un manteau sur 
ses épaules, en ramena le capuchon sur sa tête, des- 
cendit dans le parc et suivit l’allée qui conduisait à 
l’étang. Elle fut étonnée, en tournant la tète, de s’a- 
* percevoir qu’elle était suivie par Jéi’ôme, le valet de 
chambre de M. d’Ornis. Il s’arrêtait quand elle s’arrê- 
tait, marchait quand elle marchait, réglant son pas 
sur le sien. C’était une triste et froide journée de dé- 
cembre. Un épais brouillard s’exhalait de l'étang, et 
les saules qui l’environnaient étaient tout chargés de 
frimas. Marguerite s’avança sur la berge. Ses vingt 
ans, qui ne demandaient qu’à se laisser amuser, pri- 
rent quelque plaisir à contempler ces saules poudrés 
à blanc; déjetés et tortus, ils se couchaient sur la mare 
et semblaient chercher avec effort leur image dans ce 
miroir trouble qui reflétait vaguement leur grimace et 
leur perruque. Elle s’approcha do l’un des saules, et, 
se penchant, elle le secoua fortement, le dépouilla de 
son givre, qui tombait en grésillant sur son capuchon 
et dans l’eau. Tout à coup elle sentit que quelqu’un 
la tirait par sa robe. Elle se retourna vivement, et se 
trouva en présence de Jérôme, qui la regardait avec 
effroi. — Ali ! madame m’a fait peur, lui dit-il d’un 
ton de reproche, en la tirant à lui d’une main respec- 
tueuse, mais ferme. 

— De quoi donc aviez-vous peur*? Lâchez ma robe, 
vous allez la déchirer. 

Il ne lâcha prise qu’après l’avoir forcée à descendre 
de la berge. — Oui, madame m’a fait une belle peur! 
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répéta-t-iF en poussant un soupir de soulagement, 
comme s’il venait d’opérer un sauvetage. 

— Vous avez craint que le pied ne me manquât? 

— Non ; mais il parait que madame n’est pas tout à 
fait dans son assiette, et que sauf le respect que je lui 
dois... 

— Ah! vous avez cru que je voulais me noyer? s’é- 
cria-t-elle avec un rire saccadé. Rassurez- vous, je 
tiens à la vie, je tiens beaucoup à la vie. 

Elle se remit en marche, et, fidèle h sa consigne, • 
Jérôme recommença de la suivre après lui avoir laissé 
prendre un peu d’avance. Elle s’arrêta en passant 
devant la statue du commandeur. Elle le regardait 
d’un œil d’angoisse, et semblait lui dire : — Puisque 
tu me veux du bien, donne-moi un conseil. — Le 
commandeur, qui avait été jadis un homme de main 
dans les hasards des batailles, avait l’air fort empêché 
à lui répondre; le cas nouveau qu’on lui proposait lui 
paraissait louche, il ne savait ce qu’on peut dire à 
une jeune femme qui a des chagrins domestiques. 

Marguerite n’était pas au bout de ses étonnements. 
Le lendemain, on lui annonça la visite du médecin 
d’Ornis, M. Crotet, petit vieillard à lunettes, brusque 
de ton, rustique de manières, saugrenu, décousu, 
nasillant et bredouillant , ignorance habillée d’apo- 
phthegmes, tête creuse et vide qui en fait de poudre 
n’avait jamais inventé que celle de perlimpinpin. Le 
bonhomme avait pris pied dans le pays par le patro- 
nage de la comtesse d’Ornis; il était à sa dévotion, ne 
voyait que par ses yeux, ne jurait que par son nom. 

— Eh bient madame, cela ne va donc pas? dit-il à 
Marguerite d’un ton familier. Eh ! eh ! il ne faut pas 
vous décourager. Ne sommes-nous pas là pour rha- 
biller les machines qui clochent? Il me revient que 

14 
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vous ne vouliez pas me recevoir. Prenez-y garde, 
madame la comtesse, la haine du médecin est le plus 
grave des symptômes. Voyons cette langue, tâtons ce 
pouls î ... Un peu dur et capricant. Ce n’est pas la mort , 

d’un homme, ni même d’une femme. Les jeunes 
femmes, c’est très-fragile ; mais cela se remonte aussi 
vite que cela se démonte. Et puis nous sommes, dit-on, 
fdle unique; nous avons été gâtée, très- gâtée. A la 
première contrariété, l’imagination se monte comme 
une soupe au lait. Il faut écumer la marmite. 

j e ne S ais ce que vous voulez dire, lui repartit 

Marguerite avec une douceur qui lui coûtait. 

_ Sans compter, reprit-il, que les brusques chan- 
gements de fortune prédisposent aux affections mé- 
lancoliques. Bonheur ou malheur, toutes les surprises 
détraquent la machine. Il est bien entendu que de- 
puis 89 tous les métiers se valent; il n’en est pas 
moins vrai qu’il y a des aventures qui étonnent. Eh! 
eh! s’endormir un soir sous un établi de menuisier et 
le lendemain matin se réveiller dans un château!... 

— Ne serait-il point resté de copeaux dans mes 
cheveux'? dit Marguerite en froissant sa chevelure 
dans ses mains avec un mouvement de sourde colère. 

Calmez-vous, madame la comtesse, séciia-t-il 

en faisant un bond sur sa chaise. Où les prenez-vous 
donc ces copeaux 1 ? Regardez-vous plutôt dans la 
glace* vous y verrez les plus beaux cheveux du monde, 
mais point de copeaux, pas plus que dans mon œil. 
Quand il vous vient à l’esprit de ces petites idées-là, 
il faut leur fermer la porte au nez. Qui s abandonne 
est perdu. Que diable! jeunesse revient de loin. 

" Là-dessus, il lui fit subir un long interrogatoire, qui 
se résumait tout entier dans la question que lui avait 
adressée sa mère : les zestes d’orange ne te disent-ils 
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rien? Marguerite lui répondit avec une douceur angé- 
lique. Il insistait, s’obstinait; le bonhomme tenait à 
ses idées : c’est l’ordinaire des gens qui en ont peu. 

Il dut cependant se rendre. Il lui fit ensuite d’autres 
questions, auxquelles Marguerite ne répondit pas. 

Tout à coup son visage s’éclaira, comme si un trait 
de lumière divine venait de lui traverser l’esprit et 
lui sortait par les yeux et les lunettes. — Je tiens le 
nœud de l’affaire, dit-il en faisant pirouetter sa taba- 
tière dans sa main. Vous avez éprouvé, comtesse, une 
grande frayeur dans un de ces jours où les jeunes 
femmes doivent se préserver soigneusement de toute 
émotion... Il y avait eu d’abord l’incendie; puis ce vi- 
lain Bertrand est arrivé, vous l’avez pris pour un bri- 
gand. Huit jours plus tard, il reparaît devant vous à 
l’improviste. C’en est assez pour produire la lypé- 
manie. Consultez les maîtres de l’art, ils vous diront 
tous que les lypémaniaques sont d’une susceptibilité « 
très-irritable, que tout fait sur eux une vive impres- 
sion, que les événements les plus ordinaires leur pa- 
raissent des phénomènes nouveaux et singuliers, in- 
ventés tout exprès pour leur nuire... Eh! eh! com- 
tesse, racontez-moi donc un peu ce que vous avez 
cru voir et entendre dans ce grenier. 

Elle frissonna des pieds à la tête. — Ne me parlez 
pas de ce grenier, s’écria-t-elle avec colère. 

Il hocha le menton d’un air satisfait. — Quand je 
vous disais que j’avais trouvé le nœud! reprit-il; on a 
sa petite judiciaire. Tout doux, tout doux, madame la 
comtesse ! On ne vous parlera plus de ce grenier. Ah 
ça! n’allez pas vous croire plus malade que vous ne 
l’êtes. Qu’est-ce qu’une hallucination? Une percep- 
tion fausse. On croit entendre, on croit voir; mais, 
grâce à Dieu, on raisonne, on réagit. Le point est de 
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so dire : Je n’ai pas vu, je n’ai pas entendu. Et puis, 
quand reviennent les idées noires, on ne va pas se 
promener au bord d’un étang. 

— Le mal n’est pas grand, interrompit-elle; on m’a 
repêchée, et me voilà. 

— Ne plaisantons pas. Les lypémaniaques doivent 
éviter les étangs. Comtesse, tout ceci ne sera rien. Je 
veux que dans deux mois il n’y paraisse plus. Nous 
allons vous faire suivre un bon petit régime. Le repos, 
la solitude, le silence... C’est souverain pour rasseoir 
des esprits troublés... De temps à autre, quelques 
promenades pour renouveler les idées ; avec cela, 
une nourriture rafraîchissante. Point de mets épicés, 
point de farineux non plus. Du veau, du poulet et des 
fruits!... Ma belle malade, je reviendrai vous voir dans 
quelques jours, et j’entends vous retrouver le sourire 
aux lèvres, les roses aux joues. 

* Il se leva et lui tendit la main. Elle le salua sans dé- 
croiser ses bras. Au bout de huit jours, il revint. Cette 
fois, elle le reçut mal, se retrancha dans un silence 
inexpugnable ; il ne put forcer cette bastille, et se re- 
tira en secouant mélancoliquement la tête et répé- 
tant : — Eh ! eh ! la haine du médecin, mauvais symp- 
tôme! 

Quelques heures plus tard, M“* d’Ornis se présentait 
chez Marguerite. Si habile que fût la vieille comtesse 
à composer son visage, le fond de son âme se trahis- 
sait par le pétillement de son regard; son bonheur 
s’échappait. Une minute auparavant, elle avait ré- 
pondu au marquis du Rozan, qui lui demandait des 
nouvelles de sa bru : — ! mon cher marquis, est- 

il rien de plus triste qu’une cervelle de vingt ans qui 
déménage? 

— Pauvre petite ! dit-elle en embrassant Margue- 
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rite; que vous est-il arrivé? Vous savez, ma mignonne, 
que je ne vous aime guère, et pourtant je suis déso- 
lée... Vrai, je souhaite de tout mon cœur que vous 
guérissiez bien vite. Je n’aime pas à voir souffrir la 
jeunesse. Quoi donc, ma belle? Après un si beau 
début!... Tout vous souriait, vous aviez vent en poupe, 
un mari qui vous adorait, qui était à vos genoux, à qui 
vous teniez lieu de tout. D’où vous est venu cet accès 
de noire mélancolie?... Ne vous formalisez pas de ma 
question ; elle ne m’est inspirée que par l’intérêt que 
je vous porte. Ne serait-on point sujet aux vapeurs 
dans votre famille? 

Marguerite rassembla toutes ses forces et réussit à 
répondre assez gaîment : — Rassurez- vous, madame; 
les Mirion ont la tête solidement plantée sur leurs 
épaules... — Et balançant la sienne dans tous les 
sens : — Voyez plutôt! ne voilà-t-il pas un cou bien 
attaché? Mon Dieu! ajouta-t-elle, M. d’Ornis m’aime 
trop et s’inquiète trop de ma santé. 

— Je voudrais vous croire. Cependant M. Crotet af- 
firme... 

— C’est un âne bâté que votre M. Crotet, inter- 
rompit Marguerite. Il m’a traitée de lypémaniaque, 
vilain mot que je ne comprends pas, mais qui ne me 
revient point. Ce bonhomme ne s’aperçoit pas quand 
on se moque de lui. Il vous a conté, je gage... 

— Eh! oui, dit M mc d’Ornis; cette histoire de co- 
peaux... 

— Ils sont de sa fabrique. Ce n’est pas que je mé- 
prise les copeaux. Ils me rappellent de chers souve- 
nirs, et si jamais j’-en trouve dans mes cheveux, je les 
baiserai à pleines lèvres. 

Marguerite avait prononcé ces derniers mots avec 
un peu d’exaltation ; elle vit glisser sur les lèvres 
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minces de sa belle-mère un sourire de satisfaction ma- 
ligne. Elle reprit aussitôt son sang-froid, et M me d’Or- 
nis dut reconnaître que sa bru ne déraisonnait que 
par accès. L’entretien se prolongea pendant une heure. 
A défaut de plaisir, Marguerite en retira quelque ins- 
truction. Elle s’était demandé plus d’une fois si 
Mme d’Ornis possédait le secret de son fils. Elle put se 
convaincre du contraire. M mc d’Ornis pensait que, sur 
la foi de ses conseils, Marguerite avait adressé à son 
mari quelques représentations, qu’il les avait mal 
prises, qu’on s’était disputé, que sa bru avait inventé 
un prétexte pour aller passer trois jours à Genève, 
qu’à son retour il y avait eu entre les époux de nou- 
velles explications, que la pauvre tête de Marguerite 
n’avait pu résister à de si vives contrariétés, que par 
une lubie d’enfant gâté elle s’était constituée malade, 
et qu’elle était en train de le devenir sérieusement. 
Elle se flattait qu’un raccommodement deviendrait de 
jour en jour plus difficile. Elle avait trop pratiqué son 
fils pour ne pas savoir qu’il était à la fois très-per- 
sonnel et très-entier, qu’à proprement parler il n’ai- 
mait que lui, ne tenait à ses affections que pour l’agré- 
ment qu’il pouvait s'en promettre : y trouvait-il du 
décompte, il ne pardonnait pas aux gens sa déception. 
Tout au plus leur faisait-il la grâce de les oublier; 
mais on n’oublie pas sa femme, c’est plutôt fait de la 
détester. 

Une seule chose inquiétait M me d’Ornis, c’était la 
beauté de Marguerite. Elle aurait voulu persuader à 
la malade de s’éloigner pour un temps, d’aller de- 
mander sa guérison à l’air natal. Elle lui fit quelques 
insinuations dans ce sens, lui représenta qu’en sa qua- 
lité d’homme bien portant Roger n’admettait pas qu’on 
se portât mal, qu’au surplus les distractions et le chan- 
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gement d’air sont des remèdes efficaces contre la mé- 
lancolie, et que Genève devait compter dans sa faculté 
des praticiens bien supérieurs en lumières à M. Crotet. 
Marguerite fit la sourde oreille, et M me d’Ornis dut 
battre en retraite, se réservant de revenir à la charge 
en temps et lieu. — Je vous remercie, madame, du 
tendre intérêt que vous me témoignez, lui dit Margue- 
rite en la reconduisant jusqu’au haut de l’escalier Si 
M. Crotet ne s’en mêle, avant trois semaines Roger 
aura retrouvé son compagnon de courses et de chasse. 

En attendant, M. d’Ornis chassait tout seul de l’aube 
à la nuit, et quand il avait quelque chose à dire, c’est 
à son chien qu’il le disait. Les bois entendaient ; mais 
ils sont discrets. Le matin, avant de partir, il s’infor- 
mait de la santé de sa femme ; à son retour, il deman- 
dait encore de ses nouvelles; puis il dînait, faisait un 
tour de parc, montait auprès de Marguerite, dépliait 
sa gazette, aussi muet, aussi fourni de sourcils que le 
premier soir, ne détachant ses yeux de sa lecture que 
pour les promener en cercle autour de lui. Il y avait 
dans ce regard giratoire une rapidité et une brusquerie 
farouches qui faisaient frissonner Marguerite. 

Un soir, se sentant è bout de forces et de patience, 
elle résolut de faire une tentative pour en finir avec 
une insupportable situation. Posant sa broderie sur 
ses genoux : — Roger, dit-elle, nous ne pouvons vivre 
plus longtemps ainsi. Il me semble que je fais un mau- 
vais rêve... Je préfère vos colères à vos silences. Dites- 
moi ce qu’il vous plaira; mais parlez-moi. 

Il s’enfonça plus profondément dans son fauteuil et 
continua de lire. Elle s’approcha de lui : — Dites-moi 
du moins vos intentions. Est-ce une épreuve que vous 
me faites subir? Je m’en suis vaillamment tirée. Qu’en 
pensez- vous? 
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Il colla ses yeux sur son journal et y enterra son 
visage. — Je n’ose exprimer ce que j’ai dans l’esprit, 
reprit-elle d’une voix tremblante. Convenez qu’il vous 
est venu ici même, il y a trois semaines, une horrible 
pensée. Vous vous êtes dit : Elle a découvert la moitié 
de mon secret, elle n’aura pas de repos qu’elle ne 
sache le reste, et un jour elle le saura; n’a-t-elle pas 
le génie de l’espionnage domestique?... Comme elle 
est sans cœur et qu’elle n’est pas plus maîtresse de sa 
langue que de ses yeux, elle ne pourra se tenir de 
parler, de porter témoignage contre moi. Infirmons 
d’avance ce témoignage en la faisant passer pour une 
femme à vapeurs, pour un cerveau dérangé... Si ja- 
mais elle m’accuse, je dirai aux imbéciles qui seraient 
tentés de la croire : Interrogez le docteur Crotet, in- 
terrogez ma mère, mes gens et mon portier ; tous vous 
affirmeront que cette femme est folle. . . Roger, si c’est 
là votre pensée... 

Il avait éprouvé un tressaillement, son journal avait 
tremblé dans ses mains; mais il ne cessa pas de lire. 

— Regardez-moi donc! poursuivit-elle; regardez- 
moi jusque dans le fond des yeux. Vous ne me con- 
naissez plus? C'est pourtant moi. c’est bien moi. 

’ Elle essaya de lui arracher son journal des mains; 
elle n’y put réussir. 

— Ah! mon Dieu! reprit-elle, Vous vous imaginez 
que j’ai un confesseur à Genève. Cet ami d’enfance 
qui m’a vue pleurer, Roger, voulez-vous que je vous 
répète mot pour mot tout ce que je lui ai dit, et la 
lettre que je lui ai écrite l’autre jour? Si cette lettre 
ne vous suffit pas, vous m’en dicterez une autre. 

Il leva les yeux et arrêta sur elle un regard fixe et 
dur; puis il se remit à lire. 

, — Faut-il que je vous apprenne qui je suis? s’écria- 
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t-elle encore en se tordant les mains. Si dans ce mo- 
ment vous me confessiez... Oui, si par impossible il y 
avait un crime dans votre vie et que vous m’en fissiez 
l’aveu, je ferais taire ma conscience, je ne songerais 
qu’à l’aveu, et j’oublierais la faute... Je ne dis pas 
assez. Il me semble que je vous en aimerais davan- 
tage. Votre confiance m’inspirerait pour vous une ten- 
dresse sans nom, mêlée de joie, de douleur et d’épou- 
vante. Vous et votre crime, vous seriez à moi, à moi 
sans réserve et sans partage. Vous m’auriez donné 
votre âme tout entière, c’est mon cœur tout entier 
qui vous en répondrait, et ce cœur se briserait avant 
de laisser échapper votre secret. 

Elle éclata en sanglots. Il laissa tomber son journal, 
la contempla un instant, et ce cœur dur parut s’amol- 
lir ; mais l’orgueil et la défiance eurent bientôt raison 
de ce fugitif attendrissement. Elle s’élança pour se 
jeter à son cou. Il sé dressa brusquement sur ses pieds 
et la repoussa avec tant de violence qu’il la fit tomber 
à la renverse. Dans sa chute , sa tête porta contre 
l’angle de la cheminée ; le sang jaillit . Ses yeux s’étaient 
fermés, elle les rouvrit avec effort. Elle crut le voir se 
pencher sur elle, regarder sa blessure et son sang 
d’un air de pitié et d’effroi. Elle lui sourit; tout son 
cœur était dans ce sourire. Ses paupières devinrent 
pesantes comme du plomb ; cependant sa pensée re- 
muait encore dans sa tête. Elle se disait comme dans 
un songe : — C’est le moment fatal dont dépend tout 
mon avenir ; s’il me prend dans ses bras et qu’il me dise 
son secret, je lui appartiens pour la vie. — Elle par- 
vint à rouvrir de nouveau les yeux, elle souleva sa 
tête, ses lèvres ébauchèrent encore un pâle sourire, et 
dans ce sourire elle lui offrait encore son cœur, un 
cœur avide de se donner, amoureux de sa servitude. 
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Il n’agréa pas cette offrande. Étendant le bras et le 
doigt vers cette bouche entr’ouverte qui s’efforçait de 
venir à lui, il murmura : Voilà l’éternel mensonge ! — 
Il la regardait fixement ; il y avait de la nuit dans ce 
regard et comme un nuage de tempête, et de ce nuage 
elle crut voir jaillir un éclair d’implacable haine. Alors 
elle sentit que c’en était fait; elle poussa un faible cri, 
et perdit connaissance. 

Quand elle revint à elle , il était deux heures du 
matin. Elle considéra longtemps les rideaux de son 
lit, ornés d’un semis de fleurs sur fond blanc; ses yeux 
rassemblaient ces fleurs et en faisaient des bouquets . 
Tout en se livrant à ce travail, elle cherchait à rap- 
peler sa mémoire, qui s’était enfuie ; enfin elle la re- 
trouva. Elle se mit sur son séant , promena ses yeux 
autour d’elle. M. Crotet lui apparut, assis à son chevet. 

— Docteur, dit-elle, demandez-lui plutôt ; j’ai souri. 

— Puis toute sa raison lui revint. On la questionna ; 
elle répondit par de pieux mensonges. 

— Ainsi il vous a pris tout à coup une défaillance? 
lui demandait-on. 

— C’est cela. J’ai voulu traverser la chambre, les 
jambes m’ont manqué, et je suis tombée si maladroi- 
tement... On ne s’avise jamais de tout, docteur. On 
évite les étangs et on rencontre une cheminée. Vous 
allez croire que j’ai voulu me tuer. 

Tout à coup elle aperçut au fond de la chambre 
M. d’Ornis , à demi étendu sur un canapé, ses mains 
allongées sur ses genoux. Elle jeta un cri, détourna 
aussitôt la tête et la cacha sous ses couvertures, comme 
un enfant qui a peur. 

De ce moment jusqu’au soir, elle ne vit et n’ouït 
plus rien. Elle avait une fièvre brûlante accompagnée 
de délire. Elle se prenait à dire par intervalles : — 
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Oh ! la pauvre petite! on ne la croira pas. — Ou bien 
encore : — Otez-lui sa gazette ! déchirez cette ga- 
zette ! 

Au coucher du soleil, il se fit un jour dans sa tête, 
elle recouvra pendant quelques minutes l’usage de ses 
sens. Elle entendit sa femme de chambre dire à 
Mme d’Ornis : M. le comte est revenu de la chasse. 
L’instant d’après, elle le vit paraître , botté et guêtre. 
Le docteur, qui l’accompagnait, lui répétait : La haine 
du médecin ! Voyez un peu Où cela conduit. — Ces 
quatre personnages formèrent un groupe au milieu de 
la chambre et s’entretinrent longtemps à voix basse. 
Marguerite entendit chuchoter le mot de fièvre céré- 
brale, et bientôt elle comprit qu’on agitait une ques- 
tion, une grave question, à savoir, s’il était nécessaire 
de lui raser la tête. Fanny faisait des gestes suppliants. 
M. Grotet disait : Ce serait pourtant dommage. Roger 
opinait du bonnet ; mais M me d’Ornis semblait réclamer 
avec vivacité cette salutaire exécution. Marguerite 
pensa : elle a raison, une Marguerite sans cheveux ne 
sera plus une rivale dangereuse. Elle se dressa de 
nouveau sur son séant et s’écria : — Prenez-les ; ils 
ne me servent plus de rien. — Elle retomba sur son 
oreiller, et sa pensée rentra dans la nuit. Cependant 
on ne les lui prit pas, sés cheveux. Elle se trompait, 
ils devaient encore lui servir. 



XI 



Peu de jours après son entretien avec Marguerite, 
Joseph Noirel, ayant mis ses affaires en ordre, s’était 
rendu auprès de M. Mirion, et d’un ton posé, qui an- 
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nonçait une irrévocable résolution, il lui avait fait part 
de son projet d’aller courir le monde. A ce discours, 
M. Mirion commença par se frotter les yeux, comme 
un homme qui veut s’assurer s’il veille ou s’il dort; 
puis d'un air gausseur il pria Joseph de lui répéter sa 
petite histoire, puis il lui demanda s’il avait bien toute 
sa raison, et, forcé de reconnaître que Joseph parlait 
de sang-froid , il essaya d’argumenter. Quand il se fut 
bien convaincu que des ambitions malsaines avaient 
germé dans cette tête chaude, il se fâcha et se donna 
le plaisir de dégonfler son cœur. Il s’était aperçu de- 
puis longtemps, s’écria-t-il, que Joseph s’était laissé 
gâter l’esprit, déranger la cervelle par de mauvaises 
lectures et de mauvaises doctrines , qu’il avait perdu 
tous ses principes et tous ses respects, qu’il nourris- 
sait dans son âme la haine de toutes les institutions 
sociales et le mépris de ces sages distinctions qui as- 
surent le bonheur des Etats, et sans lesquelles il n’y a 
plus ni morale, ni religion, ni Dieu, ni diable, ni rien 
du tout. M. Mirion n’avait pas absolument tort; mais 
sa manière d’avoir raison n’était pas heureuse, et dans 
ce monde la forme emporte le fond. Joseph s’étant 
permis de sourire , il entra en fureur et lui déclara 
qu’il rompait tout commerce avec lui, que Joseph 
Noirel resterait dans les annales de l’humanité et en 
particulier de l’ébénisterie comme un exemple dç la 
plus noire ingratitude, que les ingrats et les aventuriers 
finissent sur la paille, et la peste l’eût étouffé s’il avait 
manqué de lui rappeler celle où son pèrd était mort, 
après quoi il entama la longue énumération de tous 
les bienfaits dont il l’avait comblé. Rien ne fut omis, 
ni les douze chemises entoile demi-fine qu’on lui avait 
données le jour de sa première communion, ni les gâ- 
teries culinaires pai* lesquelles on fêtait régulièrement 
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la Saint- Joseph ; en tête figuraient les célèbres beignets 
à la crème de M”' Mirion. Ce fut la dernière fois que 
Joseph les mangea, ces beignets, et il en garda une in- 
digestion jusqu’à la fin de ses jours. 

Il écouta toutes ces antiennes, dont il connaissait 
l’air et la chanson, avec un visage impassible, parfois 
sardonique. Il répondit tranquillement qu’il n’ignorait 
rien et se souviendrait de tout, qu’il lui semblait au 
demeurant que de son côté il n’avait plaint à son pa- 
tron ni ses heures ni ses peines. Il ajouta qu’il se pro- 
posait de rester à l’atelier jusqu’au jour où M. Mirion 
lui aurait trouvé un remplaçant. M. Mirion n’était pas 
seulement désolé de perdre un habile ouvrier, qui 
était devenu son factotum ; sa vanité souffrait à la 
pensée que ce n’était pas-lui qui renvoyait Joseph, que 
c’était Joseph qui le quittait. Il fut charmé que l’ingrat 
lui fournît le moyen de sauver sa dignité en renver- 
sant les rôles : — Sortez d'ici, s’écria-t-il, et que je ne 
vous revoie de ma vie ! C’est moi qui vous chasse. 

Joseph ne se le fit pas dire deux fois. Quelques 
heures plus tard, il allait chercher ses nippes à Mon- 
Plaisir. Il essaya de voir M me Mirion pour lui faire ses 
adieux et ses remercîments. Elle lui refusa sa porte. 
La tante Amarante et M lle Grillet s’associèrent aux 
indignations des deux époux. Durant le dîner et toute 
la soirée, il ne fut parlé que de 1 ingrat et de sa mons- 
trueuse perversité de cœur. Seul l’oncle Benjamin, 
qui avec la santé avait recouvré son humeur batail- 
leuse, plaida les circonstances atténuantes. 

Quand Joseph, à la veille de partir pour Lyon, alla 
prendre congé de sa mère , la logeuse lui remit la 
lettre de Marguerite, qui d’abord le consterna. Tou- 
tefois en la relisant il ne tarda pas à se rassurer. Il lui 
parut que cette rétractation ne signifiait rien, que Mar- 
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guerite avait eu après coup un remords, qu’elle s’était 
reproché l’indiscrétion de ses confidences , que peut- 
être aussi se défiait-elle de son confident. — Elle 
craint, pensait-il, que je ne sois tenté d’abuser de sa 
reconnaissance. — Il s’arrêta quelque temps sur cette 
réflexion, qui lui faisait battre le cœur. Si on se gar- 
dait de lui , c’est qu’ apparemment il était quelqu’un. 
Quoi qu’il en fût, il avait résolu d’éclaircir le mystère, 
d’en avoir le cœur net. Il ne répondit pas à Margue- 
rite, il partit. 

De Genève à Lyon, il ne conversa qu’avec ses pen- 
sées; elles lui donnaient de l’occupation. Il avait lu 
quelques vieux romans de chevalerie ; il lui passait 
par la tête des visions de paladins se mettant en cam- 
pagne pour mériter l’amour -de leur dame et la gloire 
de porter ses couleurs. Pour la première fois il lui ar- 
rivait quelque chose, sa vie était grosse d’un événe- 
ment, il se trouvait aux prises avec l’émotion d’une 
aventure. Il regardait ses mains, ces infatigables et 
obscures travailleuses que tous les soins qu’il en pre- 
nait n’avaient pu préserver du hâle et des durillons. 
— Il s’agit bien de cela, mes filles! leur disait-il. Vous 
voilà chargées de débrouiller l’écheveau d’une téné- 
breuse intrigue. — Jusqu’alors ces deux mains avaient 
travaillé le chêne et le poirier, elles allaient travailler 
des âmes ; dans leurs jours de gloire, elles avaient fa- 
çonné des oves et des rinceaux , elles allaient fabri- 
quer des tragédies, des passions, des joies et des dou- 
leurs, des sourires et des larmes, elles se trouvaient 
transformées en ouvrières du destin, et dans son naïf 
orgueil Joseph se sentait un peu destin lui- même. Il 
se prit à faire claquer ses doigts, à les secouer en l’air ; 
il croyait y voir suspendues des marionnettes qui dan- 
saient et qui riaient ou pleuraient à son gré. 



Digitized by Google 




DE JOSEPH NOUVEL 



223 



Son âme était en proie à des sentiments contradic- 
toires. Quand son orgueil se taisait, il ne lui souvenait 
plus que de Marguerite en larmes ; il rentrait subite- 
ment dans son rôle de confident et d’ami, et, se tâtant 
le cœur, il se sentait capable des plus nobles dévoû- 
ments, de l’héroïque silence des grands sacrifices. 
L’instant d’après il s’abandonnait de nouveau à la 
fièvre des désirs et des espérances : son avenir, pre- 
nant figure devant lui, évoquait sous ses yeux de telles 
félicités, qu'il en avait le frisson et des bourdonnements 
dans les tempes. Son orgueil, qui ne dormait jamais 
longtemps , se faisant de fête , ajoutait à ces visions 
d’autres mirages où se complaisaient ses rancunes et 
ses haines. S’il réussissait, quel scandale, quel cha- 
grin cuisant ne causerait pas son triomphe à la vanité 
béate de ces bourgeois qu’il détestait ! Ils y verraient 
un symptôme des temps, et tous les Mirion du monde 
se signeraient d’horreur. Vraiment ils n’auraient pas 
tort ; car ce triomphe , lui semblait-il , serait un 
exemple, un événement public qui ferait date, la re- 
vanche des exploités sur les exploiteurs, des méprisés 
sur les mépriseurs, un grand coup de pioche frappé 
dans les assises vermoulues de la vieille société, le si- 
gnal du nivellement universel. S’il était possible qu’un 
jour Marguerite Mirion, devenue comtesse d’Omis, se 
donnât à Joseph Noirel, une telle aventure ferait luire 
sur le monde étonné l’aurore d’un âge nouveau. Telles 
étaient les chimères que caressait , les voluptés que 
savourait d’avance cette âme possédée à la fois de 
Marguerite et des Gracques, et qui joignait de sombres 
imaginations aux songes couleur de rose de son 
amour. Ce n’était pas une âme vulgaire, elle apparte- 
nait à la noble famille : les grandes actions, les sublimes 
obéissances la tentaient; mais il y avait en elle comme 
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une lie amère qui corrompait sa vertu. Elle avait des 
griefs contre la fortune et les hommes, elle croyait 
avoir subi des injustices, essuyé des mépris; elle avait 
juré de faire expier aux autres le malheur de sa nais- 
sance et les défaites de son ambition, et ses rancunes 
mêlant quelque chose de funeste à ses meilleurs sen- 
timents , ses tendresses ressemblaient à des colères, 
ses rêves de bonheur à des vengeances. 

Si Marguerite avait pu lire dans les pensées de son 
sauveur, elle eût été prise d’épouvante. Elle avait livré 
son secret et sa vie à un homme que Dieu et le diable 
se disputaient. A qui resterait la victoire? Capable de 
mouvements généreux, mais incapable de scrupules, 
ce cœur d’ouvrier avait l’âpreté de désir, les tournoie- 
ments sauvages, les soudainetés, les audaces et le cri 
d’un oiseau de proie. 

M. Bertrand était un jour dans son magasin, entre 
quatre et cinq heures de l’après-midi, quand un jeune 
ouvrier parut sur le seuil de la porte, vêtu d’une va- 
reuse, sac au dos, un bâton à la main. Le marchand 
de bric-à-brac ne daigna pas prêter à l’arrivant la 
moindre attention. Il était en conférence avec une 
pratique dont il s’efforçait en vain de surprendre la 
bonne foi , ce qui lui donnait beaucoup d’humeur. 
M. Bertrand se flattait pourtant d’être consommé dans 
l’art d 'allumer le pékin , c’était son mot. Sa méthode 
était de produire d’abord à l’amateur tout le rebut de 
son magasin, des barbouillages d’écolier, des croûtes. 
Après l’avoir tenu longtemps sur ces horreurs et lui 
en avoir assassiné les yeux, passant du mauvais au mé- 
diocre, il lui montrait quelque toile apocryphe ou dou- 
teuse, vingt fois regrattée et repeinte, qu’il qualifiait 
d’œuvre de maître et baptisait des noms les plus pom- 
peux. Il estimait qu’après avoir vécu quelque temps 
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avec les nègres on est disposé à prendre les mulâtres 
pour des blancs. Si l’amateur était un malin et que sa 
judiciaire résistât à cette double épreuve, M. Bertrand 
recourait à son grand expédient, à ce qu’il appelait la 
peinture en caisse. — C’est tout? lui demandait le 
quidam. Vous n’avez pas autre chose? — C’est tout, 
répondait l’habile homme, et il me semble que c’est 
suffisant. Monsieur est bien dégoûté! Quant à mon 
Pérugin et à mon Rembrandt, je n’ai l’habitude de les 
montrer que dans les grandes occasions. — L’acheteur, 
qui se piquait d’être une grande occasion, insistait 
pour les voir. M. Bertrand se faisait tirer l’oreille; en- 
fin, par pure condescendance, il emmenait son homme 
dans un réduit fermé d’une grosse porte en plein 
chêne, soigneusement verrouillée et cadenassée. Ce 
sanctuaire, où régnait un demi-jour mystérieux, con- 
tenait une ou deux caisses auxquelles, avant de s’en 
approcher, M Bertrand adressait toujours un profond 
salut. Son expérience lui avait appris qu’un Rembçandt 
allume moins l’amateur qu’une caisse hermétiquement 
close dans laquelle il pourrait y avoir un Rembrandt. 
Les siennes ne renfermaient que des copies plus ou 
moins habiles. Solennel comme un prélat qui officie, 
déclouant , déballant le chef - d’œuvre d’une main 
pieuse, avec des précautions sans fin, il devenait lyri- 
que, il lui prenait des attrendrissements, des extases, 
il avait des larmes dans la voix et quelquefois dans les 
yeux. Puis mêlant le grave au doux et les narrations 
aux cantiques, il contait la nativité et l’histoire du 
chef-d’œuvre, ses fortunes diverses, ses pérégrinations, 
les galeries dont il avait été le plus bel ornement, les 
ventes princières où il avait figuré, les ruses que lui- 
même avait employées pour l’acquérir, et comme 
quoi, par exemple, l’ayant découvert à Rome dans un 
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grenier, il avait eu mille peines à lui faire passer la 
frontière, le saint-père s’étant obstiné à revendiquer 
ce trésor pour le Vatican et à ne pas souffrir qu’on en 
dépouillât ses Etats. 

Le jour où Joseph fit sa première apparition dans le 
magasin de M. Bertrand, le pékin ne s’était pas laissé 
allumer. Il est juste d’ajouter que ce pékin était un 
Belge, et qu’au dire de M . Bertrand le Belge est un 
animal raisonneur et incombustible. L’enfant de l’Es- 
caut. n’avait mordu ni au médiocre ni au mauvais, ni 
à la porte cadenassée ni à la caisse en sapin. Silencieux 
et narquois, il avait tout vu, tout entendu sans presque 
desserrer les dents ; il n’avait pu cependant s’empêcher 
de sourire plus d’une fois, et pour dissimuler ce sou- 
rire il avait promené sur ses lèvres la pomme d’or de 
sa badine, que M. Bertrand lui eût volontiers cassée 
sqr les épaules. Après avoir repassé de l’arrière-ma- 
gasin dans la boutique, il se mit à examiner un coffre 
gothique en bois sculpté. — En voilà un qui n’a pas 
son pareil à l’hôtel de Cluny! s’écria M. Bertrand. Il 
est d’une superbe conservation. On n’y a pas retouché. 
Vous le voyez tel qu’il est sorti des mains de l’ouvrier. 

Le Belge ne répondit pas. Il se contenta de porter 

successivement son index sur deux figurines sculptées 
qui se faisaient pendant; l’une était antique, l’autre 
moderne, et il n’y paraissait que trop. Làrdessus il 
salua et sortit. 

Le marchand de bric-à-brac était sincèrement indi- 
gné, il envoyait la Belgique à tous les diables. G ôtait 
lui faire tort que de ne pas donner dans ses panneaux, 
sans compter que les grandes voleries ne le dégoû- 
taient point des petites. Le lendemain du jour où il 
avait pêché une truite de trente mille francs dans 
l’étang d’Ornis, il ne pouvait se consoler de manquer 
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une tanche ou un goujon. Il pratiquait la morale de 
Socrate, lequel recommandait à ses disciples de ne 
rien mépriser. 

Sa mauvaise humeur cherchait à qui s’en prendre ; 
ce fut sur Joseph que creva le nuage. L’apercevant 
soudain : — Qu’est-ce que tu fais donc là, lui cria-t-il, 
planté sur tes deux pieds comme un idoine et les bras 
ballants? Est-ce que tu demandes l’aumône? Tu as 
bien trouvé ton homme! Passe ton chemin, et va-t’en 
voir dans la rue si j’y suis. 

Cette algarade ne déconcerta point Joseph. — Notre 
bourgeois, répondit-il, j’étais venu voir si vous n’au- 
riez pas besoin d’un ouvrier menuisier bien affûté, 
vaillant au travail et sachant tout ce qui concerne son 
état. 

— Va-t’en au diable avec ta menuiserie! lui cria 
l’autre. Qu’ai-je à faire d’un fainéant de ton espèce? 
Çà, qu’on déguerpisse au plus vite ! 

— Permettez, reprit Joseph; j’ai couru Lyon tout le 
jour sans y trouver d’ouvrage, et je n’en peux plus. 

A ces mots, posant son havre- sac à terre, il s’étala 
sans plus de façons dans un fauteuil qui lui tendait les 
bras. — Quel sans-gêne! fit M. Bertrand. Ma parole 
d’honneur ! il est étonnant, ce sautereau. — Et cou- 
rant à lui : — Leste! haut le pied! — Comme il se 
disposait à le prendre par les épaules, il lui souvint 
d’avoir vu quelque part ce petit châtain. — Ton effronté 
visage ne m’est pas inconnu, lui dit-il. Où donc ai-je 
eu l’avantage d’apercevoir monsieur? — Et il se mit à 
fouiller dans les replis de sa riche mémoire, qui était 
un de ces endroits sombres où l’on ne se promène pas 
longtemps sans faire de mauvaises rencontres. Il 
commençait de passer en revue tous les drilles de sa 
connaissance, quand Joseph lui venant en aide : 
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— Eh! parbleu! lui dit-il, nous nous sommes ren- 
contrés dans la cour du château d’Ornis... à preuve 
que j’ai failli m’y laisser dévorer par votre chien. 

— Il ne t’aurait pas digéré. Il est accoutumé à de 
meilleurs morceaux. Et que faisais-tu dans ce châ- 
teau? 

— J’étais allé en Bourgogne acheter des bois pour 
mon patron ; tout en cheminant, je regardais le pays. 

— Et tu t’es si bien amusé sur les grandes routes 
que ton patron t’a jeté à la porte. En voici une autre 
qui te regarde ; ne la fais pas languir. 

Ainsi parlant, il ouvrit toute grande la porte de la 
boutique ; mais il ne prit point Jtoseph par les épaules. 

Il se rappelait que dans la cour du château d’Ornis le 
sautereau l’avait regardé sous le nez d’un air froide- 
ment résolu qui lui avait fait baisser le ton. Familier 
avec tout le monde, grossier avec ses inférieurs, 

M. Bertrand ne levait jamais la main que sur les inof- 
fensifs et les endurants. Il évitait de se commettre 
avec les autres. 

Joseph se redressa, ramassa son havre-sac, le remit 
en soupirant sur son dos. Au lieu de s’en aller, se 
plantant les bras croisés devant le coffre sculpté 
qu’avait examiné le Belge, il le considéra un instant. 

— Il avait diablement raison, votre quidam de tantôt, 
s’écria-t-il. Ce coffre a été restauré à rebours du bon 
sens. Quel est donc l’imbécile qui a rapetassé ces pe- 
tites colonnes torses? Et, je vous prie, regardez un peu 
ces deux figures de moines qui chantent matines... 

Tenez, voici l’original et voici la copie, et l’une res- 
semble à l’autre comme un navet à une orange. 

Les gens sûrs d’eux -mêmes imposaient à M. Ber- 
trand, L’aplomb ne lui manquait pas à lui-même; mais 
il l’avait acquis à force d’étude et s’en servait pour 
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déguiser ses ignorances. Lorsqu’il le trouvait chez les 
autres à l’état naturel ou naïf, il concevait une haute 
opinion de leur mérite. Ce timide qui payait d’audace 
ne respectait dans le monde que les insolents. L’ex- 
clamation de Joseph lui fit dresser l’oreille. — Que 
chantes-tu là'? Te connaîtrais-tu par hasard à ces pe- 
tites machines 1 ? Qu’on s’en aille bien vite débiter ses 
voliges et dégauchir ses planches! 

— Je veux être pendu, lui répliqua fièrement Joseph, 
s'il me faut plus d’une heure pour vous ébaucher une 
tête de moinillon tonsuré chantant matines... Vous 
jurerez qu’il n’a fait autre chose de sa vie, et que la 
brute de restaurateur qui vous a estropié ce joli meuble 
n’est qu’un bousilleur et un gâcheur de charpentier. 

Ce fut au tour du grand allumeur de s’allumer. — 
Assez causé, cria-t-il à Joseph. Voici une bille de bois 
de poirier, voici des outils. Je te prends au mot. Si tu 
accouches de ton moinillon, je te garde à souper; mais, 
si tu n’es qu’un hâbleur, vous me ferez le plaisir de 
défiler la parade au pas accéléré, toi, ton sac et tes 
forfanteries. 

Au bout de deux heures, Joseph avait à peu près 
terminé sa tête de moine, qui était l’exacte répétition 
du modèle. Il en avait reproduit la physionomie et 
les détails, la tension des veines du cou, le gonflement 
des joues, les fossettes du menton, le froncement des 
sourcils, tout l’air de tête d’un chanteur d’antiennes 
qui s’évertue. M. Bertrand ouvrit de grands yeux, et 
lui tirant l’oreille : — Voilà qui n’est pas trop mal, 
lui dit-il ; tu souperas avec moi. 

Il le conduisit dans son appartement, où le couvert 
était mis, et le fit asseoir en face de lui. Le festin ne 
fut pas merveilleux ; M. Bertrand ne se ruinait pas en 
cuisine, il plaçait ailleurs ses rentes. On arrosa le 
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brouet d’un petit vin paillet qui, malgré son air d’in- 
nocence, ne laissait pas de donner dans la tête. Jo- 
seph en but beaucoup ; quand une idée le tenait, il 
eût lampé tout un quartaut de Condrieu sans compro- 
mettre la lucidité de son esprit. M. Bertrand essaya de 
le faire causer ; le jeune homme lui conta ce qu’il vou- 
lut. 

Entre la poire et le fromage : — Tu es un malin, 
lui dit le marchand de bric-à-brac, et je vois qu’il y a 
moyen de faire de toi quelque chose. Les coudes sur 
la table et le cœur sur la main, dis-moi un peu ce que 
te payait ton ex-patron. 

— Mon ex-patron était un ladre, repartit Joseph, 
qui n’a jamais voulu m’augmenter et me payait ric-à- 
ric. Je l'ai planté là pour trouver mieux. 

Là-dessus il éleva des prétentions si exorbitantes 
qu’elles firent sauter M. Bertrand au plancher. On 
disputa longtemps; Joseph ne voulait rien céder et 
affectait une âpreté au gain qui révoltait la rigide mo- 
ralité de M. Bertrand. On finit pourtant par s’enten- 
dre. Le marchand de bric-à-brac était le propriétaire 
de la bicoque dont son magasin occupait le rez-de- 
chaussée. Il louait le premier étage, habitait le second; 
au-dessus étaient deux soupentes médiocrement lo- 
geables. Il fut convenu qu’il donnerait à Joseph la ta- 
ble et le gîte, moyennant quoi celui-ci se contenta 
d’un salaire raisonnable. 

Le marché conclu, Joseph, fort satisfait de sa jour- 
née et d’avoir réussi à s’installer au cœur de la place 
ennemie, s’en alla prendre possession de sa soupente. 
Elle n’était pas belle, il y gelait à pierre fendre, et à 
peine s’y pouvait-on retourner. Elle lui parut char- 
mante, et il n’eut garde de regretter sa confortable 
mansarde de Mon-Plaisir. — De la prudence et de sa- 
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ges lenteurs, se dit-il en soufflant sur ses doigts ; 
c’est ainsi qu’on arrive» — La dernière chose qu’il re- 
vit en pensée avant de s’endormir fut cette passerelle 
où il avait rencontré pour la première fois M. Bertrand, 
lequel, appuyé sur la balustrade, le regard perdu dans 
l’espace, s’était pris à murmurer : — Tais-toi, mon 
vieux, ce qui est fait est fait ! — Oui, ce qui est fait 
est fait, pensait Joseph, à moins qu’on ne le défasse. 
— Puis, ayant posé le bout de ses doigts sur ses lè- 
vres, il jeta dans les profondeurs de la nuit un baiser 
qui sut y trouver son chemin. 

Peu de temps suffit à l’adroit garçon pour se gagner 
la confiance et les bonnes grâces de son nouveau pa- 
tron. M. Bertrand était ravi de son ardeur au travail. 
Dans un intérêt d’épargne sordide, il n’avait jamais 
employé que des ouvriers au rabais ; il avait mainte- 
nant à son service, sans le payer davantage, le roi 
des Josons, — c’est le petit nom d’amitié qu’il lui 
donna. Joseph raccommodait avec une patiente et in- 
génieuse industrie les meubles de hasard dont ses 
greniers étaient pleins, et qui la plupart ne lui avaient 
guère coûté que les frais de transport, tant il excellait 
dans l’art du troc et du brocantage. Joseph pansait 
d’une main délicate et légère les blessures de ces es- 
tropiés ; il n’avait pas seulement des doigts, il avait du 
goût, du style, le génie de la restauration. Jusqu’alors 
M. Bertrand avait chargé de ce travail un maître ébé- 
niste avec lequel il avait passé un marché, et qui, pré- 
tendait-il, le surfaisait indignement. Il confia les ou- 
vrages les plus délicats à Joseph, et le premier bahut 
que celui-ci remit sur pied fut acheté dans la journée 
et payé deux fois son prix. C’est dans l'enthousiasme 
de cette vente que M. Bertrand le proclama le roi des 
Josons. 
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Son ouvrier lui paraissait un gentil garçon. Il était 
discret, commode à vivre, rond de manières, se tenait 
à sa place, se prêtait aux familiarités de son patron, 
écoutait ses histoires, souriait à ses facéties. Quand 
M. Bertrand avait eu quelque contrariété et qu’il était 
d’une humeur de dogue, Joseph trouvait moyen de le 
rasséréner. Il lui disait à peu près comme certain per- 
sonnage de comédie : — Tiens, Gotte, j’ai lu dans un 
livre relié que, pour faire fortune dans le monde, il 
ne faut avoir ni honneur ni humeur. — M. Bertrand 
ne lui trouvait qu’un défaut, il lui reprochait d’être à 
cheval sur son droit. Un jour qu’il avait imaginé de 
lui faire sous je ne sais quel prétexte une retenue sur 
son salaire, Joseph lui mit brutalement le marché à la 
main. Une autre lois, sur un simple mot de remon- 
trance au sujet d’un outil qu’il avait égaré, il avait 
grimpé en trois sauts à sa soupente, remballé ses har- 
des dans son sac, et fait mine de déloger sans tam- 
bour ni trompette. Il était déjà dans la rue lorsque 
M. Bertrand, courant après lui, l’avait rattrapé par sa 
blouse, amadoué et ramené. Un ministre d’Etat disait 
récemment à un jeune prince en partance pour aller 
prendre possession d’un trône vacant : — N’ayez pas 
l’air de vous soucier des Espagnols, ils tiendront à 
vous, si vous ne tenez pas à eux. — Joseph n’avaitpas 
eu besoin d’étudier la diplomatie pour la savoir, et 
l’Espagne le retenait par sa blouse. 

Les premiers jours, il avait fait ses repas à l’atelier. 
Peu à peu M. Bertrand prit l’habitude de l’inviter à 
sa table, et d’ordinaire, après dîner, ils passaient la 
soirée ensemble. Au dessert, le vin paillet y aidant, le 
brocanteur devenait expansif. Il contait à son ouvrier 
certaines pratiques de son métier, ou le mettait au 
fait de ses spéculations commerciales et financières, 
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lesquelles consistaient à acheter des masures à vil 
prix, à les réparer ou à les reconstruire avec un art et 
des économies de moyens qui lui étaient propres, et à 
les revendre au comptant avec un gros bénéfice. Il 
développait aussi à Joseph ses rêves d’avenir, qu’il lui 
tardait de réaliser. Il projetait de passer la mer, de 
s’établir dans un pays à esclaves et de s’v faire plan- 
teur. Le paradis de ses songes se composait de quel- 
ques centaines de noirs, de négresses et de négrillons 
qui seraient à lui. Il se voyait déjà gouvernant cette 
racaille crépue, le fouet dans une main, le mouchoir 
dans l’autre. Il était impatient d'entrer en possession ; 
pour hâter cet heureux moment, il vivait de f régime, 
ménageait les bouts de chandelle, s’imposait des pri- 
vations dont il s’accommodait gaîment en se repais- 
sant d’avance des délices de sa future existence de 
nabab. 

Si M. Bertrand était content de son ouvrier, Joseph 
n’était pas moins content de son patron. Il l’étudiait 
curieusement et tranquillement, et tirait ses conclu- 
sions. Il eut bientôt constaté que ce personnage n’ap- 
partenait point à la classe des coquins héroïques. Sa 
figure de polichinelle n’était pas trompeuse ; il n’y 
avait pas en lui l’étoffe d’un grand scélérat, c’était tout 
au plus le roi des drôles. A défaut de scrupules, il 
avait des inquiétudes. Sa rare et bruyante impudence 
lui servait à couvrir les indécisions d’une volonté qui 
n’était pas bien sûre de ce qu’elle pouvait oser et qui 
craignait les accidents; ce fer avait des pailles qui 
l’exposaient à de subites cassures. Quiconque avait la 
faiblesse de s’incliner devant son effronterie était 
mené par elle tambour battant ; lui prètait-on le col- 
let, elle s’assouplissait.. Un jour, en présence de Jo- 
seph, il eut une vive altercation avec un entrepreneur 
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qui était venu lui réclamer un solde de payement. Il 
essaya d’abord de l’éconduire par de misérables ar- 
guties. L’autre devenant pressant, il le traita de haut 
en bas, tenta de l’intimider ; mais il avait affaire à un 
solide compagnon, qui à son tour s’emporta, le mena- 
çant de la justice. A ce mot, M. Bertrand fila doux. 

De cet incident et de quelques autres, Joseph inféra 
que son patron n’était redoutable que pour ceux qui 
avaient de sérieuses raisons de le redouter. Si le 
comte d’Ornis subissait cette humiliante tyrannie , 
c’est qu’apparemment il avait de grands embarras de 
conscience. 

Joseph fit une autre observation. Bien qu’il puisse 
sembler bizarre de comparer un Bertrand à une fleur, 
le gros homme avait une ressemblance avec ces char- 
mants liserons bleus et blancs qu’on a surnommés des 
belles-de-jour, et dont les corolles, s’épanouissant au 
lever du soleil, se referment dès qu’il a disparu de 
l’horizon . Comme les belles-de-jour, la gaité de 
M. Bertrand s’épanouissait au matin, et à moins que / 
quelque accroc survenu dans ses affaires ne lui mît 
martel en tête, jusqu’au soir sa grasse et plantureuse 
sottise abondait en lazzis. A l'approche de la nuit, il 
se faisait un changement soudain, un nuage se répan- 
dait sur son front, il devenait inquiet, nerveux, s'il est 
permis de parier des nerfs d’un polichinelle. Il recou- 
rait alors à la bouteille pour ranimer ses esprits abat- 
tus, et il lui fallait à tout prix de la société. Avant l’ar- 
rivée de Joseph, il passait d’ordinaire ses soirées à 
l’estaminet ou dans un petit théâtre ; depuis que sa 
bonne étoile avait amené sous son toit le roi des Jo- 
sons, l’ayant pris en goût, il n’avait plus besoin d’aller 
chercher hors de chez lui des distractions et de la 
compagnie. Après diner, ils allumaient leurs pipes et 
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jouaient ensemble d’interminables parties de domino. 

Il semblait en revanche qu’il éprouvât le besoin de 
clore et d’isoler son sommeil. A onze heures, il ren- 
voyait Joseph dans sa soupente ; la cuisinière se reti- 
rait dans sa mansarde, un garçon de magasin couchait 
au rez-de-chaussée ; lui-même s’enfermait à double 
tour dans son appartement, qui se composait de qua- 
tre pièces. Il y dormait seul, sous la garde d’une veil- 
leuse qui brûlait toute la nuit et du grand danois ac- 
croupi au pied de son lit. 

La soupente de Joseph était située juste au-dessus 
de la chambre à coucher de M. Bertrand, et les pla- 
fonds n’étaient pas épais. Joseph, qui depuis quelques 
mois ne dormait plus que d’un œil, avait cru entendre 
au milieu de la nuit des bruits étranges dans la cham- 
bre de son patron. Il avait prêté l’oreille , il l’avait 
même collée au plancher ; on sait qu’il était coutu- 
mier du fait. Il n’était monté jusqu’à lui que le sourd 
murmure d’une voix grondante ou geignante, un cra- 
quement de solives ébranlées par un pas lourd, et par- 
fois un jappement du danois, qui faisait peut-être de 
mauvais rêves et les contait à la lune. Il lui paraissait 
que son nouveau patron avait le sommeil intermittent / 
et agité. — Ce n’est pas l’indigestion, pensait-il, qui 
lui procure ces insomnies. Aurait-il, lui aussi, des em- 
barras de conscience ? J’ai déjà découvert qu’il a des 
nerfs ; si par-dessus le marché il a une conscience, 
voilà un polichinelle bien perfectionné. 

Un soir, M. Bertrand avertit son ouvrier que le len- 
demain, au point du jour, un important rendez-vous 
d’affaires l’appelait à l’autre bout de Lyon ; craignant 
de rester endormi, il lui remit un passe-partout en le 
priant de venir frapper à sa porte au coup de quatre 
heures. Il en était quatre et demie quand Joseph s’é- 
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veilla. 11 se hâta de s’habiller et de descendre chez 
son patron. Il venait de franchir le vestibule quand un 
grognement rauque frappa son oreille. Il appliqua son 
oeil à la serrure, aperçut à la clarté de la veilleuse 
M. Bertrand, qui s'était laissé glisser à bas de son lit et 
qui, les yeux fermés, gesticulait et semblait se débattre 
contre un songe. Bientôt il prononça d’un ton mysté- 
rieux ces mêmes paroles qu’avait déjà entendues Jo- 
seph : Tais toi, mon vieux, tais-toi! — Joseph se tint 
coi, dans l’espérance d’en apprendre davantage ; mais 
ce fut tout. M. Bertrand était rentré dans le silence ; 
par intervalles, il remuait les lèvres sans proférer au- 
cun mot. Enfin Joseph frappa trois coups à la porte. 
Le danois aboya, et son maître, se réveillant brusque- 
ment, s’élança d’un bond dans son lit, qui gémit sous 
cette lourde masse. 

— Qui est là? que me veut-on? cria-t-il d’une voix 
courroucée. 

Joseph entra : — J’étais venu vous réveiller, comme 
vous m’en avez prié hier au soir. 

— Ah! c’est toi, garçon! reprit M. Bertrand d’un 
ton radouci. Pardonne-moi si je te reçois mal ; mais 
tu es venu me déranger au milieu du rêve le plus 
agréable... Il me semblait que j’étais couché à l’ombre 
d’un micocoulier, et que j’avais près de moi deux 
charmantes négresses, dont l’une m’éventait avec une 
queue de paon, tandis que l’autre me chatouillait dé- 
licatement la plante des pieds. 

— Désolé d’avoir effarouché vos négresses! lui re- 
partit Joseph. J’aurais plutôt cru que vous faisiez un 
mauvais rêve, car vous parliez et vous disiez... 

— Qu’est-ce que je disais? demanda M. Bertrand, 
dont le visage s’altéra. 

— Vous avez dit comme cela : Tais-toi, mon vieux 1 
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— En vérité?... Voilà ce que c’est. Un vieux nègre 
est venu se plaindre à moi qu’on l’avait fouetté jus- 
qu’au sang pour une peccadille qu’il n’avait pas com- 
mise, et je l’ai envoyé promener... Aussi de quoi se 
plaignait-il, cet animal? Quelques coups de fouet de 
plus ou de moins, ce n’est pas la mort d’un homme. 
Mon Dieu, qu’on esthète de parler en dormant! Est- 
ce que cela t’arrive quelquefois ? 

— Je ne rêve jamais, répondit-il. Ce n'est pas dans 
mes moyens, ni les négresses non plus. 

A ces mots, il se retira. De ce jour, M. Bertrand ne 
le pria plus de venir le réveiller le matin. 

Joseph Noirel savait se tenir. Il resta deux mois 
chez M. Bertrand sans lui adresser une question, sans 
lui témoigner la moindre curiosité de ses affaires. Il 
paraissait uniquement occupé de son travail et de ga- 
gner de l’argent. Au bout de ces deux mois, il réclama 
une augmentation de salaire. Le marchand de bric-à- 
brac poussa les hauts cris, essaya de lui payer cette 
augmentation en monnaie de singe, c’est-à-dire en 
promesses et en belles paroles. Joseph menaça de 
lever le pied, si on ne lui donnait contentement ; son 
patron en passa par tout ce qu’il voulut, et cette dis- 
cussion ne fit qu’accroître la confiance que Noirel 
avait su lui inspirer. 

Cependant Joseph avait souvent, même après boire, 
des silences, des mélancolies qui étonnaient le bro- 
canteur, lequel lui dit un soir : — Qu’est-ce qui te 
prend, garçon ? Tu as le vin triste aujourd’hui. — A 
quoi Joseph répondit en se secouant : — Ce n’est rien. 
— Et, comme pour lui donner le change, il affecta 
une gaîté bruyante, qui n’était pas dans ses habitudes. 
Une autre fois il s’était laissé surprendre sa tête dans 
ses mains, plongé dans une rêverie sans fond ni rive. 
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— Assurément tu as des chagrins, lui avait dit M. Ber- 
trand; fais-moi tes confidences. — Qui n’a pas ses 
chagrins? avait répliqué Joseph. Les miens ne valent 
pas la peine qu’on en parle. — M. Bertrand, intrigué, 
lui en reparla. Il aimait à s’instruire des affaires des 
autres : on peut tirer de tout quelque profit. Joseph 
ne se prêtait pas à ses curiosités ; il se retranchait dans 
des réponses évasives. 

Un dimanche, comme M. Bertrand développait pour 
la centième fois à son ouvrier les félicités qu’il se 
promettait de goûter au Brésil, Joseph l’interrompit en 
s’écriant : — A votre aise ; mais le bonheur pour moi 
n’est pas le Brésil. 

— Qu’est-ce donc, blanc-bec? lui demanda M. Ber- 
trand. 

— Eh! tenez, ce serait le plaisir de la vengeance, 
répondit-il d’une voix sombre. 

— La vengeance ! et de qui voudrais-tu te venger? 

Noirel se mordit les lèvres, comme s’il avait eu re- 
gret au mot qui lui était échappé : — De personne, 
dit-il, est-ce que je hais quelqu’un, moi? Il arrive à 
tout le monde de lâcher des sottises. 

La curiosité de M. Bertrand se piqua au jeù; à plu- 
sieurs reprises, il essaya de dérober à Joseph son se- 
cret. Le dimanche suivant, il le fit boire plus que d’ha- 
bitude, et quand ils eurent mis à sec deux bouteilles, 
il lui livra un assaut direct : — Pourquoi fais-tu le 
mystérieux? lui dit-il ; n’est il pas agréable de se conter 
entre amis ses petites affaires? Explique-moi ce qui te 
pèse sur le cœur, grand sournois ! Si tu as un ennemi 
dont tu veuilles te venger, on pourra te donner .un 
conseil, et qui sait? peut-être un coup de main. 

Joseph se fit longtemps prier. Forcé dans ses re- 
tranchements, il commença une histoire où la vérité 
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coudoyait la fiction. Il conta qu’il avait été recueilli 
dans son enfance par un maître menuisier de Genève, 
que son bienfaiteur avait eu sans doute bien des bon- 
tés pour lui, mais s’était plu à les lui faire payer par des 
hauteurs, que pour son malheur il était tombé amou- 
reux de la fille de la maison, — que, la voyant re- 
cherchée par un grand parti, il avait eu la sottise de 
déclarer sa passion, et qu’il avait été éconduit avec le 
dernier mépris et finalement mis à la porte comme 
un chien. 

— Comment s’appelle-t-il, ton ex-patron? lui de- 
manda M. Bertrand. 

— N’avez -vous pas vu son nom sur mon liyret? 

— Je ne sais trop. Il me semble qu’il y avait un pâté 
d’encre sur ce nom. 

— Quel autre serait-ce que M. Mirion? 

M. Bertrand tressaillit. — Mirion!.. attends un peu, 
j’ai entendu parler de ce rhonsieur... Ta Dulcinée est 
aujourd’hui la comtesse d’Ornis? 

— La comtesse de tout ce qu’il vous plaira, repartit 
Joseph d’un air morose. Quand vous m’avez rencontré 
à Omis, je ne m’y trouvais point par hasard, comme je 
vous l’ai fait accroire. Ces imbéciles m’avaient envoyé 
là-bas pour prendre langue; ils voulaient s’assurer 
que le prétendant était un vrai comte... Pensez-y 
donc, un vrai comte ! Il eût été tout blanc de lèpre 
qu’ils lui auraient donné Margot. 

— Ah! oui... qu’en pensait- elle, cette Margot? 

— C’est une espèce de sainte nitouche... Cela se 
donne l’air de vouloir tout ce qu’on veut; mais elle 
jubilait intérieurement, et malgré elle son bonheur 
lui sortait par les yeux. — Il asséna un grand coup de 
poing sur la table. — Ah! si je les tenais, tous ces 
parvenus! s’éGria-t-il. Avec quelle insolence ils m’ont 
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traité ! Ils ont marché sur moi, ils m ont écrasé sous 
leur talon comme un ver de terre. 

Et, se livrant à son imagination, il fît à M. Bertrand 
un long détail de toutes les misères, de tous les af- 
fronts qu’il avait endurés. — Dame, mon garçon, lui 
dit l’autre, tu visais trop haut! Je l’ai aperçue un 
jour, à l’une des fenêtres de son château, cette Mar- 
goton, comtesse d’Ornis. Elle est jolie à manger... Et 
le magot ! parlons un peu du magot ! J’ai ouï dire que 
ces gens-là sont millionnaires. 

— Trois fois millionnaires, interrompit Joseph ; mais 
je vous jure que je me souciais de leur argent comme 
d’un fétu. J’étais sottement amoureux. C’est Margot 
que je voulais, quand elle ne m’aurait apporté que son 
bonnet de nuit et ses pantoufles... 

— Et ses espérances, ce n’était pas une chose à 
perdre en chemin, interrompit à son tour M. Bertrand. 
Tu es un futé, petit! 

Joseph prit urf air piqué. — • Je suis bien bête de 
vous avoir conté tout cela, répliqua-t-il d’un ton 
colère. Vous êtes un bourgeois, vous aussi, monsieur 
Bertrand, et les bourgeois s’entendent tous ainsi que 
larrons en foire... tous ligués contre nous et nous 
regardant comme du fumier. Allons, ce qui est dit est 
dit ; mais je veux être pendu si jamais... Bouche cou- 
sue n’avale pas de mouches. 

— Calme-toi, lui repartit M. Bertrand en lui appli- 
quant une tape sur le dos. Je suis un bon enfant, moi. 
Pour te le prouver, je vais te signer un billet par le- 
quel je m’engage à te donner ma fille en mariage avec 
cent mille écus de dot. Ah! par exemple, tu auras 
l’obligeance d’attendre qu’elle soit née, cette demoi- 
selle... 

Il rit aux larmes de sa plaisanterie et du dépit de 
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Joseph, puis il lui proposa de jouer une partie de do- 
mino; mais ce soir là il joua mal, il avait des distrac- 
tions dont Joseph fut frappé. 

Pendant plusieurs jours, il parut préoccupé. Noirel 
n’eut pas l’air de s’en apercevoir et se garda de lui 
reparler de Marguerite. Ce fut M. Bertrand qui remit 
le sujet sur le tapis. Un soir, après avoir arpenté long- 
temps la salle à manger en fredonnant une ritournelle 
de vaudeville, il s’arrêta devant son ouvrier, et lui po- 
sant la main sur l’épaule : — Sais -tu bien, lui dit-il, 
qu il ne tiendrait qu’à toi de te venger de tes Mirion ? 

— Laissez-moi tranquille, lui répondit Joseph d’un 
ton maussade. Vous m’avez plaisanté l’autre soir, c’est 
assez d’une fois. 

— Je te répète que, si tu veux te venger de tes 
bienfaiteurs, tu n’as qu’à le dire. On pourrait t’en 
fournir les moyens. 

Et comme Joseph le regardait d’urï air interdit : — 
Réponds d abord à mes questions. Ces gens-là sont des 
richards et des glorieux. A quoi tiennent-ils le plus, à 
leur argent ou à leur vanité ? 

— A leur vanité, haut la main. 

— Cependant on m’a conté qu’ils avaient eu la 
ladrerie de ne point donner de dot à leur fille. 

— Vous n’y êtes pas. Ils ne demandaient qu’à se 
dépouiller, tant ce mariage leur tenait au cœur ; mais 
il parait que M. d’Ornis est un homme à beaux senti- 
ments. 11 a tout refusé pour bien prouver qu’il ne fai- 
sait pas un mariage d’argent. 

M. Bertrand eut un -soubresaut. — Quoi ! c’est lui 
qui a refusé ! Et dans un mouvement de candide indi- 
gnation, il s’écria : — Le misérable ! 

— Qu’est-ce à dire? demanda Joseph. 

— C’est à moi d’interroger, reprit l’autre avec hau- 

te 
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leur. — A ces mots, pour calmer sa colère, il avala un 
grand verre de vin, puis il continua : — Dans quels 
termes sont -ils avec leur gendre? 

— Ils font gloire de lui et lui parlent à genoux 
comme au Père éternel. 

— Si demain il leur demandait la moitié d’un million, 
la lui donneraient-ils? 

— Oh! oh! comme vous y allez! La veille de la cé- 
rémonie, libre à lui de leur prendre jusqu’à leur der- 
nière chemise ; aujourd’hui m’est avis qu’on l’enverrait 
promener. 

— Et si Margot se mêlait de les demander, ces cent 
mille écus? 

— Ceci est bien différent. On lui donnerait le million 
tout entier. Avec ses airs de n’y pas toucher, elle les 
mène tous à la baguette et les ferait passer, s’il lui 
plaisait, par le chas d’un aiguille. C’est le vrai berger . 
de ce troupeau. 

Le visage de M. Bertrand s’illumina. Il s’assit dans 
une berceuse et s’y balança en tambourinant de ses 
dix doigts une marche guerrière sur son front; puis, 
se redressant : — Dis-moi, petit, êtes-vous brouillés, 
Margot et toi ? 

— Pourquoi donc cela? Elle ne soupçonne pas, je 
pense, que j’ai eu l’effronterie.. . C’est à sa mère que je 
me suis déclaré, et sa mère ne lui a rien redit*.. Est-ce 
qu’on redit ces choses-là? C’est plus tôt fait de jeter le 
pauvre diable à la rue, et l’on n’a garde de révéler à 
Margot qu’un chenapan, un rien du tout, un Joseph... 
Voilà que je rentre en colère. Jouons au domino, je 
vous en prie, monsieur Bertrand. 

Il tirait les dominos de leur boîte. M. Bertrand lui 
arrêta le bras : — Dans le cas où tu te présenterais à 
Omis sous un prétexte quelconque, tu y serais reçu? 
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— Bien ou mal, je ne sais ; mais s’il n'y avait que 
moi pour passer dans les chemins qui conduisent à 
Omis, l'herbe ne serait pas longue à y pousser, et 
quand on me donnerait dix mille francs... 

— Encore un coup, tu es un futé! interrompit 
M. Bertrand. Si on te donnait dix mille francs, tu t’en 
irais de ton pied gaillard à Omis et jusque dans la 
caverne du diable!... Et comme Joseph se levait en 
faisant un geste d’humeur : — Mon Dieu! que tu es 
sot ! Aie l’obligeance de te rasseoir et de m’écouter... 
Suppose, ajouta-t-il d’un ton mystérieux, qu’un quidam 
se présente auprès de Margot et lui dise à l’oreille : 
Madame la comtesse, votre beau mari, dont vous êtes 
si flère, a sur la conscience une petite drôlerie dont 
personne, grâce à Dieu, n’a eu vent, et qui pourrait 
bien, si elle venait à être connue, lui attirer de sérieux 
désagréments... 

Joseph bondit sur sa chaise. — Que dites-vous là? 
s’écria-t-il. Aurait- il commis quelque faux en écritures, 
ce comte d’Ornis, ou forcé un coffre-fort? 

— Cela ne te regarde pas, répliqua M. Bertrand, 
c’est mon secret. Réfléchis seulement sur le cas que 
je te propose. Que répondrait notre poulette à ce 
quidam? 

— Ne vous y trompez pas, ce ne sont point des 
gobe-mouches que les Mirion, et celle-ci a une tête 
d’enfer, qui raisonne, qui ne croit rien que sur bonnes 
preuves... 

— Suppose, poursuivit M. Bertrand, qu’il ait des 
preuves en main, le quidam. 

— Oh ! bien, elle en demandera de concluantes et 
sans réplique, de celles qui se laissent voir et tou- 
cher... 

M. Bertrand se pencha vers lui, et le saisissant par 
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les deux oreilles, qu’il secoua vigoureusement : — Des 
preuvesquise laissent voir et toucher?... Si j’en avais, 
moi qui te parle, qu’en penserais-tu? 

Joseph resta un instant muet d’émerveillement. En- 
fin, sortant de son extase : — Je penserais, s’écria-t-il, 
qu’en ce cas l'affaire est superbe et que je demande à 
être de part ! 

M. Bertrand éclata de rire : — Voyez un peu cet 
innocent qui n’a jamais aimé que sa mie au gué ! Ne lui 
parlez pas d’argent; cela lui fait lever le cœur... Eh! 
garçon, si on te venge, qu’as-tu à réclamer? Jouons 
au domino, monsieur Joson! 

— Un instant, reprit Joseph, en lui arrêtant le bras 
à son tour. Ce n’est pas que je sois intéressé; mais 
une vengeance qui rapporte, que diable 1 c’est un de 
ces plats... on en mangerait sans avoir faim... Et fai- 
sant claquer ses doigts comme des castagnettes : — 
Ah! vous voulez faire chanter ces Mirion? J’en suis; 
mais je n’entends p^s garderies manteaux. 

— Rassure-toi, benêt. Quiconque met la main à la 
pâte, il lui en reste quelque chose aux doigts. On te 
fera ta part, grosse ou petite, selon la taille du gâteau. 

Et posant ses coudes sur la table : — Ecoute-moi. 
Tu partiras au premier jour pour Ornis; tu te présen- 
teras à ta belle en alléguant... Voici l’affaire : tu seras 
venu la prier de plaider ta cause auprès de ton ancien 
patron. On t’a chassé, tu as le mal du pays; tu vou- 
drais rentrer en grâce. Si elle faitaccueil à ta demande, 
tu lui témoigneras ta reconnaissance en l’avertissant 
d’un danger; si elle te renvoie bien loin, tu prendras la 
mouche, et tu lui diras qu’il ne tiendrait qu’à toi de te 
venger. De toutes manières, tu lui révéleras que ton 
nouveau patron, le sieur Bertrand, marchand de bric- 
à-brac et d’autres choses, est le détenteur d’un papier 
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compromettant pour le comte d'Omis, que ledit Ber- 
trand est un homme dangereux dont il est bon de se 
défier, qu’au demeurant son petit papier est probable- ' 
ment à vendre, que le tout est d’en faire le prix. Tu 
inventeras une histoire à ton gré pour lui expliquer 
comment tu sais tout cela ; surtout tu auras soin de 
lui donner à entendre qu’elle serait perdue, si son 
mari venait à se douter... Diable ! il serait homme à la 
tuer. Tu lui recommanderas en conséquence le plus 
grand secret.. . Bref, tu es un bélître, si tu ne m’ap- 
portes à ton retour la nouvelle que la dame m’attend 
tel jour, à telle heure, en tel lieu, pour m’interroger 
tête à tête et me marchander mes pattes de mouche. 

A mesure que M. Bertrand lui développait son plan 
de campagne, Joseph, qui d’abord avait pris feu, affec- 
tait de devenir plus soucieux, plus hésitant. Il abondait 
en difficultés, en objections, représentant à son patron 
que leur commune entreprise lui semblait hasardeuse, 
qu’il craignait de mal s’acquitter de sa mission, que 
selon toute apparence on ne le recevrait pas à Omis 
ou qu’on ne le croirait pas, et que dès les premiers 
mots, sans lui laisser le temps de s’expliquer, on le 
chasserait outrageusement. M. Bertrand prit de l’hu- 
meur, le traita de pleutre. — Pourquoi m’envoyer là- 
bas? lui demandait Joseph. Que n’écrivez- vous? 

— Je n’écris jamais, répliquait- il. Je n’ai jamais 
aimé que l’écriture des autres. 

Le lendemain, Joseph continua le même jeu. Plus il 
se refroidissait, plus M. Bertrand s'échauffait. — Ne 
vous fâchez pas, finit-il par dire au brocanteur. Puis- 
que vous le voulez, on essayera; mais je ne réponds 
de rien. Vous verrez que vous avez affaire à forte 
partie. 

Le surlendemain, il se mit en route pour Omis. 
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On dit : Fort comme un Turc; on devrait dire : Fort 
comme la jeunesse aux. prises avec la maladie et le 
malheur. On la croit perdue; ses médecins l’ont con- 
damnée, ses amis, si elle en a, portent déjà son deuil. 
Elle ne laisse pas d’en appeler; elle se défend avec 
une douceur opiniâtre contre les étreintes de l’impi- 
toyable ennemi qui l’enlace et la dévore; plus souple 
que l’osier ou qu’une branche de vigne, elle lasse sa 
fureur par ses molles et patientes résistances. Elle a si 
peu vécu! Elle porte au cœur le désir et le rêve des 
lendemains qui lui sont dus ; elle les embrasse de ses 
regards et de ses espérances. — Attendez-moi, leur 
crie-t-elle ; me voilà ! — Et, prise d’un repentir ou * 
d’une pitié, la mort s’éloigne furtivement. 

Marguerite fut pendant plusieurs jours à l’extrémité. 
M. Grotet avait prononcé l’arrêt fatal, quand son état 
s’améliora comme par miracle; les symptômes les 
plus alarmants disparurent, les yeux, un instant para- 
lysés, reprirent tout leur jeu, la fièvre se ralentit. Au 
bout de trois semaines, elle entra en convalescence ; 
l’appétit et les forces lui revinrent, et huit jours plus 
tard elle était sur pied. Sans doute ce n’était plus tout 
à fait la Marguerite d’autrefois. Elle semblait avoir 
perdu à jamais l’éclat de ses couleurs, la vivacité de 
ses mouvements, la légèreté de son pas, la rapidité 
charmante de son regard et cette espèce de rire qu’elle 
avait naguère au fond des yeux. Ce qui avait le plus 
changé en elle, c’était sa voix pleine, étoffée, moel- 
leuse, qui modulait la phrase et dont la fraîcheur rap- 
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pelait le chant du loriot dans las bois, quand, ivre de 
printemps, il leur raconte sa folie. Cette voix s’était 
assourdie, voilée, comme tendue d’un crêpe ; n’ayant 
plus que des choses tristes à dire, de quoi lui auraient 
servi ses notes claires et sonores? Comme son parler, 
toute la personne de Marguerite s’était imprégnée d’une 
grâce languissante; mais sa beauté lui était restée. Ce 
n’était pas une destruction, c’était une métamorphose. 
La douleur avait touché de son sceptre ce front jeune 
et riant, à qui les heures étaient jusqu’alors si légères ; 
elle y avait laissé une ombre ineffaçable et la pesan- 
teur d’un souvenir. Ce qui n’empêchait pas M. Crotet 
d’admirer l’étonnante rapidité avec laquelle sa malade 
reprenait, — et il était admirable en effet qu’elle eût 
résisté non-seulement à la maladie, mais au médecin, 
lequel l’avait traitée à la diable, lui administrant des 
remèdes de cheval. — Je n’ai jamais vu personne, ma 
chère comtesse, lui disait-il, se tirer ainsi d’une mé- 
ningite. — Il l’avait prise ep affection pour toutes les 
sangsues qu’il lui avait appliquées. Ce sont là les con- 
sidérations qui déterminent les amitiés des médecins, 

Marguerite avait recouvré, en entrant en convales- 
cence, toute la lucidité de son esprit et de sa mémoire. 
Elle se rappelait nettement le passé; mais elle le 
voyait, pour ainsi dire, à distance, dans un lointain. Il 
lui semblait que sa maladie avait duré fort longtemps, 
que des années entières s’étaient écoulées depuis le 
jour où, rapportant un pastel dans un grenier, elle 
avait assisté à un entretien qui lui avait glacé le sang 
dans les veines. Ses souvenirs étaient précis; mais, 
ses impressions s’étant amorties, elle se demandait si 
son imagination n’avait pas eu quelque part dans ses 
épouvantes et ses désespoirs. 

Elle se disait : — Ne pensons plus à tout cela que 



Digitized by Google 




248 



LA REVANCHE 



je n’aie repris toutes mes forces et toute ma raison. — 
Quand on sort d’une fièvre cérébrale, il faut refaire 
l’apprentissage de la vie. Elle rapprenait bravement h 
se servir de ses mains, de ses pieds et de sa tête ; elle 
s’y appliquait comme un écolier studieux qui soigne 
ses devoirs. Le temps ne lui manquait pas; sefe jour- 
nées lui appartenaient tout entières. Tous les trois 
jours, elle voyait son mari pendant trois minutes, et 
tirait de lui trois paroles. Cela lui paraissait plus que 
suffisant, tant elle redoutait les émotions. Elle voyait 
quelquefois aussi sa belle-mère, dont elle n’avait pas 
à se plaindre. M”' d’Ornis la traitait comme un enfant 
malade auquel on sait gré de toutes les sottises qu’il 
ne dit pas, de toutes celles qu’il ne fait point. C’était 
miracle, semblait-il, qu’elle réussit à coudre ensemble 
deux idées et deux mots, qu’elle daignât avoir parfois 
le sens commun. Sa femme de chambre était de cet 
avis. Marguerite ne tarda pas à découvrir que cette 
fille avait changé pendant sa maladie, qu’elle cherchait 
à la faire causer, qu’elle était d’intelligence avec l’en- 
nemi. Une autre chose la contrista. Un matin, comme 
elle faisait le tour du parc, le fils du concierge se mit 
à crier à sa sœur, qui tripotait dans la neige : — As-tu 
bientôt fini, grande folle? — Sa mère lui mit brusque- 
ment la main sur la bouche en jetant à Marguerite 
un regard d’excuses; elle se souvenait qu'il n’est 
pas permis de parler de corde dans la maison d’un 
pendu. 

Le courage de Marguerite avait ses hauts et ses bas. 
Par moments, elle croyait découvrir en elle un fonds 
inépuisable de patience et de résignation ; elle se sen- 
tait de force à lasser le malheur. A d’autres heures, la 
vie lui pesait si lourdement sur les épaules, que son 
âme s’affaissait sur elle-même : il s’y faisait comme un 
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écroulement. Marguerite ne s’abandonnait point : elle 
travaillait à réparer cette ruine. 

Sa seule distraction était de se promener en voi- 
ture. Depuis quelques années, M. d’Ornis n’avait plus 
de chevaux, il en louait dans le besoin. Elle lui té- 
moigna te désir d’en acheter une paire de ses propres 
deniers; il y consentit sans difficulté. Le marquis du 
îlozan lui céda deux bons trotteurs, qui inquiétaient 
la marquise par leurs vivacités. Elle adopta pour son 
cocher un vieux bonhomme qui avait été jadis pos- 
tillon de diligence. M. d’Ornis exigea seulement que 
Jérôme, son valet de chambre, l’accompagnât toujours 
dans ses promenades; sa consigne portait qu’il ne de- 
vait jamais la perdre des yeux. 

Cependant il arriva qu’un jour, vers la mi-février, 
Jérôme se trouva empêché. Marguerite ne l’attendit 
point; elle ordonna à-son vieux postillon de toucher, 
et se fit conduire assez loin sur la route d’Arnay-le- 
Duc, jusqu’au pied d’un tertre rocheux qui comman- 
dait une belle échappée de vue. Descendant de voiture, 
elle grimpa par un raidillon au sommet du tertre. 
Quand un mur de clôture l’eut dérobée au regard de 
son cocher, croisant ses bras sur sa poitrine, elle con- 
templa le paysage qui se déployait sous ses yeux. La 
neige était tombée en abondance les jours précédents, 
et avait recouvert la plaine d’un épais linceul, que 
soulevaient faiblement par endroits les ondulations du 
terrain. Sur cette blancheur se dessinaient de longues 
files de peupliers à la hampe grêle et ténue, quelques 
touffes d’osiers jaunâtres, de vieux chênes rabougris, 
couverts de leurs feuilles sèches, qui faisaient des ta- 
ches rouges, des bouquets d’ormes ou de hêtres dont 
le noir squelette et les branches dénudées prenaient 
des attitudes tragiques, des fouillis de broussailles hé- 
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rissées, tout émues encore de leurs longues disputes 
avec le vent, et qui révélaient leurs colères par des 
gestes farouches ; çk et là quelques sapins solitaires, 
succombant sous leurs années, regardaient la neige 
avec des yeux tristes. Les collines qui s’enfuyaient à 
l’horizon étaient à demi noyées dans une bu^me gri- 
sâtre et stagnante. L’air était tranquille, nul bruit; 
rien ne remuait ni sur le sol, ni dans les branches des 
arbres. Cette plaine et tout ce qu’elle contenait sem- 
blaient comme figés dans l’immobilité et le silence. 
Sur ce lugubre paysage pesait l’ennui d un ciel hâve, 
blême, couleur de plomb, qui regardait vaguement on 
ne sait quoi et bâillait. 

Marguerite était dans un de ses jours d’accable- 
ment, et la scène qu’elle avait devant elle n’était pas 
propre à la réconforter. Sa tristesse causait tout bas 
avec la mélancolie des choses, avec ces champs glacés 
où rien ne se passait, avec ces bois dépouillés qui 
n’espéraient et n’attendaient rien, avec cette terre et 
ce ciel en proie aux frimas et qui ne croyaient plus au 
printemps. Son cœur grelottait comme cette plaine, 
son avenir lui apparaissait terne et gris comme ces 
horizons fumeux. Un instant il se fit une éclaircie 
dans la brume, la nuée s’entr’ouvrit, et un pâle' soleil 
se montra. Il y eut comme un étonnement dans la 
vallée, elle ne reconnaissait pas cet étranger; lui- 
même se sentit de trop et disparut. Tel un passant 
qui s’est mis en chemin pour chercher quelqu’un et 
qui s’est trompé de porte ; des yeux inconnus l’inter- 
rogent, il s’aperçoit de sa méprise et s’éloigne à la 
hâte. 

• Qu’il est changé ! pensa Marguerite, je ne lui avais 
jamais vu ce visage morne et blafard. Il a fait une ma- 
ladie comme moi; comme moi, il a perdu ses cou- 
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leurs. Au temps jadis, nous aimions à nous regarder 
l’un l’autre, et je ne sais qui de nous deux était le 
plus gai. Oh! notre antique amitié, qu’êtes-vous de- 
venue?... Et pourtant, continua-t-elle, quand j’ai vu 
que la mort ne voulait pas de moi, je l’en ai remer- 
ciée. Étrange fureur de vivre! La vie a-t-elle quelque 
prix sans le bonheur? Ou bien croirais-je encore au 
bonheur? Je croyais, je ne crois plus. Que j’étais can- 
dide alors 1 que tout me semblait facile! J’étais si 
jeune! Quel âge ai-je donc aujourd’hui? 

Elle s’assit sur le rebord d’une pierre dont elle 
épousseta la neige avec son mouchoir. Elle pencha la 
tête, ferma les yeux. Il lui parut qu’il y avait en elle 
un printemps surpris et défleuri par les gelées; son 
âme était jonchée de désirs trompés, d’espérances dé- 
çues, de rameaux flétris et jle bouquets morts. — Si 
j’avais un enfant, dit- elle en relevant la tête, je lui ap- 
prendrais que la vie est un piège. 

Gomme elle se disposait à redescendre et à re- 
joindre son cocher et ses chevaux, qui commençaient 
peut-être à s’inquiéter, elle jeta un dernier regard 
dans la vallée. De l’endroit où elle se trouvait, Margue- 
rite découvrait à sa gauche le prolongement de la 
route, qui, après s’être infléchie, s’abaissait en lacets 
jusqu’à un ruisseau, au-delà duquel on la voyait courir . 
en ligne droite. Au milieu d’un de ces lacets, Margue- 
rite avisa un point noir dans la neige. Ce point chan- 
geait de place, il marchait, il se rapprochait. Elle le 
regardait avec intérêt; c’était le seul être vivant que 
renfermât cette solitude, il y faisait événement. 

Tout à coup une inexplicable émotion s’empara 
d’elle. L’idée lui vint que ce piéton qui gravissait la 
côte ne lui était pas inconnu, qu’elle savait son nom 
et qu’il savait le sien, qu’en cet instant même il pen- 
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sait à elle, qu’il la cherchait, qu’il l’appelait, qu’il lui 
apportait quelque chose. Il disparut à l’un des tour- 
nants du chemin ; elle ne voulut pas s’en aller avant 
de l’avoir revu. Enveloppée et calfeutrée dans ses im- 
pénétrables fourrures, elle ne sentait pas le froid. Ses 
pieds seuls commençaient à s’engourdir; elle piétina 
sur place pour les réchauffer. L’homme reparut. Elle 
poussa un cri, comme les Israélites en voyant pleu- 
voir la manne dans leur désert. Elle ne s’était pas 
trompée, — ce passant savait sa vie, son histoire, son 
nom, il aimait à le prononcer. C’était un témoin de sa 
jeunesse, il avait vu fleurir cette plante, il avait en- 
tendu chanter cet oiseau, il pouvait certifier qu’une 
certaine Marguerite Mirion avait été jadis aimée, heu- 
reuse, — et, à vrai dire, ce passant qui en savait si 
long ne passait pas. il était venu tout exprès pour la 
chercher, et il lui apportait bien quelque chose, car 
sous sa blouse grise, sous son veston de laine, il y 
avait un cœur tout plein d’elle, une âme qui lui appar- 
tenait, qui lui avait juré obéissance et dévoûment. 
Dans le premier transport de sa joie, elle jeta autour 
d’elle un regard de triomphe, comme si elle eût dit 
aux arbres, aux rochers, à la neige, au brouillard : Je 
suis plus riche que je ne pensais; si vous n’avez ja- 
mais vu d’âme, en voici une qui vient et qui est à moi. 
Qu’elle soit la bienvenue!... Puis elle agita son mou- 
choir avec autant d’empressement qu’en peut mettre 
un navire en détresse à multiplier ses signaux à la vue 
d’un sauveteur qui s’approche. Joseph l’aperçut, sou- 
leva sa casquette, força le pas, et bientôt, quittant la 
route pour grimper jusqu’à elle en droiture, elle le vit 
sauter de pierre en pierre, enjamber les buissons, tra- 
verser des fourrés, courir, bondir sur la neige. Il n’é- 
tait plus qu’à vingt pas, quand il s’arrêta essoufflé, prêt 
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à défaillir d’émotion. Il reprit sa course. Elle lui tendit 
les deux mains, qu’il saisit avidement et pressa dans 
les siennes, en attachant sur elle des yeux où elle ne 
sut lire que les curiosités respectueuses d’une amitié 
tendre et dévouée, et peut-être en ce moment ne di- 
saient-ils pas autre chose. Elle but son regard comme 
un naufragé qui sent encore à ses lèvres l’amertume 
des vagues et les affres de la mort boit le premier 
verre de vin que la charité présente à sa soif. 

Ce transport de joie fut court. Ses souvenirs, en- 
gourdis par la maladie, venaient de se réveiller dans 
toute leur force. En revoyant l’homme qui avait reçu 
ses confidences, elle avait revu le passé, et, secouant 
sa torpeur, son âme s’était dressée en sursaut. Depuis 
qu'elle était revenue de mort à vie, elle avait tâché de 
se persuader que son malheur se réduisait au chagrin 
de n’être pas aimée. — Avant que Joseph eût ouvert 
la bouche, elle comprit qu il lui rapportait toutes ses 
terreurs d’autrefois. 

Elle le regardait avec inquiétude ; il la regardait 
avec étonnement. 11 la trouvait transformée et ne re- 
connaissait plus celle que deux ans auparavant il avait 
portée au travers d’un champ labouré. Sa pâleur, le 
feu sombre de son regard, ses traits amincis et effilés, 
son visage que la maladie avait travaillé et dont l'éclat 
avait fait place à une langueur touchante, à un charme 
pénétrant, déroutaient ses souvenirs. Qu'était devenue 
Marguerite Mirion? Quand il l’eut considérée quelques 
instants, il prononça en lui- même qu’il ne l’aimait pas 
moins, mais qu’il l’aimait autrement. Il éprouvait un 
attendrissement douloureux, il aurait voulu s’asseoir à 
ses pieds et pleurer ; il se sentait capable en ce moment 
de risquer sa vie pour elle sans lui rien demander. — 
Que s’est-il passé? lui dit-il. Vous avez été malade? 
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— Hélas! oui, mon pauvre Joseph, terriblement ma- 
lade, lui répondit-elle en essayant de sourire. J’en ai 
réchappé par miracle, et vous me voyez tout étonnée 
de vivre, ne sachant trop si je dois en rire ou en 
pleurer. Cependant la vie a du bon, puisque tôt ou 
tard ôn revoit ses amis. 

A ces mots, elle lui tendit de nouveau la main. — 
Mais vous-même, reprit-elle, par quel hasard?... Je 
vous avais écrit il y a deux mois ; vous avez reçu ma 
lettre? 



— Pardonnez-moi, répondit-il. Je vous ai désobéi, 
et c’est une bonne idée qui m’est venue là, car ce 
chiffon de papier dont vous m’avièz parlé, il existe; le 
crochet du chiffonnier l’a ramassé... Il est tombé, je 
vous le jure, en de vilaines mains. Heureusement ce 
sont des mains qui s’ouvrent quand elles voient quelque 
part de l’or à prendre. 

v Elle froissa fiévreusement entre ses doigts les rubans 
de son chapeau. — Dites-moi bien vite tout ce que 
* vous savez, répliqua-t-elle d’une voix frémissante. 

Il lui conta brièvement son histoire, qu’elle écouta 
en le regardant avec des yeux hagards. Elle l’inter- 
rompait par des exclamations : — Ah! vraiment?... 
vous croyez?... c’était donc bien vrai? 

11 finit par lui dire : — Après y avoir réfléchi, je 
crois que vous ferez bien de voir cet homme. Il est in- 
digne de vous approcher, de vous parler... Que vou- 
lez-vous? la nécessité... Au surplus il ne faut pas 
avoir peur de lui ; c’est un lâche. Et puis je ne serai 
pas loin, car pour rien au monde je ne consentirais... 
Il sera bon de m’écrire un mot que je puisse lui mon- 
trer, qui me fournisse un prétexte pour l’accompagner. 
Il est défiant. Il importe que cette lettre soit adroite- 
ment tournée... De votre côté, vous affecterez de ne 
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rien croire que sur preuves, de n’admettre que les évi- 
dences qui crèvent les yeux. Il faudra le mettre au 
pied du mur, l’obliger à produire son petit papier, et 
que vous sachiez enfin ce qu’il y a dedans... Peut-être, 
quoi qu’il en dise, ne s’agit-il que .de fadaises. En ce 
cas, il s’en retournera d’ici avec sa courte honte. 

Pendant que Joseph parlait, Marguerite était en 
proie à de cruelles incertitudes. Son premier mouve- 
ment fut de repousser loin d’elle cette coupe qu’on 
portait à ses lèvres. Que savait-elle s’il n’y avait pas 
au fond l’un de ces poisons qui tuent? Cependant elle 
se disait aussi : — Ma situation présente est un sup- 
plice auquel je ne pourrais résister longtemps. On , 
m’offre un moyen d’en sortir. Si je parvenais à m’em- 
parer du papier, à rendre à M. d Omis sa dignité, son 
repos perdu, je le forcerais d’abjurer ses monstrueux 
soupçons et de reconnaître qui je suis. Il a traité mes 
lèvres de menteuses ; il en croirait du moins mon ac- 
tion. Je ne lui demanderais pas de m’aimer, cela ne 
se peut ; mais la grandeur du service l’obligerait à 
compter avec .moi, à me faire une vie possible et sup- 
portable. 

Elle prit son parti, et aux derniers mots que lui dit 
Joseph elle répondit d’une voix saccadée : — - Vous / 
avez raison. Je vous écrirai... Et puis je demanderai 
des preuves ; vous jugez bien que je ne puis m'en 
passer... U me faut des preuves !... Ah ! ces preuves... 

Une voix cria derrière elle : — Les preuves de 
quoi? 

Elle se retourna vivement et aperçut M. d’Omis, qui, 
ses mains dans ses poches, la regardait d’un air me- 
naçant. 

Pendant que sa femme se promenait en voiture, il 
était allé, selon sa coutume, courir à pied la campagne, 
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son fusil en bandoulière. Comme il traversait un pré, 
apercevant de loin la calèche arrêtée sur la route, et, 
curieux de savoir ce que signifiait cette halte, il s’était 
détourné de son chemin. Le cocher venait de lui ap- 
prendre que madame avait mis pied à terre, que, ne 
la voyant pas revenir, l’inquiétude l’avait pris, mais 
qu il n’avait osé quitter ses chevaux, n’étant passé per- 
sonne it qui il pût en confier la garde. Aussitôt 
M. d’Ornis avait gravi le tertre en trois sauts, et au 
bout du troisième il avait ouï ces mots : Il me faut des 
preuves ! - 

— Des preuves de quoi ? répéta-t-il en promenant 
son regard de Marguerite à Joseph et de Joseph à Mar- 
guerite. 

Elle recouvra sur-le-champ son sang-froid, et pour 
la première fois de sa vie elle mentit hardiment. C’est 
qu’il ne l’aimait pas et qu’elle ne pouvait plus l'ai- 
mer. 

— Voici un brave ouvrier, lui dit-elle du ton le plus, 
calme , qui a passé douze ans chez nous. (Elle accen- 
tua ce nous.) On vient de le renvoyer pour une faute 
qu’il assure n’avoir pas commise. Il est intelligent, 
honnête, n’a pas d’autre défaut que de ne pas savoir 
toujours gouverner sa langue. Il est venu me solliciter 
de plaider sa cause ; je lui ai promis que j’écrirais à 
mon père, que je le prierais de me fournir la preuve 
que ce garçon a mérité son renvoi. Il me faut des 
preuves. Ne frouvez-vous pas, Roger, qu’il ne faut 
rien décider que preuves en main? 

Sur la foi de son expérience, M. d’Ornis la jugeait 
incapable de mentir. Il la crut à peu près , ce qui ne 
l’empêcha pas de toiser Joseph d’un œil malveillant et 
hautain. — Comment vous, appelez-vous? lui dit-il 
brusquement. 
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— Joseph Noirel, répondit l’ouvrier après avoir hé' 
sitê s’il répondrait. 

— Seigneur Joseph, si vous avez fait tout exprès le 
voyage d'Ornis pour venir demander une consultation 
à ma femme, elle vous coûtera un peu cher et ne vous 
rapportera rien. 

L’apparition subite de M. d’Ornis avait remué le 
cœur de Joseph de fond en comble. Il n’était plus 
l’homme de tout à l’heure, sa passion s’était soudain 
rallumée; il entendait au fond de son cœiir des désirs 
et des colères qui criaient, comme crient dans leur 
nid des aiglons et des hiboux qui demandent à manger. 

Sa première idée , qui en vérité était médiocrement 
raisonnable, fut de se jeter sur Marguerite et de 
l’emporter dans ses bras, en s’écriant : Qui ose- 
rait bien me la reprendre? — Heureusement elle 
le regardait, et ce regard le fit rentrer en, lui-même. 

Il répondit à M. d’Ornis : — J’avais espéré que 
M me la comtesse... — Il lui fut impossible d’achever sa 
phrase ; il ne pouvait prendre sur fui de parler à cet 
homme. 

— On a toujours tort d’espérer, reprit M. d’Ornis 
en s’approchant de lui, et de ne pas se découvrir en 
parlant à un supérieur. — Et d’un revers demain il 
lui fit voler en l’air sa casquette, qu’il envoya tomber à. 
dix pas de là. 

Joseph devint pâle comme la neige, et il ne s’en 
fallutguère qu’il ne s’élançât tête baissée surM. d’Ornis. 

A grand’peine il réussit à se posséder. Ses lèvres 
tremblaient, il frottait l’une contre l’autre ses mains 
crispées; il disait à son orgueil : — Tais-toi, ton heure 
n’est pas venue. — Marguerite avait couru après la 
casquette ; elle la ramassa, la secoua, et, la présentant 
à Joseph, elle lui dit : — C’est toujours une supériorité * 

17 
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que de ne pas se fâcher. Comptez sur moi. J’écrirai 
demain à mon père. 

Tout à l’heure elle avait menti à son mari; en cet 
instant, pour la première fois, elle le bravait. Elle s’é- 
tonnait elle-même de son audace, du changement que 
sa destinée commençait d'opérer dans son caractère. 
M. d’Ornis, lui aussi, paraissait étonné. Deux minutes 
après, Marguerite remontait en voiture ; avant de 
fermer la portière, elle fit signe à son mari qu’il y 
avait une place à côté d’elle. 

— Je préfère marcher, répondit-il. Et s’adressant 
. au cocher : — A l’avenir, lui dit-il sèchement, quand 
Jérôme ne sera pas libre, vous n’atlellerez pas. 

Il laissa la voiture s’éloigner, puis il gravit de nou- 
veau le tertre pour s’assurer que Joseph était parti. 
L’homme à la casquette avait déjà détalé jusqu’à la 
route ; il en suivait les contours, marchant à grands 
pas et entonnant à pleine tête une chanson guerrière, 
qu’il interrompait par des accents rauques, aigus, pa- 
reils à des cris de geai ou d’épervier. Ce chant et ces 
cris respiraient une joie sauvage , une espérance fu- 
rieuse, la haine , la rage , la confusion d'une âme en 
tumulte qui ne pouvait se reconnaître dans son dé- 
sordre. 



XIII 

Joseph Noirel se présenta devant son patron, le 
visage allongé, l’oreille basse, en homme qui rapporte 
de fâcheuses nouvelles. Il raconta qu’il avait obtenu 
difficilement de la comtesse Marguerite la faveur d’une 
audience, et qu’à peine en était-il venu au point de la 
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question, elle s’était indignée, lui avait donné le choix 
de sortir au plus vite par la porte ou par la fenêtre. 
— Tu es un sot, lui dit M. Bertrand, tu n’as pas su 
t’y prendre. C’est égal, il ne faut pas désespérer sitôt. 
Les jeunes femmes ont l’humeur vive; elles s’indi- 
gnent, s’effarouchent, ne veulent rien entendre, après 
quoi elles réfléchissent, s’apprivoisent et demandent à 
causer. Je crains seulement que celle-ci ne conte 
l’affaire à son mari, auquel cas je te mets tout sur le 
dos, je te traite d’espion, d’intrigant, et je te chasse 
sans miséricorde. 

— Je me doutais bien-, lui repartit son ouvrier avec 
humeur, que c’était là tout ce que j'avais à gagner. 

Une semaine se passa, pendant laquelle il ne fut 
plus parlé de rien. Le huitième jour, à l’heure du 
souper, le facteur remit une lettre à Joseph. Il l’ouvrit 
à la hâte, et son visage trahit quelque émotion. 
M. Bertrand lui .arracha le papier des mains sans cé- 
rémonie ; heureusement c’était une lettre ostensible. 

1 ,)• 

Elle était conçue en ces termes : 

« J’ai écrit pour solliciter votre grâce. On m’a ré- 
pondu que votre conduite était injustifiable, sans vou- 
loir m’expliquer de quoi il s’agit. Vous vous êtes fermé 
à jamais une maison que vous devez regretter; on y 
y avait eu pour vous des bontés que vous avez mal 
reconnues. J’en suis fâchée. La reconnaissance est 
encore le meilleur des calculs, et mon père a raison : 
les ingrats finissent sur la paille. Si vous êtes à court 
d’argent, adressez-vous à moi. Je ne demande pas 
mieux que de vous venir en aide. Cependant il me 
semble qu’un ouvrier aussi habile que vous l’êtes doit 
trouver facilement à se tirer d’affaire sans recourir à 
des moyens indignes, sans tremper dans de honteuses 
manœuvres. Puis-je qualifier autrement la commission 
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dont vous aviez consenti à vous charger? Pour qui 
donc me prend votre nouveau patron, qu’il me juge 
si prompte à m’émouvoir? Il pense apparemment que 
toutes les jeunes femmes sont crédules et jalouses. 
Vous auriez pu l’assurer que les personnes de ma 
famille n’ont pas l’esprit inquiet, que leur habitude est 
de ne croire que ce qu’elles voient. Je rougirais d’avoir 
pu jne souvenir pendant un quart d’heure de la petite 
infamie qu’il vous avait prié de me glisser dans l’o- 
reille, et je serai heureuse de le lui dire à lui-même, 
si jamais il passe à Omis. Peut-être aimera-t-il mieux 
m’écrire; en ce cas, je l’engagerais à contrefaire 
son écriture,, qui doit être connue dans cette mai- 
son . » 

— Seigneur Pieu! s’écria M. Bertrand en repliant 
la lettre, que les femmes sont un bizarre mélange de 
finesse et de bêtise! En voici une qui est femme de 
précautions. Elle a eu soin d’expédier sa lettre d’Ar- 
nay-le-Duc, comme le prouve le timbre; elle ne l’a 
pas signée, et probablement a-t-elle déguisé son écri- 
ture, ce qui me fait plaisir, car j’en conclus qu’elle a 
peur de son mari et ne lui dira rien. En,revanche, 
cette personne si avisée a la simplicité d’espérer que 
je m’en vais lui écrire. Pour qui me prend-elle à son 
tour? Règle générale : ceux qui écrivent sont des 
imbéciles. Ajoutez que madame n’est pas crédule et 
ne s’inquiète jamais, qu’elle rougirait de se souvenir 
plus d’un quart d’heure de certaines petites infamies, 
et il se trouve qu’il lui en souvient encore au bout de 
huit jours. C’est une innocente que ta Margot; on la 
mangerait à la croque-au-sel, et tu l’as allumée d’un 
mot. Dieu m’envoie beaucoup de chalands de ce carac- 
tère!... Ce qui est désagréable, c’est qu’elle me laisse 
la peine de tout combiner, l’heure et le lieu du ren- 
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dez-vous. Comment faire 4 ? Je suis connu à Omis 
comme le loup blanc. 

— Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas 
m’y renvoyer ! repartit Joseph avec un geste d’effroi. 
On y est reçu comme un chien, et nous avons notre 
petite fierté. - , 

— Combien la vends-tu 4 ? lui répliqua son patron 
d’un air narquois. Petit, tu as d’heureuses disposi- 
tions ; mais tu as grand besoin qu’on se charge de te 
débourrer. 

Il s’écoula encore une semaine. M. Bertrand espé- 
rait, et attendait une nouvelle lettre de Marguerite. Ne 
voyant rien venir, il perdit patience et voulut lui faire 
écrire par Joseph, qui s’y refusa en lui répétant son 
aphorisme : ceux qui écrivent sont des imbéciles. 

— Qu’as-tu ii risquer 4 ? lui dit M. Bertrand. 

— Certaines petites manœuvres, répliqua-t-il, sont 
des cas prévus par la loi. Vous voulez me faire tirer 
les marrons du feu A vous la châtaigne, à moi les 
gendarmes. 

— Que tu es bête avec tes gendarmes! Dis plutôt 
que tu as peur des nasardes. 

— Je n’ai peur de rien, répondit Joseph; mais je 
n’aime pas à faire le métier de dupe. 

M. Bertrand lui battit froid toute la soirée, et Joseph 
n’eut pas l’air de s’en soucier. Un seul point le préoc- 
cupait : comment déciderait-il son patron à l’emme- 
ner avec lui à Omis? M. Bertrand agitait le cas dans 
sa tête et ne savait trop à quoi serésoudre. On a beau 
ne pas se méfier, on ne se fie tout à fait qu’à soi- 
même. Au moment où Joseph se disposait à remonter 
dans sa soupente, il le pria de descendre chez lui le 
lendemain matin vers cinq heures. — Nous aurons 
peut-être à causer, lui dit-il. 
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Il était encore nuit close quand Joseph, qui n’avait 
guère dormi, entendit M. Bertrand remuer dans sa 
chambre, sortir de son appartement et bientôt y ren- 
trer. A quatre heures et demie, il descendit, et, en- 
trant brusquement dans la chambre à coucher de son 
patron, il le surprit occupé de ses préparatifs de dé- 
part. Une grande armoire en fer scellée dans la mu- 
raille et munie de cachettes et d’une serrure Fichet • 
perfectionnée était entr’ouverte; il y avait sur une 
table un gros portefeuille en cuir qui fermait à clé. 

M. Bertrand fit disparaître le portefeuille dans la 
poche de son habit, qu’il boutonna précipitamment. 

— Entre-t-on ainsi chez les gens? s’écria-t-il d’un ton 
bourru. 0ue viens-tu faire ici? Il n’est pas cinq heures. 

— Est-ce que je vous dérange? lui dit Joseph. Si 
vous voulez que je vous aide dans vos préparatifs... 

— Quels préparatifs? 

— Vous avez l’air d’un homme qui part ; ce n’est 
pas difficile à voir... Eh bien! là, franchement, mon- 
sieur Bertrand, vous feriez mieux de n’y pas aller. 

— De ne pas aller oü, inutile faiseur d'embarras? 

— Mon Dieu ! ce que je vous en dis, c’est pour 1 ac- 
quit de ma conscience, car vous sentez qu’après tout 
cela m’est bien égal. Votre peau est à vous, et vous 
en pouvez disposer à votre guise ; cependant, si j’étais 
à votre place, je craindrais les surprises. Je ne sais 
trop ce qu’il peut y avoir dans ce gros portefeuille que 
vous venez de fourrer dans votre poche, et je n’ai 
cure de le savoir : ce ne sont pas mes affaires; mais, 
voyez-vous , la comtesse Marguerite est une Une 
mouche, et cette nuit il m’est venu un soupçon... Que 
diriez-vous si elle avait mis son mari dans le secret et 
si lui-même avait dicté la lettre de l’autre jour? Dame ! 
il faut tout prévoir. Êtes- vous bien sûr qu’on ne vous 
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attire pas dans un traquenard? Vous arrivez là-bas, 

on vous assigne un rendez-vous, et tout à coup sur- 
gissent trois grands laquais embusqués qui vous hap- 
pent au collet, vous fouillent, vous dévalisent... Le 
renard comptait manger la poule, et c’est la poule qui 
prend le renard... Croyez-moi, monsieur Bertrand, 
n’y allez pas ! 

M. Bertrand devint soucieux; il s’assit à califour- 
chon sur une chaise et posa ses coudes sur le dossier. 
— Il n’y a rien dans mon portefeuille, répondit-il 
après un silence, que des mémoires acquittés et deux 
ou trois billets de banque. 

L’air n’était pas d’accord avec la chanson, et Joseph 
savait ce qu’il voulait savoir. — Oh ! bien, reprit-il 
nonchalemment, si vous n’avez pas autre chose en por- 
tefeuille, qu’iriez-vous faire à Omis?... Margot est 
une Mirion, et jamais les Mirion n’ont acheté chat en 
poche. 

M. Bertrand regarda quelque temps ses ongles sans 
sonner mot. Le fantôme des trois grands laquais évo- 
qués par Joseph le rendait rêveur. Cependant plus il 
réfléchissait, plus la supposition de son ouvrier lui 
paraissait invraisemblable. La lettre de Marguerite ex- 
cluait l'idée d’un complot; il l'avait gardée dans son 
secrétaix’e, il l’en tira et la relut. — Tu as la rage de 
chercher midi à quatorze heures, dit-il à Joseph. 
Quand on veut attirer les gens dans une ratière, on 
l’amorce. Relis cette lettre. Ne comprends-tu pas que 
Margot a tout à la fois envie et peur de me voir ? Elle 
aimerait mieux que je prisse le parti d écrire. Donc tu 
es un peureux, et tu t’amuses mal à propos à m’in- 
quiéter. 

Joseph répliqua, ergota, mais linit par passer con- 
damnation. — Voici ma conclusion, lui dit M. Ber- 
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trand en se levant : qui ne risque rien n’a rien ; seule- 
ment, pour plus desûreté, je t’emmène, tu me serviras 
de courrier et d’éclaireur. 

— Grand merci ! s’écria Joseph en faisant mine de 
gagner la porte. Omis n’est point un lieu qui me re- , , 
vienne, et nous avons, nous autres, l’humeur casa- 
nière. 

M. Bertrand lui barra le passage, le ramena de force 
au milieu de la chambre. — Voilà, ma parole, un sin- 
gulier compagnon. S’agit-il de prendre, il est toujours 
prêt, et des deux mains encore; on ne vit jamais pa- 
reil appétit; mais ne lui demandez pas de se remuer. 
Monsieur vous alléguera sa petite fierté qui appré- 
hende les rebuffades, sa petite conscience qui a peur 
des gendarmes, et ses longues oreilles qui fuient les 
aventures ; il craint toujours de les y laisser. Sacre- 
bleu! tu aimes les -sinécures, toi, et que le bien te 
vienne en dormant!... Écoute, garçon, ta fierté, ta 
conscience, tes oreilles, je t’achète le tout en bloc. 
Combien t’en faut-il? 

Joseph le regarda dans les yeux comme pour s’as- 
surer qu’il était dans son sérieux/ — Deux mille francs, 
dit-il d’une voix émue, et je suis votre homme. 

M. Bertrand fit un geste d’épouvante : — As-tu 
perdu la tête? Deux mille francs! Où les prendrais-je? 

— Vous espérez que l’affaire vous en rapportera 
cinq cent mille, repartit Joseph. 

— Cinq cent mille liards... et encore serais-je heu- 
reux si je les tenais. Tu ne connais pas ton siècle, les 
pattes de mouche sont en baisse et l’honneur aussi ; 
on ne les rachète plus qu’au prix marchand. D’ailleurs 
tu t’exagères l’importance de mon petit papier. Je le 
surfaisais l’autre jour ; pure vanité de collectiohneur ! 
Sans doute Margot sera bien aise de me le reprendre ; 
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mais que je lui demande un sou de trop, elle me priera 
d’aller m’assurer s’il y a des lettres de change dans la 
lune. Et puis sais-tu ce qui arrivera? Elle se mettra 
peut-être à pleurnicher, et j’ai le cœur tendre. Je me 
connais : quand-je vois pleurer une femme, c’est plus 
fort que moi, je m’attendris... Tu verras que je lui 
donnerai pour un merci mon petit papier. 

Les attendrissements de M. Bertrand ! Si une pieu- 
vre avait parlé à Joseph de ses accès de sensibilité, il 
l’en aurait crue plus aisément. Il tint bon. La discus- 
sion fut vive; le brocanteur dut se rendre, et bien 
qu'il n’aimât pas à écrire, iL consentit à signer un billet 
ainsi conçu : — « M. Bertrand s’engage à payer la 
somme de deux mille francs à son ouvrier Joseph Noi- 
rel, quand celui-ci se sera fidèlement acquitté du travail, 
dont il s’est chargé. » — Joseph feignit de ne trouver 
rien à redire à la forme et à la rédaction de ce billet, 
que son patron lui présenta en disant : — Es-tu con- 
tent? Tu faisais la petite bouche parce qu’on te taillait 
les morceaux trop courts. En voici un qui pourrait 
bien te donner une indigestion. 

Il ne prit que le temps de donner quelques instruc- 
tions à ses garçons de magasin, et on s’achemina vers 
la gare de Vaise. A six heures et demie le train s’é- 
•branla, à dix heures nos voyageurs arrivaient à 
Beaune. Ils montèrent dans une voiture fermée, qui 
les transporta grand train jusqu’au ltousset, hameau 
situé à vingt minutes d Omis. M. Bertrand descendit 
à l’auberge, où il se mit en devoir de dîner. — Leste, 
en route, dit-il à Joseph. Mon principe est de mener 
les affaires tambour battant. 

Joseph partit comme un trait et atteignit bientôt les 
premières maisons d'Ornis, qu’il évita de traverser. 
11 gagna par un détour le petit bois où trois ans aupa- 
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ravant avait été assassiné le marquis de Raoux. Il y 
rôda quelque temps, l’oeil aux aguets, dans l’espé- 
rance que Marguerite paraîtrait peut-être dans le parc, 
et qu’il pourrait se glisser auprès d’elle sans être vu. 
Il attendit en vain. Le soir approchait; il avait neigé à 
gros flocons la nuit et le jour précédents, et, le ciel 
s’étant découvert, le froid était vif ; les allées du parc 
n’avaient pas encore été déblayées, il était peu pro- 
bable que Marguerite fût d’humeur à s’y promener. 
Joseph retourna sur ses pas; il n’avait d’autre parti à 
prendre que d’entrer dans le château et d’y entrer par 
la porte. _ 

Malheureusement cette porte avait un portier, le- 
quel, au moment où Joseph arrivait en vue de la grille, 
s’avança sur le seuil de sa loge. Avisant dans la cour 
Jérôme qui balayait la neige du perron : Est-il vrai, 
lui cria-t-il, que M. le comte ne reviendra pas dîner? 

— Il dîne chez le marquis du Rozan, répondit l’au- 
tre ; il ne rentrera pas avant onze heures ou minuit. 

Cette nouvelle causa un sensible plaisir à Joseph, 
dont le front s’éclaircit. — Tiens ! reprit le vieux con- 
cierge en humant une prise de tabac, M. le comte est 
donc au mieux avec le marquis? 

— Il lui vend son moulin. Ils passeront l’acte ce soir. 

— Son moulin! Vous verrez que l’an prochain il 
vendra son parc. Qu’est-ce qui lui prend, mon Dieu ! 

Le brave homme resta un instant pensif, le front 
bas, aussi sombre quTIamlet quand il s’écriait : « Le 
temps est sorti des gonds. » Comme ilregagnuit saloge, 
il se rencontra nez à nez avec Joseph, qui venait de 
franchir la grille. — Où allez-vous? que voulez-vous ? 
lui cria-t-il. 

— M. le comte d’Ornis est-il chez lui? demanda Jo- 
seph. 
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— Il est sorti. Si vous avez à lui parler, repassez 
demain. 

— Oh! demain... C’est aujourd’hui que je voudrais 
le voir. Et M œe la comtesse, est elle sortie? 

— Croyez-vous que M me la comtesse reçoive ainsi le 
premier venu ? 

— Je ne suis pas le premier venu ; elle me connaît 
bien. Elle m’a promis que, si jamais je me trouvais 
dans l’embarras... 

— On ne reçoit pas les mendiants ici. Allez -vous-en. 

— Vous êtes bien dur au pauvre monde ! reprit 
Joseph. Madame est meilleure que vous. Avant de 
me renvoyer, prévenez-la que je demande à la voir. 

Parlant ainsi, de pas en pas, malgré les résistances 
du concierge, il s était avancé jusqu’au milieu de la 
cour. 

— Comment vous appelez-vous? reprit le con- 
cierge. 

— Joseph Noirel. - . 

— Voilà qui se trouve bien. M. le comte m’a dit, il 
y a huit jours, que, si un nommé Joseph Noirel se 
présentait ici, je devais lui fermer ma porte au nez. 
Gagne au pied, mon garçon. 

— Attendez donc, je connais cet oiseau-là, fit Jé- 
rôme en s’approchant son balaie, la main. Parbleu! 
oui. Il était venu un jour l’ôder dans le parc, à telles 
enseignes qu’en traversant la cour il a rencontré 
M. Bertrand, dont le grand danois lui a chatouillé le 
gras des jambes. Il parait que les chiens ne l’aiment 
pas. Détachons Diane, et nous verrons beau jeu. 

— Racailles que vous êtes ! s'écria Joseph à pleine 
tête dans l’espoir que les éclats de sa voix attireraient 
Marguerite à sa fenêtre ; je vous mets tous au défi, 
vous, votre balai et vos chiens. 
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11 avait l’air si résolu que le concierge et Jérôme 
hésitèrent à commencer l’attaque. Ils s’encourageaient 
l’un l’autre du regard, chacun d’eux laissant à son 
compère l’honneur de donner l’assaut. Tout à coup 
un claquement de fouet retentit sous le passage voûté 
qui conduisait à la grille, et une voix cria : La porte! 
— On y va, répondit le concierge, qui se précipita 
pour ouvrir. 

L’instant d’après, la voiture roulait dans la cour ; 
elle contenait la comtesse douairière, qui avait em- 
prunté les chevaux de sa bru pour aller faire une 
visite dans le voisinage. Quelque mouche les avait 
piqués; au heu de s’arrêter devant le perron, ils le 
dépassèrent, et le cocher eut grand’peine à les faire 
reculer ; ils piaffaient, se cabraient. M m * d'Ornis, qui 
s’inquiétait facilement, poussa un cri d’ effroi et pencha 
la tête à la portière. 

Sur ces entrefaites, Marguerite, qui avait entendu 
le bruit de la querelle, parut au haut du perron. En 
arrivant sous la marquise , elle aperçut Joseph ; de 
surprise et d’émotion, elle rougit jusqu’au blanc des 
yeux. M” e d’Ornis s’avisa de son trouble ; faisant signe 
à Jérôme d’approcher : — Qui est cet homme? lui 
demanda-t-elle. La douairière n’avait pas eu le temps 
d’achever sa question, que Joseph, gravissant les dix 
marches du perron et mettant chapeau bas : — 
Madame la comtesse se rappelle-t-elle la promesse 
qu’elle a bien voulu me faire? dit-il h haute voix à 
Marguerite. •— Il ajouta tout bas, d’un ton bref, en re- 
muant à peine les lèvres : — L’homme est ici; où et 
quand voulez-vous le voir? 

Marguerite frissonna. Elle détourna les yeux et con- 
templa pendant deux ou trois secondes le soleil qui 
allait disparaître de l’horizon, un vrai soleil d’hiver, 
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sans rayons, aux contours cernés, pareil à un énorme 
pain à cacheter et rouge comme du sang; puis, se re- 
tournant vers Joseph, elle murmura entre ses dents : 

— Ce soir, à neuf heures, dans l’orangerie. 

— Si vous aviez besoin de moi, lui dit Joseph sur le 
même ton, vous frapperiez des mains... Et mainte- 
nant, chassez-moi et fâchez-vous. 

Au même instant M“° d’Ornis, qui venait de mettre 
pied à terre, s’écria en regardant fixement sa bru : 

— Eh bien! ma belle, de quoi s’agit-il? — Elle n’a- * 
vait rien entendu, mais ce qu’elle voyait l’intriguait. 

— Il s’agit, madame, repartit Marguerite, d’un gar- 
çon peu sensé qui s’est dégoûté de son bonheur et qui 
s’en repent. — Et s’adressant à Joseph : — Je vous 
répète qu'après les informations que j’ai reçues, je ne 
peux, je ne veux rien faire pour vous. Vous avez des 
bras et des jambes ; travaillez, tirez-vous d'affaire. 

— Cependant, madame,... répondit Joseph. . 

— Il n’y a pas de cependant, interrompit-elle“rm 
élevant la voix. J’en suis pour ce que j’ai dit. 

Joseph la salua jusqu’à terre avec une humilité iro- 
nique et insolente. — Je remercie madame la com- 
tesse, dit-il, de toutes les bontés qu’elle a pour moi. 

— Et à ces mots, pirouettant sur ses talons, il partit à 
grands pas, pendant que M rae d’Ornis disait à sa bru : 

— Vous êtes bien dure, ma mie. 

— Vous trouvez, madame? 

— Je me laisse prendre à la figure ; celle de ce gar- 
çon est intéressante. 

— Cette figure exprimait tout à l’heure une rare in- 
solence, répliqua froidement Marguerite, et cela dit, 
elle regagna son appartement. 

Avant de retourner auprès de son patron, Joseph 
s’arrêta quelques minutes sur l’esplanade qui précé- 
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dait la grille du château, et il promena de tous les cô- 
tés ses regards pour découvrir l’orangerie qui était le 
lieu du îxmdez-vous. Il l’aperçut à l’un des coins d’un 
jardin potager enclos de murs, qui occupait le fond 
d’un fossé et formait un àngle saillant devant l’une des 
fades du château, à l’opposite du parc. Il lui parut 
qu’on y pouvait pénétrer sans trop de difficulté par 
l’escaladé des murs; dégradés, écrêtés, ils offraient 
des brèches praticables. Adossée à l’un de ces murs, 
l’orangerie était une ancienne serre chinoise, qui no 
renfermait plus que deux ou trois orangers en caisse 
languissants et malingres. A quelques pas de là s’ou- 
vrait, abritée par un petit porche en tambour, une 
porte rustique, laquelle communiquait par un escalier 
à vis avec l’appartement de Marguerite, dont les fe- 
nêtres donnaient sur ce triste jardin. On ne le cultivait 
plus depuis quelques années, et il n’était pas besoin 
de le garder, n’offrant rien qui pût tenter les marau- 
deurs. Joseph en fit le tour extérieur quand la nuit 
fut tombée, et s’assura qu’une des brèches était facile 
à enjamber. Ayant achevé cette reconnaissance, il re- 
partit pour le Rousset, où il trouva M. Bertrand aux 
prises avec une bouteille de vin de Volney qui le met- 
tait en gaieté. C’était son habitude de boire quelques 
rasades avant de courir une aventure. 

A huit heures et demie, le patron et son ouvrier ar- 
rivaient en vue du château d’Ornis. Ils quittèrent la 
route, en gravirent le talus, traversèrent une pelouse 
plantée de tilleuls ; au bout de la pelouse, ils trouvè- 
rent la brèche que Joseph avait jugée praticable. La 
lune brillait d’un vif éclat dans le ciel entièrement 
découvert et faisait étinceler la neige du jardin, durcie 
par le froid. Heureusement les branches maîtresses 
et les rameaux entrelacés des tilleuls découpaient dans 
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cette blancheur un lacis d'ombre qui protégeait con- 
tre le regard la brèche et l’orangerie. — Il est bien 
convenu, dit M. Bertrand à son ouvrier, que tu reste- 
ras- ici, que tu feras bonne garde, et que, si tu aper- 
çois quelque chose de suspect, tu pousseras un hole- 
* . ment de chouette. 

— C’est entendu, lui répondit Joseph. 

— A vrai dire, après ce que tu m’as conté, je ne 
crains plus rien. Il me paraît démontré que notre 
jeune comtesse n’a mis personne dans son secret. 
Crois-tu encore par hasard à ces trois laquais dont tu 
me faisais fête ce matin ? 

— M. d’ Omis n’en a qu’un, qui est une mazette ; 
mais qu'ils y viennent, les trois laquais ! Je ne sais 
pas ce que j’ai ce soir, je me sens de force à massa- 
crer dix hommes. 

— Ne dis pas de sottises, reprit M. Bertrand. Ton 
premier devoir est de ne massacrer personne. Si con- 
tre toute attente il survenait tout à l’heure quelque 
fâcheux, tu tiendrais le trouble-fête en respect pour 
me donner le temps de déguerpir ; tu te débattrais pour 
la forme et tu te laisserais pincer. On ne trouverait 
sur toi ni armes ni rien ; tu leur ferais une histoire, tu 
leur dirais que tu es amoureux de Margot, que tu 
étais venu rôder au pied de sa tourelle, que tu aurais 
bien voulu grimper jusqu’à sa fenêtre pour apercevoir 
le bout de sa cornette. On ne coffre pas les gens pour 
si peu ; tu en seras quitte pour quelques bourradas, 
et, dès que tu seras de retour à Lyon, je mettrai sur 
tes blessures certain onguent très-onctueux qui te 
guérira comme par enchantement. Tu sais ce que je 
veux dire? 

— Bien, bien, repartit Joseph; seulement lorsque 
vous serez dans l’orangerie, ne faites pas trop durer 
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la conversation. Le froid est perçant, et je n’ai pas de 
pelisse comme vous. 

— Es- tu frileux ! N’as-tu pas ta gourdç et tes espé- 
rances pour te tenir au chaud ? 

Neuf heures sonnèrent à l’horloge du château. — 
Voilà l'heure du berger, dit M. Bertrand, et comme 
Joseph pressait un papier sur ses lèvres : — Que fais- 
tu là ? lui demanda- t-il. v 

— Je baise le billet que vous m’avez signé ce matin, 
répondit Joseph. 

— Il est étonnant, pensa M. Bertrand, qu’un jo- 
crisse pareil raccommode si bien les bahuts. — Et, se 
laissant couler le long de la brèche, il gagna l’entrée 
de la serre, où il s'introduisit à pas de loup et dont 
ses yeux fouillèrent le mystérieux clair-obscur. 

Dix minutes se passèrent. Joseph attendait, le cœur 
ému, retenant son souffle, le regard attaché sur le 
petit porche. Enfin il crut ouïr le faible grincement 
d’un gond, et il vit une ombre encapuchonnée glisser 
entre les piliers de l’auvent. Elle parut hésiter avant 
de se hasarder dans un carré de neige où la lune 
donnait ; puis elle s’avança en courant, s’arrêta de 
nouveau, reprit sa course et disparut dans l’oran- 
gerie. Aussitôt Joseph quitta son poste d’observa- 
tion. Il descendit dahs le jardin et s’achemina sur' 
la pointe des pieds le long de l’étroit couloir qui 
régnait entre la serre et la muraille. S’étant di- 
rigé avec les plus grandes précautions vers une en- 
coignure d’où partait un vague murmure de voix, il 
s’embusqua et s’accroupit derrière une claie qui était 
restée accrochée au vitrage et qui le masquait. Il ne 
pouvait rien voir ; mais un carreau brisé lui permet- 
tait d’entendre. 

En apercevant M. Bertrand dans la serre, Margue- 
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rite avait tremblé de tout son corps. Le brocanteur la 
salua d’un air respectueux, presque galant. — Vous 
êtes émue, madame la comtesse, lui dit-il ; ne crai- 
gnez rien. • 

Elle se redressa : — De quoi donc aurais-je peur ? 
Vous avez un marché à me proposer. Quel est-il? 

— N’intervertissons pas les rôles, reprit-il. Vous 
m’avez témoigné le désir de me voir, et un désir ex- 
primé par une bouche si charmante m’est sacré. Je 
n’ai rien à vpus proposer ; mais vous avez, je crois, 
quelque chose à me demander. 

Elle l’écrasa d’un regard de mépris. — Faites-moi 
grâce de vos subtilités , répondit-elle d’une voix 
sourde, mais ferme. Vous avez eu soin de me faire 
dire que vous possédiez un papier compromettant 
pour M. d’Ornis, et vous avez pensé que j’attacherais 
peut-être quelque prix à ce papier, que je serais dis- 
posée à vous l'acheter II faut d’abord que je sache 
ce qu’il vaut. Hâtez-vous de me l’apprendre. Je serais 
désolée de rester ici deux secondes de plus que cela 
n’est strictement nécessaire dans votre intérêt et dans 
le mien. 

— Vous êtes bien pressée, madame. Ce papier, je 
dois vous expliquer d’abord comment il se trouve en 
ma possession. C’est une sûreté dont je me suis nanti, 
et tant qu’il sera dans rues mains, il ne sera dange- 
reux pour personne. 

— Mon Dieu ! interrompit-elle, à quoi perdez-vous 
votre temps et le mien ? 

— C’est que je désire vous faire comprendre... Nous 
sommes tous mortels. Si demain j’étais pris d’un coup 
de sang, et qu’on découvrit ce maudit chiffon dans 
mon bureau, ahl madame la comtesse, cette décou- 
verte aurait des conséquences terribles pour M. d’Or- 
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nis et pour vous. Vous m’entendez, je ne tiens pas à 
m’en défaire ; mais je pense à l’avenir. Qui me ré- 
pond que mes héritiers seront aussi scrupuleux que 

moi? ... - 

• 

— Ce serait trop leur demander, dit-elle avec une 
impatience croissante. Que de phrases ! Convenez que 
vous vous moquez de moi, et que votre papier ne vaut 
pas deux liards. 

Elle se sentait un peu rassurée par les circonlocu- 
tions et l’air embarrassé de M. Bertrand. Elle oubliait 
que c’est un égal embarras ne n’avoir rien à dire ou 
d’avoir trop à dire. Comme elle faisait un pas du côté 
de la porte, il étendit le bras pour la retenir. — Ne 
me touchez point, ! s’écria-t-elle en secouant la man- 
che de son mantelet pour en effacer l’empreinte de ce 

bras et de cette main. 

» 

M. Bertrand était sujet à des colères ; si les mépris 
le touchaient peu, il ne pouvait admettre qu’on vili- 
pendât sa inarchandise, et dans ce cas-ci il avait quel- 
que raison de s’indigner : les pattes de mouche qu’il 
avait en poche étaient plus authentiques que ses Pé- 
rugins. — Mon petit papier vaut deux liards! s’écria- 
t-il en roulant des yeux terribles... Apprenez, ma- 
dame, qu’il y a trois ans j’avais besoin de cinquante 
mille francs ; j’avais une échéance ; ma caisse était 
vide. Je me dis : Allons trouver M. le comte d’Ornis ; 
il m’avancera la somme, tout ou partie. Il me connaît, 
il sait que le placement est sûr, et que celui qui nous 
a fabriqués, nous autres, n’a pas plaint l’étoffe....... 

M. d’Ornis s’était levé ce jour-là sous une fâcheuse 
étoile. Il me refusa tout net, madame, et en vérité il 
y mit peu de formes. Quelques heures plus tard, il me 
les offrait à genoux, ces cinquante mille francs, et il 
me suppliait de les accepter... Madame la comtesse, 
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dans quelques instants vous m'offrirez non pas cin- 
quante mille, mais quatre cent mille francs de mon 
petit papier. 

Elle haussa les épaules, et, croisant les bras, elle 
attendit. Bien qu’elle s’en cachât, elle avait un peu 
perdu de son assurance ^l’inquiétude la gagnait. — Il 
faut que je vous raconte ce qui s’était passé, reprit-il, 
et pourquoi votre mari se ravisa. Très mortifié de son 
refus, je tournai mes pas ailleurs. Je trouvai partout 
porte close, je me.morfondis. Il n’y a rien de tel que 
de noyer ses soucis ; à la nuit, j’entrai au cabaret. Il 
était onze heures et demie quand j’enfilai, pour rove- 
j nir à Omis, une traverse où l’on ne passe guère. La 
lune éclairait. J’étais au milieu du petit bois.... Vous 
le connaissez, ce petit bois qui sert de bordure à vo- 
tre parc... Tout à coup j’entends un cri, suivi d’un 
bruit sourd. Le cri ressemblait au cri d’un oiseau de 
nuit ; mais le bruit ressemblait au bruit d’un corps 
qui s’affaisse et qui tombe Je double le pas, j’aper- 

çois au milieu de la passerelle que vous savez deux 
hommes çouchés l’un sur l’autre. Celui qui était des-' 
sous était mort ; l’autre se tenait collé à lui , front 
contre front, et regardait avec épouvante ce qu’il 
avait fait. Il tenait encore dans sa main droite le 
manche d’un couteau de chasse ; on ne voyait plus la 
lame, et pour cause... Je crus d’abord qu’il était mort, 
lui aussi, tant il était immobile. Je m’approchai de 
lui, je lui pris le bras. Il se redressa, comme si ses 
jambes avaient fait ressort, et il bondit sur ses pieds ; 
puis il me regarda, il avait les yeux d’un braque ou 
d’un fou.. .11 tenait toujours son couteau, qu’il leva en 
l’air, et je dois dire ceci, madame, il chercha très-sé- 
rieusement à s’en percer le cœur; mais j’étais là, je 
parvins à lui arracher sun urine, dont il me fit en se 
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débattant une estafilade â la main... Quand on veut 
se tuer, madame, il faut y réussir du premier coup ; 
autrement on réfléchit, on raisonne, on se décide à 
vivre. Voilà ce qui arriva précisément à l’homme 
dont je vous parle. Vingt minutes plus tard, il m avait 
emmené chez lui. A vrai dire, celui qui avait emmené 
l'autre, c’était moi ; ses jambes ployaient comme des 
roseaux. Personne ne nous vit entrer. Il avait l’habi- 
tude de boire et de jouer avec un ami jusqu’au petit 
jour dans un cabinet qui avait une sortie deplain-pied 
sur le parc, et passé onze heures tous ses gens s’al- 
laient coucher... A ce propos, je vous dirai que l’homme 
qu’il venait de tuer, c’était cet ami... Donc il m’offrit, 
me supplia d’accepter les cinquante mille francs qu’il 
m’avait refusés le matin. De mon côté, notez le point, 
jelepriaiavec quelque instance de me délivrer un petit 1 
certificat qui me garantît contre les erreurs de la jus- 
tice. Elle est si sujette à caution, la justice 1 On m’avait 
vu, en sortant du cabaret, prendre le chemin du bois, 
et rappelez-vous cette estafilade que j’avais attra- 
pée à la main. Il en faut moins pour perdre un inno- 
cent ; la vertu attire le malheur comme le miel at- 
tire les mouches... Madame, ce fut à son corps défen- 
dant que le fou qui venait d’en tuer un autre me dé- 
livra le billet que je lui demandais. Et voyez un peu 
quel bonhomme je suis ! Si la justice m’avait imputé 
le meurtre, je crois qu’au hasard de ma vie je n’aurais 
pu me résoudre à faire usage de mon certificat; mais 
un si grand combat de conscience me fut épargné. Il 
se trouva qu’un rôdeur de nuit, une façon de bohé- 
mien, vint à passer dans le bois une heure ou deux 
après le crime. Cet imbécile détroussa le cadavre qui 
était resté sur la passerelle, lui prit sa montre, ses bi- 
joux et son argent. Ceci, madame la comtesse, est un 
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accident très-fâcheux ; car dès le lendenîain le pauvre 
diable... 

La parole expira sur ses lèvres. Il avait fait son ré- 
cit, tourné vers la muraille et comme s’il eût parlé à 
la cantonade ; enfin la curiosité lui était venue de sa- 
voir quel effet produisait son histoire. Il se retourna 
vers Marguerite et recula d’un pas. Il lui parut que 
ce qu’il avait devant lui, ce n’était pas une femme, que 
c’était un visage de marbre, une statue en pierre, et 
cette statue était d’autant plus étrange qu’elle avait 
deux grands yeux fixes dont le regard semblait sortir 
d’un abîme et revoir le monde avec étonnement, 
comme après une longue absence. Marguerite avait 
éprouvé un frisson d’horreur ; pareille à une houle 
grossissante, cette horreur avait monté de son cœur 
à son cerveau, et sa tête s’était perdue. Ses oreilles 
écoutaient , ne laissaient rien échapper ; mais son 
âme épouvantée s'était enfuie, elle ne la pouvait faire 
revenir. Et soudain elle se trouva transportée h Mon- 
Plaisir. C’était le matin, le printemps chantait au 
fond d’un bois ; elle se promenait parmi ses rosiers, 
et sa tante Amarante lui disait : — Baisse-toi, pe- 
tite, que je mette cette rose dans tes cheveux. — Une 
voix l’appela ; elle leva la tète, et l’oncle Benjamin lui 
cria de sa fenêtre : — Oh! la belle fille, et heureuse 
autant que belle ! — Taisez-vous, lui répondit-elle, 
vous ne savez pas tout. — A ces mots, elle découvrit 
qu’elle n’était pas à Mon-Plaisir, qu’on l’avait enfermée 
dans une caverne humide et sombre, dont le silence 
lugubre était interrompu par le suintement d’une eau 
noire qui ruisselait de la voûte et lui tombait goutte à 
goutte dans l’oreille. Alors, M. Bertrand ayant. cessé de 
parler, elle se réveilla brusquement, elle s’aperçut 
que c’était la nuit, qu’il y avait devant elle un jardin 
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plein de neige qu’éclairait la lune, qu’elle se trouvait 
dans une serre, qu’elle n’y était pas seule, qu’un 
homme lui parlait, et que cet homme venait de lui ap- 
prendre que le comte d’Ornis était un assassin. 

Elle rabattit violemment son capuchon sur ses 
épaules, et, promenant ses ongles dans ses cheveux : 
— Vous mentez ! s’écria-t-elle. Vous êtes un infâme 
imposteur ! Il n’y a pas un mot de vérité dans ce que 
vous dites. Vous imaginez-vous par hasard que je 
vous croie ? Mon Dieu ! que vos inventions sont mala- 
droites ! Ne savez-vous donc pas que le marquis de 
Raoux était le plus cher camarade, la meilleure amitié 
du comte d’Ornis ? 

— Que s’était-il passé entre eux? reprit M. Ber- 
trand. Je n’en sais rien. .Te suis un homme discret, je 
n’ai pas questionné M. d’Ornis ; mais que vous sem- 
ble maintenant de mon petit papier, madame la com- 
tesse? Pour le ravoir votre mari donnerait son bras 
droit; qu’il le reçoive de votre belle main, il sera vo- 
tre très-humble esclave pendant le reste de vosjours, 
vous le mènerez à la baguette. 

— Ah! oui, ce papier! s’écria-t-elle. Vous parliez 
tantôt d’un papier. Est-ce qu’il existe, ce papier? Vous 
ne pourriez pas me le montrer... Je vous mets au défi 
de me le montrer.. . Vous avez peur de moi, vous savez 
que je me connais en écritures. 

Et changeant de voix et de visage, du ton plaintif, 
caressant, d’un enfant qui mendie un joujou : — H 
faut que je le voie. Vous ne pouvez me refuser de le 
voir. Je me sens mourir... Je vous en supplie, mon- 
trez-le-moi. 

— Dites-moi d’abord combien vous l’estimez, ré- 
pondit-il d’un air triomphant. 

— Que sais-je? un million, toute une fortune;... 
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mais vous savez bien qu’il n'est pas de sa main. Mon- 
trez-le moi, ou je dirai partout que c’est un faux, et 
que vous êtes un faussaire. 

En parlant ainsi, elle se cramponnait au vêtement 
et au bras de cet homme dont elle avait fui le contact 
comme une souillure. Elle n’avait plus qu’une idée, 
qu’une passion, le besoin de voir et de savoir, une 
fièvre de curiosité, le désir haletant d’acquérir l’horri- 
ble certitude de son malheur. 

Il lui prit les deux mains dans sa main droite, qui 
les serrait comme un étau, et l’entraîna vers un vitrage 
où pénétrait un rayon de lune. Elle le laissa faire, elle 
l'aurait suivi au bout du monde. Sans lâcher prise, se 
baissant, il plongea sa main gauche dans l’intérieur 
d’une de ses bottes à l’écuyère, et d’une pochette pra- 
tiquée dans la doublure de la tige il tira un papier 
qu’il leva en l’air. Elle avançait la tête, et ses yeux 
dévoraient le papier. Il le déplia d’un coup de pouce; 
elle lut ces mots d’une écriture mal assurée : « C’est 
moi qui, dans la nuit du 26 février 1867, ai tué le 
marquis de Raoux. — Roger, comte d’Ornis. » 

En ce moment, M. Bertrand crut entendre le long 
d’une des faces latérales de l’orangerie un frôlement 
qui lui parut suspect. Il tressaillit, abandonna les 
mains de Marguerite, serra précipitamment le billet 
dans sa cachette, puis il sonda du regard le fond obscur 
de la serre, prêtant l’oreille, la main droite fourrée 
dans la poche de sa pelisse, taquinant de son pouce le 
chien d’un pistolet dont il s’était muni à tout événe- 
ment. Il se rassura bientôt. — C’était une fausse alerte, 
madame, murmura-t-il. 

Il s’aperçut qu’il parlait dans le vide; Marguerite 
avait disparu comme un fantôme. Il l’attendit quel- 
ques minutes. — Ce qu’on ne dit pas, on l’écrit, pensa- 



Digitized by Google 



280 



LA REVANCHE 



t-il. Il parait qu’elle aime mieux écrire. — Et, sor- 
tant de la serre avec précaution, il se dirigea vers la 
brèche, où il retrouva, debout et immobile comme un 
homme qui fait le guet, le roi des Josons, lequel lui 
tendit le bras pour l’aider à gravir la muraille. Quand 
il fut en haut : — Garçon, dit-il, passe-moi ta gourde, 
j’ai la langue sèche. — Il vida d’un trait la gourde jus- 
qu’aux trois quarts. — Gà, détalons, ajouta-t-il. Je 
connais une traverse qui nous fera gagner une demi- 
heure, et nous ne courrons pas le risque de rencontrer 
le comte d’Ornis revenant de chez son marquis. 



XIV 



Dix minutes plus tard, le maître et l’ouvrier chemi- 
naient le long d’un sentier montant qui serpentait au 
milieu d’un taillis. On n’y pouvait passer deux de 
front ; le maître marchait devant en gesticulant avec 
son bâton, Joseph le suivait en sifflant. Si le brocanteur 
avait pu deviner ce que signifiait ce sifflement, il eût 
été moins tranquille; mais il était 5. mille lieues de se 
douter des pensées que roulait dans sa tête le pré- 
tendu Jocrisse qui l’accompagnait. 

Ils marchèrent quelque temps sans mot dire. Ce fut 
Joseph qui rompit le silence. — Eh bien! patron, êtes- 
vous content de votre petite conversation de tantôt? 
demanda-t-il. Marguerite Mirion chantera-t-elle? Dame! 
elle a une si jolie voix! 

— Pourquoi veux-tu renouveler mes douleurs? lui 
répondit M. Bertrand du même ton qu’Énée répondait 
aux questions de la reine de Carthage. Tu vois en ma 
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personne un homme volé et, qui pis est, un homme 
qui s’est volé lui-même. 

— Qu'est-ce à dire, monsieur Bertrand? Margot au- 
rait-elle refusé de vous croire? 

— Hélas! mon garçon, je t’avais prévenu que j’avais 
le cœur tendre; ma sensibilité m’a joué un mauvais 
tour. Quand j’ai vu pleurer cette pauvre femme, je 
me suis sottement attendri, et je lui ai donné mon 
petit papier gratis, sans rien demander. 

— A d’autres! répliqua Joseph. Est-ce que je crois 
à vos larmes de crocodile? 

— Que te dirais-je? Je ne sais pas si les crocodiles 
pleurent; mais cela m’est arrivé quelquefois, là, à 
l’improviste... de vraies averses! Et comme il est dit 
dans je ne sais quel opéra : 

Le ciel fait un présent bien cher, bien dangereux, 

Quand il donne un cœur trop sensible. 

• • 

J’étais venu pour faire une bonne affaire, je n’ai fait 
qu’une bonne action. Au diable cette Margot et ses 
beaux yeux ! 

— Ma foi! cela vous regarde, reprit Joseph, et pourvu 
que je touche mes deux mille francs... 

M. Bertrand s’arrêta court. — Plaisantes-tu? lui dit 
il. Si je n’ai rien, tu n’auras rien. Où il n’y a rien, le 
diable perd ses droits. 

— Je ne l’entends pas ainsi, répliqua Joseph en 
haussant le ton. Vous m’avez promis deux mille francs ; 
il n’y a pas d’attendrissement qui tienne, vous me les 
donnerez. 

— Je les prendrai donc dans ma poche? Et pourquoi 
cela? Parce que monsieur a passé une demi-heure 
près d’un vieux mur à contempler la lune. Tu n’as 
donc pas de poésie dans l’âme, galopin? C’est plutôt 
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toi qui m’en redois pour la petite fAte que je t’ai pro- 
curée. 

— Grâce à Dieu, vous m’avez signé un billet, s’écria 
Joseph. 

— Parlons-en de ton billet! Je me suis engagé par 
écrit à compter deux mille francs à Joseph Noirel 
quand il se sera acquitté du travail dont je l'ai chargé. 
Quel est donc ce travail, s’il te plaît? Le billet n’en dit 
rien. Je te condamne à me réparer tout d’une haleine 
cent bahuts et cinquante crédences, et nous verrons 
ensuite à te payer. 

Joseph cherchait une querelle ; il n’avait pas eu de 
peine à la trouver. — Je vais vous apprendre qu’on ne 
se joue pas de moi, s’écria- t-il en brandissant son bâton. 

M. Bertrand le considéra d’un air goguenard et com- 
patissant; il comparait en lui-même sa plantureuse 
corpulence à la maigreur et aux épaules fluettes du 
jeunè homme. — Voyez un peu ce gringalet! dit-il. 
Pauvre Joson que tu es! je ne ferais de toi qu’une 
bouchée. 

Et par manière de plaisanterie il se fendit et lui 
allongea une estocade; mais d’un coup de revers Jo- 
seph le désarma et fit voler sa canne dans un fourré. 
— Le luron a du poignet, pensa M. Bertrand surpris 
de sa mésaventure. 

Aussitôt, de l’air paterne d’un hippopotame qui a 
trouvé â qui parler et qui remet la partie à des temps 
meilleurs : — Va me ramasser ma canne, fils, lqj dit-il. 
Tu as un mauvais caractère. Tu me vois tout marri de 
m’être laissé flibuster mes pattes de mouche par deux 
beaux yeux en larmes, et, au lieu de me plaindre, tu 
m’injuries. Crois-tu que je veuille te faire tort? Nous 
reprendrons cet entretien à Lyon, et je te jure que tu 
auras contentement. 



Digilized by Google 



DE JOSEPH NOÏREL 



283 



Après un instant d’hésitation, Joseph ramassa la 
canné et la lui rendit. Sa victoire avait été trop facile; 
il ne pouvait la poursuivre. Ils se remirent en marche 
sans échanger un mot de plus, et bientôt ils atteigni- 
rent la crête de la colline, où le bois s’interrompait 
pour faire place à un grand pâtis rocailleux, hérissé 
par endroits de buissons rabougris qui projetaient des 
ombres noires sur la neige. Au milieu se dressait une 
croix en pierre. L’endroit était solitaire, sauvage ; nulle 
habitation dans un rayon de deux kilomètres. A quel- 
que distance, perché au sommet d’une butte, un mou- 
lin à vent, depuis longtemps délaissé de son meunier, 
détachait sur le ciel ses grands bras immobiles, qui 
montraient quelque chose à l’horizon ou peut-être se 
plaignaient aux étoiles de leur oisiveté et de leur 
ennui. Derrière le moulin, on voyait fuir des croupes 
onduleuses de coteaux où la lune répandait ses clartés 
vagues et son silence. 

En arrivant au pied de la croix, M. Bertrand, qui 
avait monté vite, fit une halte pour reprendre haleine. 
Il passa son mouchoir sur son front pour en tamponner 
la moiteur. S’il eût retourné la tête, il aurait été effrayé 
du regard qu’attachait sur lui son ouvrier. Ce regard 
était sinistre comme cette lande désolée , farouche 
comme le geste de ce moulin qui causait tout bas 
avec les étoiles. Une brise glacée courut dans l’air. 
Les broussailles s’émurent, frémirent et laissèrent 
tomber quelques-unes de ces paroles mystérieuses 
que le vent fait dire à la nuit. Il est des instants où les 
choses s’animent; elles regardent, elles écoutent. Ces 
témoinsendormis se réveillent; ils aperçoiventl’homme, 
et leur tranquillité contemple avec stupeur cette 
étrange créature qui leur ressemble si peu, qui a des 
passions et des volontés, qui change de place et d'idées. 
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Joseph leva les yeux sur la croix, et il crut la voir 
tressaillir; il jeta un coup d’œil au moulin, il lui sembla 
que ce moulin était quelqu’un, et que ce quelqu’un se 
demandait ce que Joseph Noirel allait faire. Le moulin, 
la croix, le vent, les broussailles, les étoiles, la lune, 
tous ces spectateurs comptaient sur lui pour leur 
fournir un spectacle. Tel était bien son dessein ; mais 
il cherchait son commencement, et il ne pouvait le 
trouver. Le hasard lui vint en aide et lui servit de 

# 

souffleur. Les meilleures occasions sont celles que 
nous offre la fortune sans nous consulter. 

Après s’être essuyé le front, M. Bertrand interrogea 
des yeux son chemin. — C’est par ici, dit-il, — et il 
recommença de marcher. Le sentier vague, à peine 
tracé, qu’il avait à suivre, courait le long d’une crête 
et formait une étroite chaussée entre deux talus. A 
quelques pas au delà de la croix, il était obstrué par 
un baliveau abattu et gisant; à gauche s’ouvrait une 
sorte de fondrière produite par le fendillement et l’af- 
faissement du sol. Peut-être M. Bertrand avait-il livré 
un trop violent assaut à la gourde de Joseph, et ses 
jambes avaient-elles perdu leur solidité ordinaire. Son 
pied s’embarrassa dans une des branches du baliveau ; 
glissant sur le verglas, il tomba étendu tout de son 
long dans la crevasse. Heureusement elle n’était pas 
profonde, et le lit de neige qui le reçut amortit sa 
chute; mais, sa tête ayant porté contre une racine 
déchaussée, le choc l’étourdit. Il en était quitte à bon 
compte : ni luxation, ni foulure, ni déboîtement d’au- 
cun os, ni lésion d’aucun genre; hormis une égrati- 
gnure au visage, v il était arrivé au fond du fossé ^ain de 
corps, sinon d’esprit. 

Il perdit entièrement connaissance durant quelques 
minutes; en se réveillant, sa surprise fut grande. La 
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première chose qui s’offrit à son regard fut la lune, 
qui était droit au-dessus de lui. Tournant les yeux, 
il aperçut le sommet de la croix, qui lui parut avoir 
un air singulier ; les ayant ensuite portés à gauche, il , 
entrevit les ailes du moulin, qui semblaient se hausser 
et faire effort pour le regarder. Il contempla de nou- 
veau la lune ; ce visage pâle exprimait, lui aussi, une 
sorte de curiosité narquoise, et il en conclut qu’il se 
passait quelque chose. Comédie ou tragédie, il ne sa- 
vait, mais peut-être en était-il le héros 

Ses idées commencèrent à s’éclaircir et ses souve- 
nirs à se débrouiller. — Ah ! oui, pensa t-il, j’ai butté 
contre un arbre, et je suis tombé dans un creux, où je 
suis encore; mais, quand je suis tombé, je n’étais pas 
seul. Où donc est ce Joseph?... Alors il l’aperçut ce 
Joseph, qui ôtait assis au bord de la crevasse, les bras 
croisés, les pieds ballants, et qui le considérait lixe- 
ment, d’un air impassible, comme il eût considéré une 
souche d’arbre ou une pierre. 

— Que fais-tu donc là? lui cria-t-il. Que ne m’aides- 
tu à me relever. ? 

Joseph ne bougea pas, ne souffla mot. C’était à 
croire qu’il était devenu sourd et muet. — A qui en a- 
t-il ? . pensa M. Bertrand, — et, Joseph refusant de lui 
donner un coup de main , il essaya de se relever tout 
3eul. Il voulut remuer ses jambes et n’y réussit point; 
il s’avisa qu'elles étaient solidement liées ensemble 
par une corde qui étreignait la cheville de ses pieds. 

Il voulut remuer ses bras , il constata qu’il avait des 
menottes aux deux poignets. Il crut rêver; mais le 
fait était patent, et il commença de deviner ce que re- 
gardait la lune, ce qui lui donnait cet air d’ironique 
curiosité. 

Cependant de minute en minute ses esprits lui re- 
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venaient, à quoi aidait la neige que la chaleur de son 
corps amollissait et fondait autour de lui, et qui, en 
dépit de sa pelisse et de son collet relevé sur ses 
oreilles, commençait à pénétrer dans son cou, à dé- 
goutter le long de son dos. Cette sensation désa- 
gréable, mais utile, lui rendit par degrés la faculté de 
raisonner sur les causes et les effets, et il jugea que la 
raison suffisante de l’étrange situation où il se trouvait 
pouvait bien être ce Joseph qui ne. disait mot et le re- 
gardait. Il se rappela que ledit Joseph avait emporté 
de Lyon, dans ses poches, un paquet de cordes, allé- 
guant qu’il y avait beaucoup de murs à Omis, et que 
pour escalader un mur rien n’est plus utile qu’une 
corde. Elles peuvent servir aussi à empêcher un 
homme tombé à terre de se relever. Ce Joseph n’avait 
pas les mains gourdes, il possédait au contraire une 
merveilleuse dextérité de doigts, et M. Bertrand en in- 
féra fort judicieusement que quelques minutes avaient 
pu lui suffire pour le mettre dans l’état où il se voyait. 
A quelle fin ? Il n’avait pas encore l’esprit assez lucide 
pour le comprendre, et son premier mouvement de 
colère fut non contre Joseph, mais contre l’arbre qui 
l’avait fait choir et qui était la cause première de son 
aventure. — Sacré baliveau 1 murmura-t-il entre ses 
dents, — après quoi il resta quelques instants sans 
souffler . Une idée lui était venue. Si l’on peut faire un 
nœud, on peut aussi le défaire ; il tenta de s’en assu- 
rer. Son espérance fut courte : ses deux mains étaient 
emmitouflées de gants fourrés, que Joseph n’avait eu 
garde de lui ôter, et ses deux -gants étaient solidement 
boutonnés. Il regarda tristement ses doigts empêchés 
et captifs, qui ne lui pouvaient rendre aucun service. — 
Maudit baliveau 1 murmura-t-il pour la seconde fois. 
— Il ajouta : — Que veut donc ce Joseph ‘? — Et trois 
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ou quatre suppositions diverses se croisèrent dans son 
esprit. 

Un gros rire lui vint aux lèvres. Ah çà ! quelle 
plaisanterie est-ce là? cria-t-il à Joseph. 

— Une plaisanterie ! répondit gravement celui-ci. Je 
ne trouve pas cela plaisant du tout. 

— Tu as enfin retrouvé ta voix? Daigneras-tu m’ap- 
prendre... 

— Taisez-vous , Répliqua Joseph, vous voyez bien 
que je suis occupé. — Il tenait en effet dans ses mains 
un portefeuille dont il paraissait visiter les poches avec 
une extrême attention. M. Bertrand reconnut son por- 
tefeuille et ouvrit de grands yeux. — Aurais-tu l’in- 
tention de me voler ? 

— Pas le moins du monde, repartit Joseph. Il y a là 
dedans deux billets de banque de deux cents francs 
dont je n’aurais garde de vous priver. Je ne suis pas un 
volereau, moi ; j’aime à faire grand... Je cherchais 
dans les poches de ce maroquin les pattes de mouche 
que vous savez. Il paraît qu’une /ois dans votre vie vous 
n’avez pas menti, et que c’est bien Margot qui les a... 

Il jeta le portefeuille dans la crevasse avec colère, 
puis, s’élançant d’un bond, il le ramassa, et* le remit 
dans la poche de M. Bertrand. Le bonheur est une 
chose bien relative ; M. Bertrand prouva qu’un homme 
garrotté est encore capable d’être heureux. Un éclair 
de joie brilla dans ses yeux en voyant le dépit de Jo- 
seph. Les pattes de mouche étaient sauvées. 

— Quand je te le disais, s’écria-t-il d’un ton de belle 
humeur, que je ne pouvais résister à l’empire de deux 
beaux yeux ! Je suis un niais, j’en conviens; conviens 
de ton côté que tu es un curieux et un indiscret. Après 
Cela, nous nous embrasserons; mais dépêche-toi de 
défaire ces maudits nœuds, je grelotte. 
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— Plaignez- vous! lui répondit Joseph. Vous êtes 
abrité contre le vent. 

Et, regagnant le bord de la fondrière, il s’y assit de 
nouveau. Sa figure n’exprimait plus la colère ; elle 
était calme et sinistre. Cette fois M. Bertrand prit peur. 

Cette plaisanterie n’a-t-elle pas assez duré? lui dit- 
il. Qu'attends-tu? que veux-tu de moi? 

— Vous êtes un assassin! lui cria Joseph d’ une voix 
terrible, et l’homme que vous avez tué a trouvé ce soir 
un vengeur ! 

— • Tu es fou ! balbutia le brocanteur. 

— Silence! c’est moi qui parle ici... Tantôt, pendant 
que vous causiez dans cette orangerie, une curiosité 
m est venue, je suis allé appliquer ma joue contre un 
carreau brisé. Par malheur, dans la crainte d’être 
surpris, je ne suis pas resté jusqu a la fin; mais j’ai 
entendu certain récit qui est entré par cette oreille et 
n est pas sorti par 1 autre... Vous êtes un assassin. 
Votre conscience vous le dit quelquefois la nuit, tout 
bas, comme une peureuse qu’elle est. Il était temps 
qu’on vous le dît tout haut. 

Est-ce moi par hasard qui ai tué le marquis de 
Itaoux^ 

Quand vous 1 auriez tué , il ne m’importerait 
guère. Que me lont tous les comtes et les marquis de 
la terre? Qu’ils s’entre-tuent comme des loups!... 
Mais vous avez tué par votre silence ou par votre 
témoignage un mendiant, un vagabond, un va-nu- 
pieds, dont le seul tort était d’avoir passé la nuit près 
d’un crime et de ne pas s’être enfui à toutes jambes. 
J’en suis fâché, j’ai l’humeur bizarre, et ce petit acci- 
dent m intéresse. C est que, voyez-vous, les vagabonds, 
les va-nu-pieds sont de ma race et de ma parenté,' et 
que j’ai l’esprit de famille. .. Je vengerai cet innocent. 
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— Un innocent! objecta encore M. Bertrand d’une 
voix étranglée par la peur. Il avait dévalisé le ca- 
davre; 

— Mon père, dans son temps, s’écria Joseph , s’il 
eût rencontré un mort au fond d’un bois, lui aurait 
peut-être volé sa montre. Vous voyez bien que 
l’homme dont je parle est un peu mon parent. — Et 
allongeant le bras : — Gomme la lune est pâle ! Elle 
ressemble à une tête coupée. 

M. Bertrand ferma les yeux. La lune lui faisait peur 
presque autant que Joseph. Il était clair qu’elle savait 
tout, et son silence était plus effrayant que toutes les ‘ 
paroles. 

— Sérieusement, que veux-tu faire? murmura-t-il. 

— Une chose bien simple, parbleu ! répondit Joseph 
du plus grand sang-froid; je veux vous enterrer sous 
• la neige. 

Il s’en était accumulé une grande masse autour de 
la fondrière. Le vent du nord, qui avait soufflé avec 
force les jours précédents , l’avait balayée dans 
cette direction ; retenue par le talus et par le ba- 
liveau qui obstruait la crête, elle s’était entassée et 
formait une montagne. Joseph retroussa ses deux 
manches jusqu’au coude, et avec une hâte fiévreuse il 
se mit à transporter couche par couche celte, mon- 
tagne au bord de la crevasse. La terreur que ressen- 
tait M. Bertrand devint de l’épouvante, et, rassemblant 
toutes ses forces, il poussa un grand cri désespéré qui 
dut retentir au loin dans les bois, car une chouette lui 
répondit. — Paixl lui dit Joseph. Vous savez bien que 
l’endroit est désert, et quand vous crieriez jusqu’à do- 
main, personne ne viendrait. Je travaille, et je n'aime 
pas qu’on me dérange. Si vous ne vous taisez, je vous 
bâillonne. • • . ■ 
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Il se remit à l’ouvrage. M. Bertrand ne s’abandonna 
point ; on lui défendait de crier, il essaya de réfléchir, 
et de réflexion en réflexion il en vint à se dire : — Cet 
infernal Joseph, que je voudrais découper en morceaux 
ou brûler à petit feu, joue en ce moment une comédie 
dont il ne m’a pas dit le dernier mot. Il n’y a pas d’ap- 
parence qu’il veuille se donner le plaisir d’ensevelir 
un bourgeois sous la neige parce que ce bourgeois est 
pour quelque chose dans la mort d’un vagabond qu’il 
n’a jamais vu. Je ne crois pas à ces vengeances ver- 
tueuses. Il ne tient qu’à 1 argent, et il veut me faire 
chanter à mon tour. En ce cas, il y a moyen de s’ar- 
ranger. 

— Joseph! cria-t-il, eh! mon bon garçon!... — Et 
comme Joseph se penchait vers lui : — Dis-moi donc 
tout de suite que tu veux des espèces. Là, combien te 
faut-il, et que cela finisse! 

Joseph leva les deux mains au ciel , et son visage 
rayonna comme celui d’un plaideur à qui son avocat 
annonce qu’il a gagné son procès : — Eh ! oui, c’est 
de l’argent qu’il me faut. Que de temps vous avez mis 
à faire cette belle découverte !... Mais je suis un bon 
enfant, moi, et pas exigeant du tout. Il me faut tout 
simplement les deux mille francs que vous m’avez 
promis ce matin et refusés ce soir. 

— Tu en auras trois mille, dit vivement M. Ber- 
trand. 

— Vous êtes trop généreux. Je ne réclame que mon 
dû; mais je n’en rabats pas un sou, et que diable! 
vous m’avez rendu méfiant. J’exige des garanties. 

— Prends comme à- compte les billets qui sont 
dans mon portefeuille. 

— Pas d’à-compte ! Vous affirmeriez demain sur 
l’honneur que vous tn’avez tout donné. Je veux pro- 
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iiter de vos leçons. Il me faut un billet, meilleur, par 
exemple, que celui de ce matin,... un petit billet par 
lequel vous reconnaîtrez avoir trempé dans la mort 
d’un innocent. Cette fois je serai sûr de vous tenir. 

— Quelle extravagance 1 dit M. Bertrand. Quand je 
te promets... 

— Joli gage que vos promesses ! J'entends avoir de 
votre écriture. Vous n’aimez pas à écrire; tant pis 
pour vous, vous donnerez de votre écriture à quel- 
qu’un, et ce quelqu’un, c’est moi. 

— Jamais 1 s’écria M. Bertrand. 

— Il ne faut jamais dire jamais, répliqua Joseph. 
Cela porte malheur aux particuliers comme aux 
hommes d’Etat. 

Il se remit à transporter sa montagne. Une muraille 
blanche, étincelante, aux créneaux menaçants, s’éle- 
vait déjà sur la marge de la fondrière; elle grandissait 
de minute en minute. Par intervalles, Joseph regar- 
dait le brocanteur par-dessus cette muraille, et lui di- 
sait : — Pensez au Brésil et à votre harem noirl Vous 
ravisez-vous? Écrivons-nous ce billet? — Jamais! ré- 
pétait M. Bertrand, dont la voix assourdie s’éteignait 
dans son gosier. — Tout à coup Joseph abattit sur 
lui un étage de sa muraille, qui, s’écroulant comme 
une avalanche, lui recouvrit entièrement les deux 
jambes. 

M. Bertrand se rendit; ses dents claquaient, il sen- 
tait un froid mortel circuler dans ses veines, s’appro- 
cher par degrés de son cœur, et ce sommeil dont on 
ne se réveille pas peser sur ses paupières. Il fit un 
signe de tête et bégaya : J’écrirai. D’un saut Joseph 
fut auprès de lui, et, lui soulevant la tête, ii lui versa 
dans la bouche le reste de sa gourde. Le cognac est 
une de ces amitiés qui ne trompent pas; il produisit 
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un effet magique sur M. Bertrand, qui sentit aussitôt 
la vie et la chaleur lui revenir. 

— Si tu veux que j’écrive, dit-il, délie-moi les mains. 

— Votre main droite n’a-t-elle pas assez de jeu? lui 
répondit l’inexorabla Joseph. Je vais seulement vous 
débarrasser de votre gant. Voici un crayon et du pa- 
pier. Mon bras gauche vous servira d’appuie-main. 
Vos doigts sont un peu raides; je veux les dégourdir 
en les frottant.. . C’est fait, je dicte. C’est une fameuse 
chandelle que la lune; il fait jour comme en plein 
midi. 

Et il lui dicta la déclaration que voici : « Dans la 
nuit du 26 février 1867, j’ai vu le comte d’Ornis assas- 
siner le marquis de Raoux, et je lui ai vendu mon si- 
lence, qui a coûté la vie à un innocent. — Louis Ber- 
trand. » 

— Tu me rendras ce papier dès que tu auras touché 
tes deux mille francs? lui répétait le brocanteur en 
écrivant. 

— N’en doutez pas, lui répondait Joseph, ou je le 
brûlerai sous vos yeux. 

Dès qu’il eut serré la déclaration dans son porte- 
monnaie, tirant son couteau, une seconde lui suffit 
pour couper les deux cordes. 11 poussa la générosité 
jusqu’à aider le brocanteur à se relever, jusqu’à le 
hisser hors de la fondrière; puis, s’éloignant de quel- 
ques pas et s’adossant contre la croix : — Monsieur 
Bertrand, s’écria-t-il, faites-moi le plaisir de fouiller 
dans votre botte, et de vous assurer que votre trésor 
n’a pas délogé. 

M. Bertrand s’empressa de porter la main dans l’in- 
térieur de sa botte ; la pochette était vide. Il fit un pas 
en avant pour se jeter sur Joseph ; mais il avait le 
corps fort enraidi et l’habitude de se défier de son 
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premier mouvement. Il se contenta de passer sa main 
dans ses cheveux, et de les . saisir à poignées comme 
s'il eût voulu les arracher. 

— Me voilà devenu marchand de pattes de mouche ! 
reprit Joseph avec un geste superbe, et je tiens dans 
mon gousset la tête d’un comte et celle d’un bour- 
geois!... Il ajouta : — Voulez vous me les reprendre, 
ces deux papiers? Battons-nous. Vous oubliez que 
vous avez un pistolet dans votre poche. J’ai mon cou- 
teau. 

M. Bertrand saisit vivement son pistolet, l’arma, et, 
le doigt sur la détente, ajusta son coup ; mais il réflé- 
chit de nouveau, se ravisa, ramena doucement le chien 
sur le bassinet. 

— Si mon couteau vous fait peur, je ne me servirai 
que de mon bâton! s’écria encore Joseph, transporté 
d’une joie féroce qui ne se possédait plus. 

Le brocanteur le regardait immobile. Il lui sembla 
que ce petit châtain adossé contre une croix avait six 
pieds de haut, qu’il était impénétrable aux balles, que 
la lune le protégeait, et qu’il lui sortait une flamme 
des yeux. Il fit un geste de rage et de désespoir, serra 
son pistolet dans sa poche, et s’éloigna d’un pas chan- 
celant. • 

Joseph le regarda quelque temps marcher et des- 
cendre péniblement la pente de la colline; puis il jeta 
un dernier regard aux broussailles, au moulin à vent, 
à la croix de pierre, à l’arbre abattu, à la lune; il sem- 
blait leur dire : — Quelle fête je vous ai donnée! Après 
quoi, reprenant le chemin par lequel il était venu, il 
retourna rapidement du côté d’Ornis. 
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Si le docteur Crotet avait vu Marguerite sortir de 
l’orangerie et s’enfuir à travers le jardin, il aurait 
changé son diagnostic et se fût écrié : — Ce n’est pas 
une lypémaniaque, c’est une folle. — 11 est certain 
qu’en ce moment Marguerite Mirion, comtesse d’Ornis, 
n’avait plus sa tête, ou qu’il n’y avait plus dans cette 
tête qu’un grand tourbillon, une sorte de bourrasque 
qui tournoyait sur elle-même, emportant tout dans sa 
ronde; tout dansait, volait, s’entrechoquait comme 
des feuilles mortes qu’une tempête en gaîté a choisies 
pour jouet. L’âme de Marguerite était de nouveau 
partie, et cette absente laissait à son corps le soin de 
se gouverner. Ce corps sans âme sortit précipitam- 
ment de la serre, parce que cette serre était un lieu 
sinistre qui lui faisait horreur. Il traversa sans l’aper- 
cevoir un jardin blanc de neige, parce qu’il avait bien 
des yeux, mais que ses yeux n’avaient plus de regard. 
Il ne s’avisa pas du mouvement que fit Joseph pour 
l’arrêter au passage, parce qu’il ignorait absolument 
qu'il y eût un Joseph Noirel dans le monde; mais, 
comme il savait son chemin, il s’élança vers une pe- 
tite porte, poussa cette porte, la referma derrière lui, 
gravit un escalier, pénétra dans une chambre à cou- 
cher, se laissa tomber comme une masse inerte dans 
un fauteuil à bras. Là, Marguerite se retrouva; son 
âme rentra dans son corps, sa pensée dans sa tête, et 
le regard dans ses yeux. 

Le front bas, les mains jointes, elle contempla long- 
temps sa destinée. C’était un gouffre. Ses yeux y plon- 
geaient jusqu’au fond et en rapportaient l’épouvante. 
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Elle pouvait dire comme le poète qui visita l’enfer : Je 
n’étais pas mort, et pourtant je ne vivais plus. Sa ca- 
mériste vint frapper à sa porte. Elle lui cria : — Je n’ai 
pas besoin de toi. — Elle n’aurait voulu à aucun prix 
lui laisser voir son visage; il lui paraissait que ce vi- 
sage disait tout, qu’on pouvait lire d’étranges billets 
sur son front. 

Dès que Fannv se fut retirée, elle se leva de son 
fauteuil et se dit : Je ne puis rester dans cette maison. 
Son bon sens lui présenta quelques objections; elle 
les écarta brusquement. Elle avait horreur et elle 
avait peur, et, quoi qu’on pût lui dire, elle voulait s’en 
•aller. Que répondre à cela? Tout ce que sa raison ob- 
tint d’elle fut qu’elle écrivit sur le premier chiffon qui 
tomba sous sa main quelques lignes au crayon, qu’elle 
mit sous enveloppe h l’adresse de M. le comte d’Ornis. 
Ces lignes étaient ainsi conçues : « Je ne suis pas heu- 
reuse ici, et je ne vous rends pas heureux. Je vais pas- 
ser quelques semaines chez mes parents. Je ne vous 
demande pas votre autorisation, vous me la refuseriez. 
Je vous écrirai de Genève, et je tâcherai de vous 
faire comprendre qu’il vaut mieux pour vous et pour 
moi que nous restions quelque temps sans nous voir. » 

Elle déposa le pli sur sa toilette, puis elle prit quel- 
ques pièces d’or dans un tiroir de son secrétaire. Son 
dernier soin fut de rouvrir sa porte, qu’elle avait 
fermée à clé ; elle ne voulait pas que le lendemain on 
appelât le serrurier pour la forcer. Cela fait, elle 
appartint tout entière à sa passion. Quelle passion? 
La fureur de s’en aller, de mettre des lieues et des 
heures, des plaines et des montagnes entre Margue- 
rite Mirion et le visage qui lui faisait peur. 

Comment elle eut la force de sortir du jardin, elle- 
même ne l’a jamais bien su. Elle tenta deux fois sans 
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succès l’escalade de la brèche; elle eut le courage, et 
il lui en coûta, de rentrer dans îa serre, d’y chercher 
un escabeau boiteux qui lui fit la courte échelle. Enfin 
la voilà dehors. Elle ne prit point la traverse qu’a- 
vaient suivie M . Bertrand et Joseplf; elle eût craint 
de s'égarer dans les bois. Au risque de faire quelque 
fâcheuse rencontre, elle se dirigea par la grande route 
sur Arnay-le-Duc. Elle marchait depuis dix minutes 
quand elle vit venir une voiture qu’elle ne reconnut 
que trop et qui retournait à Omis. Elle se jeta der- 
rière un arbre, et la voiture passa. Alors elle se mit à 
courir, bien que la neige fût glissante, ou, pour mieux 
dire, elle volait, elle se sentait des ailes aux talons et 
cette facilité magique de se mouvoir que nous avons 
quelquefois dans nos rêves. Le plus souvent elle ne 
regardait, elle ne voyait rien que sa pensée et sa peur, 
qui marchaient devant elle et lui montraient le chemin. 
Par intervalles, elle se réveillait, parcourait du regard 
les champs de neige qui l’environnaient, et il lui pre- 
nait un frisson ; elle avait cru apercevoir dans cette 
neige de larges flaques de sang. A mi-route, elle avisa 
deux hommes qui s’arrêtaient pour la suivre des yeux. 
L’un d'eux dit à l’autre ce mot que le vent lui apporta : 
— J’ai la berlue, ou c’est la comtesse d’Ornis. — Oh ! 
bien, ce n’est donc pas moi! pensa-t-elle; je ne suis 
plus que Marguerite Mirion. 

Elle atteignit Arnay au coup de minuit. Le train di- 
rect de Paris à Genève passait à Beaune entre trois et 
quatre heures. Elle avait juste le temps d’arriver. Elle 
s’en alla frapper à la porte d’une auberge où elle était 
connue pour y être descendue plus d’une fois dans 
ses promenades avec son mari. L’auberge dormait à 
poings fermés; elle sonna, cogna à tour de bras. L’au- 
bergiste ouvrit enfin, son bonnet de coton à la main. 
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— Une voiture! dit-elle. Je payerai ce qu’on voudra; 
mais il me faut une voiture. 

— A cette heure? impossible, répondit-il. 

— Je la veux, il me la faut! répéta-t-elle en frap- 
pant du pied. DemanSez-moi ce qu’il vous plaira. 

Ses raisons étaient si sonnantes qu elles triomphè- 
rent des hésitations de l’aubergiste ; il réveilla son 
monde et donna l’ordre d’atteler. Marguerite surveilla 
ces préparatifs, appuyée contre un boute-roue. Elle 
crut s’apercevoir qu’elle était en spectacle, qu’on l’exa- 
minait avec attention, que des étonnements et des cu- 
riosités rôdaient autour d’elle ou se mettaient aux fe- 
nêtres pour la regarder. Elle fit un effort, inventa je 
ne sais quelle histoire qui accusait la stérilité de son 
imagination ; demandez des fruits à un arbre foudroyé ! 
S'es explications parurent invraisemblables; mais la 
bouche qui les donnait était de celles qu’on aime à 
croire; l’accent en était si pur! Et les regards qui ac- 
compagnaient cette voix étaient de ceux dont on ne se 
méfie point; c’étaient les plus honnêtes regards du 
monde, ce qui n’empêcha pas l’aubergiste de hocher 
plus d’une fois la tète. 

Si M. Bertrand avait eu un instant de bonheur dans 
sa crevasse, Marguerite sur son boute-roue ressentit 
un mouvement de joie : ce fut au moment où les che- 
vaux qui devaient l’emporter à Beaune sortirent de 
leur écurie et firent retentir leurs grelots dans la nuit. 
Jamais musique n’avait sonné plus délicieusement à 
son oreille. Cependant elle appréhendait toujours qu’il 
ne survint quelque accroc, qu’un trait ne se rompît, 
qu’un essieu ne cassât, qu'un des chevaux ne tombât 
sur la place frappe de vertigo. Elle gourmandait la 
lenteur désespérante du palefrenier qui attelait; il lui 
paraissait que le nombre de courroies, de boucles et 
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d’ardillons qui entrent dans un harnais était vraiment 
extravagant. Que de temps perdu! que de cérémonies! 
Et qui avait imaginé aussi de bâtir Omis si près d’Ar- 
nay-le-Duc et Beaune si loin? 

Elle ne se rassura un peu que lorsqu’elle fut montée 
en voiture et que, le cocher ayant touché, les roues 
brûlèrent le pavé. — Faites! diligence, lui cria-t-elle, 
ou nous manquerons le train. Il ne vola point son 
pourboire, il mit ses chevaux sur -le flanc. Nonobstant 
elle s’inquiétait, s'impatientait, s’agitait. Elle mettait 
à tout instant sa tête à la portière et promenait ses 
yeux au loin sur la route; il lui semblait qu’on la pour- 
suivait, qu’un homme ou, pour mieux dire, qu’un 
crime courait après elle à toutes jambes, essoufflé, 
haletant, et lui criait : — Tu es à moi, tu m’as épousé! 
— Alors elle disait au cocher d’une voix pleine d’an- 
goisse : — Plus vite! de grâce, plus vite ! — Et il san- 
glait un grand coup de fouet à ses malheureux per- 
cherons, qui n’en pouvaient plus. 

C’était un dimanche. Vers trois heures de l’après- 
midi, la rigueur de la température n’invitant pas à la 
promenade, les habitants de Mon-Plaisir se trouvaient 
rassemblés dans le salon bleu. M. Mirion jouait une 
partie d’échecs avec la timorée M Ue Grillet, qui s’y 
reprenait à dix fois avant de remuer un pion. — Dame 
touchée, dame jouée, — lui disait son cousin. Assis à 
côté d’eux et l’œil sur l’échiquer, l’oncle Benjamin ju- 
geait des coups, ou, partant par la tangente, dissertait 
h perte de vue sur l’équilibre européen et la question 
d’Orient. — Benjamin-Pacha, laisse-nous tranquilles 
avec ton Grand-Turc ! s’écriait M. Mirion d’un ton 
d'impatience. La tante Amarante , plus enrubannée 
et plus épinglée que jamais, travaillait dans l’embra- 
sure d’une fenêtre à son éternelle broderie. Étalée 
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dans un fauteuil et le menton relevé, M me Mirion appre- 
nait par cœur son journal, qu’elle avait pris en vive 
affection depuis quelle y avait lu l'annonce du ma- 
riage de sa fille. 

On avait reçu, une heure auparavant, la visite de 
M mo Patet, de cette envieuse qui ne pouvait se conso- 
ler de ce qu’une certaine Marguerite était devenue 
comtesse, et qui s’en allait partout disant : — Ces 
Mirion sont des intrigants; ils finiront mal. Elle avait 
ouï parler de la maladie de Marguerite, elle était venue 
prendre de ses nouvelles. M mü Mirion s’était empressée 
de lui annoncer que sa chère comtesse était entière- 
ment rétablie; sa belle-mère et son mari l’avaient 
soignée comme deux anges. — Mon gendre nous 
écrivait tous les jours, ajouta-t-elle. Et quelles lettres! 
on ne les peut lire sans pleurer. Dès que M me Patet 
fut partie : — La pauvre femme! s’était écriée M" c Mi- 
rion, notre bonheur la tuera. 

Après avoir achevé sa partie d’échecs, qu’il gagna, 
M. Mirion retourna son fauteuil du côté de la cheminée, 
et, les pieds sur les chenets, se mit à contempler 
silencieusement les flammes bleues qui dansaient sur 
les bûches. L’oncle Benjamin s’attachait à lui démon- 
trer qu’il avait fait faute sur faute, et qu’en bonne logi- 
que il aurait dû perdre. M. Mirion le laissait dire , il était 
mélancolique depuis quelques semaines, à savoir, de- 
puis que le plus habile et le plus ingrat de ses ouvriers 
lui avait brusquement faussé compagnie. Ce départ 
avait été dans sa vie un événement douloureux , 
presque tragique. 11 lui semblait par moments qu'il 
avait perdu un de ses bras, et il se plaignait que, 
passé un certain âge, les bras ne repoussent pas. Il 
rêvait depuis un quart d’heure quand sa femme lui 
dit : — A quoi penses-tu, Mirion? 
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— A son Joseph, parbleu! dit l’oncle Benjamin. 

— Je le voudrais aux cinq cent mille diables! s’é- 
cria M. Mirion. 

— C’est en effet tout le bonheur que je lui souhaite, 
reprit sa femme. 

— Tu en parles à ton aise, fit M. Mirion, qui, sur 
.cette matière compliquée, disait blanc et noir dans la 
même minute. Ce vilain garçon m’était diablement 
utile, et je n'ai pas encore trouvé son pareil. 

— C’était une chose à prévoir, répliqua l’oncle Ben- 
jamin d’un ton doctoral, et si l’on avait daigné me 
consulter... 

— Oh ! toi, brigadier, tu as toujours raison ! dit 
M. Mirion avec humeur, et il se répandit en plaintes 
contre les nouveaux ouvriers qu’il avait fait venir de 
Paris pour remplacer Joseph. L’un faisait plus de co- 
peaux que de besogne; l’autre n’était pas maladroit, 
mais, que la commande pressât ou non, à peine avait-il 
travaillé deux jours, il s’en allait courir les cabarets. 
Bref, ils lui faisaient tous deux avaler des couleuvres, 
et cela le dégoûtait de son métier, n’étant plus à l’âge 
des digestions faciles. 

Mmo Mirion l’écoutait attentivement. Quand il eut 
fini de parler, s’approchant de lui et rougissant jus- 
qu'au blanc des yeux, comme c’était son ordinaire 
lorsqu’il lui venait quelque idée audacieuse : — N’as- 
tu pas assez peiné, Mirion, et assez gagné? lui dit-elle. 
Lâche le métier. Tu as acquis le droit de viyre de tes 
rentes. 

— Enfin vous avez franchi le pas! s’écria en rica- 
nant son beau-frère. Il y a bien longtemps, belle-soeur, 
que vous grilliez d’envie de hasarder le paquet. Eh! 
parbleu, vous avez raison. Votre mari crèvera d'ennui ; 
mais du moins les châteaux de Bourgogne ne pourront 
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plus dire en voyant passer la comtesse d’Ornis : Mon- 
sieur son père tient boutique. 

— Je ne sais où vous ramassez toutes les sottises 
que vous débitez! riposta aigrement M n,e Mirion, fu- 
rieuse d’avoir été devinée, car ces mésaventures sont 
toujours désagréables aux femmes. 

L’oncle Benjamin ouvrait la bouche pour répondre 
quand le bruit d’un pas précipité se fit entendre dans 
le vestibule, et la porte, s’ouvrant toute grande, donna 
passage à la comtesse Marguerite, qui s’élança d’un 
bond au milieu du salon, avec une ilamme aux yeux, 
les bras étendus en avant. On eût dit un naufragé qui 
surgit au port. Les cinq personnes qui se trouvaient là 
commencèrent par pousser un grand cri, après quoi 
ce fut un feu croisé de questions; puis on se tut, on 
écouta, et on s’aperçut que Marguerite était bien pâle, 
et que son regard avait la fièvre. 

— Eh! oui, c’est moi, c’est bien moi, disait-elle. 
Vous avez beau vous étonner, vous n’empêcherez pas 
que ce ne soit moi. 

— Je devine, s’écria M mC Mirion. Ton docteur a jugé 
que tu avais besoin de changer d’air pour te remettre 
tout à fait. Ai -je rencontré juste? 

— Oui, c’est cela, c’est bien cela. 

— Et ton mari? 

— Ah! mon mari... Il se porte bien, mon mari. 

— Tu nous resteras quelques semaines? Tu as 
amené avec loi beaucoup de malles? 

— Elles se sont égarées en chemin... Je les récla- 
merai, 

M me Mirion l’attira près d’une fenêtre, et, la regar- 
dant en face, lui dit avec un grondement de colère : 
— Mon Dieu! comment as-tu fait pour te laisser mai- 
grir à ce point? 
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— Ce n’est pas tout à fait ma faute, répondit-elle 

— Ne la grondez pas, dit la tante Amarante. Elle 
avait les joues trop pleines ; je la trouve plus distin- 
guée et plus belle ainsi. 

— Et moi de même, dit la cousine Grillet, docteur 
idémiste qui était volontiers de l’avis du préopinant; 

— Et moi de même, dit l’oncle Benjamin, à qui 
tout avis paraissait bon, pourvu-qu’il ne fût pas celui 
de sa belle-sœur. 

— C’est égal, reprit M" 16 Mirion, il peut arriver à 
tout le monde d’être malade; mais on se défend mieux. 
Quand on le veut bien, on ne maigrit pas. 

— Moi, grasse ou maigre, je t’adore 1 lui dit son père 
en lui tendant les deux mains. — Se jetant à son cou, 
elle fondit en larmes. Il la tenait par la taille et lui 
disait avec surprise : — Qu’est-ce donc, Margot? qu’est- 
ce donc? — Elle aurait voulu que ces deux bras qui 
la tenaient et qui tant de fois l’avaient soulevée en 
l’air toute petite ne se desserrassent jamais; elle au- 
rait voulu ne jamais relever la tête, rester là toujours, 
ne voyant rien ni personne, et que personne n’osât 
venir la chercher où elle était, que personne ne se 
ressouvînt de son nom. 

Après avoir bien pleuré, elle se sentit soulagée et 
plus forte. On attribua sa grande émotion à la faiblesse 
que lui avait laissée la maladie. On s’assit en cercle 
autour du feu, on essaya de causer ; mais la conversa- 
tion languissait, tombait. M mc Mirion la première con- 
çut quelque inquiétude, soupçonna qu’il y avait an- 
guille sous roche. Elle se leva en disant à sa fille : — 
Tu dois être lasse. Va prendre un peu de repos. — 
Puis elle fit un signe de tête à son mari, qui se leva 
aussi. Ils sortirent, et Marguerite les suivit dans leur 
chambre. M me Mirion en referma vivement la porte, 
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et, saisissant sa fille par les deux bras, elle lui dit 
d’une voix vibrante : — Se serait-il passé quelque 
chose? 

— Il s’est passé, répondit- elle, qu’il ne m’aime pas 
et que je ne l’aime plus, que c’est un enfer pour nous 
de vivre ensemble, que je ne veux plus retourner au- 
près de lui. Je ne le veux pas. .. Non, je ne le veux pas. 

Le coup fut terrible pour M mo Mirion. Elle laissa • 
échapper un cri, tomba raide sur le plancher. Elle eut 
une violente attaque de nerfs; son mari et sa fille 
eurent grand’peine ii la faire revenir. Son premier 
mot, en reprenant ses esprits, fut : — Grand Dieu! si 
elle le savait, qu'en dirait M roe Patet* 

Elle voulut questionner Marguerite, qui lui répon- 
dit : — Nous reprendrons cet entretien quand vous 
serez plus forte et que moi-même je me serai x’eposée. 

Marguerite monta dans sa chambre de jeune fille, 
qui était restée telle qu’elle l’avait laissée. Ses meu- 
bles, ses potiches, ses colifichets, elle retrouva tout à 
sa place. Elle prit sur sa table une petite boîte en 
écaille que lui avait donnée une de ses amies de pen - 
sion, et une statuette de bronze que son père lui avait 
rapportée jadis de Paris ; tenant la boite dans sa main 
droite, la statuette dans sa main gauche, et les pres- 
sant toutes les deux sur son cœur, elle s’étendit sur 
son canapé et s’endormit profondément. 

Elle fut réveillée par la cloche du dîner. Elle se 
sentait plus calme et fit bonne contenance pendant 
le repas. L’oncle Benjamin était en humeur de rire et 
de conter. M me Mirion n’ouvrait pas la bouche. Elle 
avait les lèvres pincées, le visage boursouflé, des 
plaques rouges aux deux pommettes; elle regardait 
de temps en temps sa fille à la dérobée, ce regard 
était sec et dur. 
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Quand on fut sorti de table et rentré au salon, 
quhnd la tante Amarante, s’asseyant à sa place ac • 
coutumée, eut repris son aiguille, quand M. Mirion, 
pour tromper son chagrin, se fut mis à jouer avec son 
frère une partie de trictrac, et que M"* Grillet, ses 
lunettes sur le nez, eut tiré de son panier à ouvrage, 
où se lisait le mot souvenir , écrit en grosses lettres 
de soie bleue, la broderie au crochet à laquelle la 
bonne demoiselle ne travaillait que les dimanches et 
jours fériés, Marguerite éprouva pour la seconde fois 
depuis son départ d’Ornis quelque chose qui ressem- 
blait à de la joie. Elle attachait des regards d’atten- 
drissement sur la tapisserie de la tante Amarante ; 
elle écoutait avec délices le bruit que faisaient les 
dés dans le cornet ou sur le tablier et les coups de 
poing que frappait sur la table l’oncle Benjamin en 
s’écriant : Attention! je vais faire mon jan de retour. 
Il lui semblait qu’uprès un horrible rêve elle venait de 
se réveiller, de rentrer dans la réalité des choses. 
Elle se promettait de ne plus rêver, de ne plus croire 
si facilement qu’il y avait quelque part un château 
d’Ornis dont les murailles faisaient froid au cœur, un 
château hanté par des brocanteurs qui savaient des 
histoires, dans lequel on se sentait plus solitaire que 
si on eût été seul, et où l’on passait des nuits blan- 
ches, partagé entre d’incurables curiosités et d’ingué- 
rissables épouvantes, sans compter qu’à la porte de 
ce château il y avait un jardin potager plein de 
neige, et dans un coin de ce jardin une orangerie... 
Non, tout cela n’était que mensonge. La vérité, c’é- 
tait ce qu’elle voyait , ce qu’elle entendait , cette 
table de jeu, ces cornets, ces dés, ce parquet découpé 
en losanges, lesquels, au dire de certain critique, n’é- 
taient pas tout à fait réguliers, celte lampe carcel qui 
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filait quelquefois, mais qui n’avait jamais éclairé que 
d’honnêtes visages, ce tabouret où elle venait de poser 
ses pieds et qui les avait reconnus ; la vérité vraie, 
c’était ces gens qui n’avaient rien sur la conscience, 
rien à cacher, ce salon dont les habitants aimaient 
Margot, ne demandaient qu’à se mettre au feu pour 
elle, à se jeter entre elle et le malheur. Elle fit lq 
tour de la chambre, circulant de chaise en chaise, 
tirant doucement les cheveux de sa tante, pinçant la 
joue de sa cousine, chatouillant l’oreille de son par- 
rain, posant la main sur l’épaule de sorç père et se di- 
sant : — Je le savais bien; ce sont de vrais ' visages, 
des corps en chair et en os, les autres sont des fan- 
tômes. — Elle finit par prendre dans le panier de 
M lle Grillet un mouchoir neuf qu’elle se mit à ourler. 
Par intervalles, elle levait les yeux et regardait avec 
confiance les quatre murs du salon. Ils disaient : Elle 
nous est revenue, elle nous appartient, on ne nous la 
prendra plus; nous la garderons et la défendrons. 

M ,ne Mirion avait passé toute la soirée enfoncée dans 
une bergère, tournant le dos à sa fille, les yeux à 
demi fermés, le corps agité de mouvements nerveux. 
A dix heures sonnantes, toute la compagnie, selon 
son habitude, plia bagage, et, comme le disait l’oncle 
Benjamin, chacun regagna sa chacunière. Dès que 
M®« Mirion se trouva seule avec son mari et sa fille, 
elle se leva impétueusement et d’une voix saccadée 
qui écorchait l’oreille, elle dit à Marguerite : — Con- 
viens que cela n’est pas sérieux! 

— Hélas ! pauvre mère, ce n’est que trop sérieux, 
répondit-elle. 

— Impossible. 

— Impossible? Je le croyais comme vous ; j’ai dé- 
couvert que l’impossible arrive. 

20 
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— Mais parle donc, conte-nous tes griefs... Est-ce 
que par hasard ton mari... Ton mari aurait-il ce qu’on 
appelle en style de mauvais romans une maîtresse 1 ?... 
Vraiment tu me fais dire des choses!... ajouta-t-elle 
en se couvrant le visage de son mouchoir pour cacher 
sa pudibonde rougeur. 

— Non, maman. Le comte d’Ornis, à ma connais- 
sance, n’a point de maîtresse. Et plût à Dieu qu’il ne 
s’agit que de cela! Je vous jure que j’aurais pris mon 
mal en patience, et que je ne serais pas ici. 

— Tu l’entends, Mirion ! cria-t-elle à son mari, qui 
avait posé ses coudes sur ses genoux. Quand je te 
disais que notre gendre était incapable d’une légèreté, 
qu’il avait des mœurs irréprochables ! Puis, se retour- 
nant vers sa fille : — Tu te plains qu il ne t aime pius. 
C’est un propos d’enfant gâté. Mon Dieu ! les lunes de 
miel ne sont pas éternelles... Il ne peut cependant 
passer sa vie à tes pieds, employer toute la sainte 
journée à te déclarer sur toutes les notes de la gamme 
qu’il t’adore ! 

— Il ne m’a jamais adorée, et je ne m’en suis jamais 
plainte. J’étais prête à me contenter, en fait d’amour 
conjugal, d’un pain de seigle ou d'avoine. Quand j'y 
aurais trouvé, dans ce pain, beaucoup de son et beau- 
coup de paille, personne n’en aurait rien su, et je 
l’aurais mangé comme pain de froment tous les jours 
de ma vie... Mais si l’on me nourrit de poison!... Vous 
ne voulez pourtant pas que je meure 1 ? Vous savez que 
je ne suis pas exigeante; un peu de respect et d’es- 
time m’aurait suffi. Il me hait, il me méprise, vous 
dis-je, et Dieu sait pourtant que si l’un de nous a le 
droit de mépriser l’autre... Oh! de grâce, ne me ques- 
tionnez pas; j’ai trop à dire, et je ne veux rien dire. 

— Encore te prierai-je d’articuler un fait; je n’ai 
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entendu jusqu’à présent que de grands mots et des 
phrases creuses, poursuivit M mo Mirion avec une amer- 
tume croissante. 

— Un fait! Vous voulez des faits?... J’ai été ma- 
lade, n’est-ce pas? malade à en mourir... Vous dirai-je 
pourquoi?... Nous avons eu ensemble une scène, lui 
et moi... Oh! l’horrible scène!... Il m’a poussée si 
rudement que je suis tombée à la renverse... J’avais 
du sang dans les yeux, sur les joues, et cependant je 
le regardais en souriant, je lui tendais la main... La 
sienne pendait à son côté... Il ne m’a pas relevée. 

— Impossible! reprit M me Mirion. Tu as rêvé, tu n’es 
pas dans ton bon sens. 

— Vous avez raison : je suis folle. C’est lui qui l’af- 
firme; le moyen d’en douter?... Oh! mais, folle à lier... 
Laissez- lui le temps, il le fera croire à tout le monde... 
Oui, je suis folle, car j’ai eu le malheur de découvrir... 
Ayez donc pitié de moil Ne voyez- vous pas que mon 
secret doit mourir avec moi?... 

M m * Mirion se tordit les bras et s’écria : — Mon 
Dieu! qu’allons -nous devenir? — Le malheur de sa 
fille n’était pas ce qui la touchait le plus. Elle lui re- 
présenta les méchants propos qu’on tiendrait , tout 
Genève glosant sur l’aventure, la joie maligne, les 
noirs sourires des envieux et des jaloux. — Tu veux 
donc me condamner, ajouta-t-elle, à garder la chambre 
jusqu’à la fin de mes jours? Je n’oserai plus paraître 
dans les rues, on me montrerait au doigt... Ah! j’en 
mourrai. Tu pourras te vanter de m’avoir tuée. — 
Telle fut sa conclusion. Marguerite la regardait avec 
stupeur. Elle croyait avoir une mère, — la vanité est 
une bête féroce. 

— Ainsi vous ne me croyez pas? lui dit-elle après 
un silence. 
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— Je ne sais pas si je te crois ou si je ne te crois 
pas; je sais seulement que tu veux notre mort... Et 
puisqu’il faut parler franc, eh bien! non, je ne te crois 
pas. Il y a beaucoup d’enfantillage dans tout cela; les 
jeunes femmes sont sujettes à se monter l’imagination. 
Tu as eu avec ton mari une petite altercation, et il est 
possible qu’il ait l’humeur et les mouvements un peu 
brusques... Qu’est-ce que cela? Tu devrais faire la 
réflexion que tu lui dois beaucoup. Eh! bon Dieu, le 
parfait bonheur n’est pas de ce monde ; il faut savoir 
supporter les petites misères de la vie... Que fais-tu 
de ta religion? C’est se rendre coupable d’ingratitude 
envers la Providence que de mépriser ses dons parce 
qu’elle nous les fait acheter par quelques petites con- 
trariétés, et c’est une impiété que de casser son verre 
parce qu’on a trouvé au fond une goutte d’absinthe. 
Je te ferai chapitrer par ton pasteur. Je suis sûre que 
tu ne lis plus ta Bible. . . Et puis, si ton mari a eu quel- 
que tort, je me porte garant pour lui, il sera le premier 
à les reconnaître. Laisse-moi faire... Avant huit jours, 
il viendra lui-même te chercher ici, et il ramènera en 
triomphe à Omis la plus heureuse et la plus aimée des 
femmes. 

Marguerite frissonna de la tête aux pieds. — Con- 
damnez-moi à tel supplice qui vous plaira, s’écria- 
t-elle, à passer le reste de mes jours dans un cachot 
grillé, mais à le revoir!... oh! je ne veux pas, je ne 
peux pas... 

M“® Mirion ne sourcilla point. Marguerite se tourna 
vers son père, qui, accablé par son chagrin, ne don- 
nait signe de vie. — Petit père, dit-elle, parle donc, 
prends mon parti. Tu sais que j’ai l’âme droite et 
honnête, l’âme que tu m’as donnée... Rappelle-toi : 
tu m’as dit un jour que je ne t’avais jamais menti. Je 
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te jure que, si j’ai brisé ma chaine, c’est qu’il y a des 
choses qu’on ne supporte pas sans s’avilir. Situ savais 
tout... Parle, parle; dis bien haut que tu me crois, 
que tu me défendras, que tu ne permettras pas à cet 
homme de venir te reprendre ta fille pour la faire 
mourir de honte et de désespoir! 

A ces mots, M. Mirion l’attira sur son cœur. •— Oui, 
mon enfant, répondit-il, je sais qui tu es, et je te 
crois. Moi qui me fîgqrais avoir eu quelquefois du 
chagrin dans ma vie! Je ne me doutais pas de ce que 
c’était, et ce visage est tout nouveau pour moi... Il 
n’importe, tu as ma parole, tu peux compter sur ton 
père. Je livrerai pour toi toutes les batailles que tu 
voudras... Eh! que le monde nous blâme, nous insulte 
ou nous raille! Que pèse tout cela dans la balance 
quand il y a dans l’autre plateau l’honneur et la vie 
de mon enfant? 

— C’est cela, répliqua M me Mirion en se levant 
comme une furie. Prends son parti, persuade -lui 
qu’elle a de justes sujets de haïr son mari, que 
le comte d’Ornis est un incendiaire ou un meur- 
trier... 

Marguerite eut un tressaillement. Elle pensait en 
regardant sa mère : — Si je lui disais : Oui, mon mari 
est un meurtrier, — elle ne laisserait pas de me ren- 
voyer à Omis et de clouer pour toujours ma main 
dans cette main, parce que la grande affaire de ce 
monde est que M 01 ® Patet ne puisse pas gloser! 

— Je ne hais point M. d’Ornis, répondit-elle. Je ne 
demande qu’une chose, c’est de ne plus le voir et de 
l’oublier... Je lui écrirai. Appuyez -moi seulement, 
soutenez-moi. Qu’il sache que j’ai l’aveu et le consen- 
tement de ma famille, lui-même finira par souscrire à 
tout et par tout approuver. 
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— Je n’ai plus de fille! s’écria M m “ Mirion en se pré 
cipitant vers la porte. 

— Console-toi, lui dit son mari, que révoltait sa 
dureté, il te reste du moins un gendre ! 



XVI 



Marguerite avait son père pour elle. Cette réflexion 
l’avait aidée à s’endormir, et le lendemain lui adoucit 
son réveil. Le temps s’était mis subitement au dégel ; 
un rayon de soleil presque tiède, glissant entre ses vo- 
lets, pénétra de bonne heure dans sa chambre, et vint 
se jouer sur la courte-pointe de son lit. Ce rayon ré- 
veilla sa jeunesse, qui ôtait restée dans cette chambre 
et qui se mit à bourdonner comme une mouche en- 
gourdie par le froid que ranime une fausse espérance 
de printemps. Marguerite causa quelques instants 
avec ses gaîtés d’autrefois, qui s'efforcaient de la con- 
soler. Il est des âmes qui naissent avec une sorte de 
vocation pour le bonheur; en vain leur échappe-t-il, 
ses refus ne peuvent triompher de leurs obstinations : 
elles comptent sur ses retours et l’attendent. 

Désireuse d’éviter un tête-à-tête avec sa mère, Mar- 
guerite fit avertir M. Mirion qu’elle l’accompagnerait 
à la ville. Quand ils furent montés en voiture : — Ta 
mère m’a livré ce matin de bien rudes assauts, lui 
dit-il ; elle a ouvert le feu avant l’aube. 

■ — Décidément elle ne me croit pas! 

— Hélas! non. Elle prétend que le fond de l’affaire, 
c’est que tu as eu la sottise de tomber malade, de 
perdre tes couleurs, et que ton mari t’en veut. A l’en- 
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tendre, il ne s’agit que d’une question d'embonpoint. 

— Et vous me croyez toujours, vous ? 

— Certes!... Je regrette seulement... Il y a des 
choses qu’en conscience tu ne peux nous dire 1 ? 

Elle posa la main sur son cœur : — Dût-il m’étouf- 
fer, mon secret ne sortira pas de là. 

— C’est fâcheux. Ton père te donnera raison, mais 
les autres te donneront tort, ma pauvre chère com- 
tesse. 

— Oh ! si tu savais comme je me soucie peu des 
autres! lui répliqua-t-elle; mais, je t’en supplie, ne 
m’appelle plus comtesse. Je ne veux plus être que ta 
fille, je ne suis plus que Marguerite Mirion. 

— Tout ceci est bien, triste, reprit-il en poussant un 
profond soupir. Qui pouvait prévoir de tels malheurs 1 ? 
Eh ! que n’as-tu épousé un bon petit bourgeois comme 
ton père... Il n’y a de sûr dans ce monde, vois-tu, 
que la bourgeoisie et les bourgeois. Nous avons des 
principes, nous autres ; ajoutez-y des rentes, et voilà 
le bonheur. A vrai dire, les rentes et les principes, 
l’un ne va guère sans l’autre... Ah! maudit soit le jour 
où ce comte d’Ornis... Nous avons été des imprudents, 
nous sommes allés trop vite, et il se trouve que ton 
oncle Benjamin avait raison, ce dont ta mère enrage. 
Et Joseph Noirel, lui aussi, était bien inspiré lorsqu’il 
nous disait à son retour d’Ornis : — Ne vous pressez 
pas, informez-vous. — Pourquoi faut-il que ce bon 
conseiller soit un mauvais drôle 1 ? S’il avait eu plus de 
cœur, il aurait insisté, et rien ne serait arrivé ; mais il 
n’a jamais aimé que lui-même, ce joli monsieur. Il est 
amoureux de son ingratitude. Dieu les bénisse, sa 
maitresse et lui ! 

C’est ainsi que, revenant à ses moutons par une 
pente fatale, M. Mirion englobait son ouvrier dans ses 
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griefs contre son gendre. C’est une consolation de 
mettre tous ses chagrins dans le même sac; cela sim- 
plifie le malheur. Marguerite ne releva pas les der- 
nières réflexions de son père. Le nom de Joseph Noi- 
rel, survenu inopinément dans la conversation, l’avait 
rendue rêveuse. Elle n’avait guère songé à lui depuis 
trente-six heures. — C’est moi qui suis ingrate, se 
dit-elle, et qui ne pense qu’à moi. Ce cher garçon ! 
quel ami loyal et dévoué ! Il a fait tout ce qu’il pou- 
vait. Grâce à lui, j’ai su ce que je désirais savoir, et 
il ne tient plus qu’à moi de posséder cet exécrable 
papier, dont je me servirai pour conquérir ma li- 
berté... Ou plutôt j'écrirai à M. d'Ornis : Gardez ma 
dot, ej, rachetez-le, , ce papier; je ne vous demande 
qu’une chose en retour, la promesse que vous épar- 
gnerez à ma famille le scandale qu’elle redoute plus 
que ma mort. Nous noüs séparerons à l’amiable pour 
incompatibilité d’humeurs. J’ai confiance en moi, je 
me sens capable de recommencer à vivre. Il y a en- 
core dans ce monde un soleil et des fleurs!... Mon 
brave Joseph, c’est à toi que je devrai mon salut. 
J’aurais déjà dû lui écrire. Il est sans doute de retour 
à Lyon, où il attend mes ordres... Je sais bien ce que 
je ferai pour le, payer de ses peines. Je le ferai rentrer 
dans cette maison qu’il a quittée pour moi et par mon 
ordre. On l’y traitera désormais comme il le mérite, 
non en subalterne, mais en ami. Mon père est bon et 
raisonnable ; il le mettra de part dans les bénéfices, et 
tout le monde y trouvera son compte. Ah ! que la so- 
ciété se porterait mieux, si grands et petits savaient 
comprendre leurs intérêts ! 

Ainsi raisonnait et rêvait Marguerite Mirion, qui ce- 
pendant avait appris dans son enfance la fable de Per- 
rette et du pot au lait; on la lui faisait réciter en robe 
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rose, debout sur une chaise, tous les dimanches après 
midi, quand il y avait du monde à Mon-Plaisir. M. Mi- 
rion était tombé dans un morne silence; il ruminait 
ses tristesses. 

Comme la voiture venait d’entrer en ville et traver- 
sait la Place-Neuve, Marguerite dit à son père : — 
N’y aurait-il pas moyen de vous rapatrier avec ce 
pauvre Joseph? Je me chargerais volontiers de lui 
faire entendre raison. 

— Je ne sais que trop aujourd’hui, lui répondit-il, 
combien cet. abominable garçon m’était utile; mais je 
te jure qu’il ne rentrera chez moi qu’après m’avoir 
fait sa soumission et demandé pardon à deux ge- 
noux. 

— Ce sera peut-être difficile à obtenir de sa fierté, 
répondit-elle . 

— Sa fierté! dis plutôt son insolence. C’est un mons- 
tre d’orgueil. 

Marguerite n'insista pas, se réservant de reprendre 
plus tard l’entretien. 

— Au surplus, ajouta son père, ce chagrin-là n’est 
qu’une misère à côté de celui que tu nous causes. 

— Que je vous cause? dit-elle d’un ton de re- 
proche. 

— Pardon , Margot ! Je voulais dire : que nous 
cause notre aimable gendre. 

— Ayez bon courage. Il ne s’agit pas, comme le 
prétend maman, d’une question d’embonpoint ; mais 
vous verrez que lout se réduira en définitive à une 
question d’argent, et plaie d’argent n’est pas mor- 
telle, n’est-ce pas? 

Il la regarda tendrement et lui dit : — Je donnerais 
volontiers mes deux mains et tout ce qu’il y a dedans 
pour t'entendre rire comme autrefois. 
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Marguerite quitta son père pour aller faire quelques 
emplettes que lui étaient d’un besoin urgent, étant ar- 
rivée à Genève sans malle et sans valise. Elle le rejoi- 
gnit dans son magasin, à la porte duquel la voiture 
devait venir les prendre. Elle éprouva la plus vive 
émotion en revoyant ce magasin, qui lui rappelait les 
plus belles heures de son enfance. En ce temps-là, on 
n’avait pas encore acheté ftfon-Plaisir ; on logeait dans 
un quatrième un peu sombre, et le plus cher amuse- 
ment de Margot était de descendre en tapinois dans 
l’atelier, de se tenir plantée devant un établi, de re- 
garder courir le rabot, d’écouter le grincement de la 
scie qui mordait le bois à belles dents, de recueillir 
dans ses petites mains roses, qu’elle joignait en forme 
de coupe, la sciure qui pleuvait et qui les chatouillait 
en tombant,' et de toucher à tout, de tout manier, de 
tout piétiner, de se rouler dans les copeaux, de passer 
ses doigts sur les colonnes torses des vieux bahuts, 
ou de contempler dans de vieilles planches de chêne 
des noeuds luisants qui ressemblaient à des visages et 
qui lui racontaient des histoires. Oh ! le beau temps, 
et quelles belles parties de cligne-musette elle avait 
jouées à la nuit tombante dans ce magasin tout de 
guingois, plein d'encoignures et de cachettes ! Il n’y 
avait pas un seul de ces recoins qui n’eùt entendu son 
cri ou son rire, ils se souvenaient tous de ses' chan- 
sons et en ce moment il les redisaient tout bas à cette 
pauvre Margot qui ne savait plus chanter. Hélas! c’é- 
tait là aussi que lui était apparu pour la première fois 
le sombre inconnu qui était devenu son maître. Em- 
busqué derrière un meuble , il avait tout à coup 
émergé à la lumière et attaché sur sa beauté des re- 
gards et des désirs ardents à la proie. Elle n’avait pas 
su se défendre, elle s’était abandonnée aux hasards 
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ou aux tyrannies de sa destinée comme l’hirondelle 
au vent qui l’emporte. Maintenant elle le connaissait, 
cet inconnu ; elle avait réussi à lire dans ses yeux, où 
il faisait nuit, et elle avait vu se raviver sur ses mains 
une tache de sang qui résistait à tous les lavages. 

Traversant rapidement le magasin, elle s’en fut 
chercher son père dans son cabinet, près duquel se 
trouvait un établi où il travaillait quelquefois encore. 
Elle profita d’un moment où il lui tournait le dos pour 
se baisser jusqu’à terre, pour promener ses doigts sur 
le plancher et les barbouiller de poussière ; puis, pas-' 
sant en revue les grandes et les petites scies, les var- 
lopes, les riflards, les gouges et les feuillerets, elle les 
porta impétueusement l’un après l’autre à ses lèvres. 

— Qu’est-ce donc que cette cérémonie? lui de- 
manda son père qui se retourna comme elle honorait de 
ses caresses un grand ciseau à chantourner. Prends-y 
garde; parmi ces outils, il en est qui ont servi à ce 
malheureux Joseph. 

■ — Il fallait m’avertir plus tôt, répondit-elle en rou- 
gissant un peu. 

La calèche qui ramenait le père et la fille à Mon - 
Plaisir entra au coup de midi dans la cour pavée sur 
laquelle donnaient les fenêtres du salon. Une voiture 
de louage l’avait précédée et avait laissé dans la neige 
la trace de ses roues. M. Mirion venait de mettre pied 
à terre, et il aidait sa fille à descendre quand, prêtant 
l’oreille — Que se passe-t-il donc? lui dit-il. On 
parle et on crie bien fort. 

Elle écouta aussi, entendit les éclats d’une voix 
quelle n’osa pas reconnaître. Elle pâlit, fit un mouve- 
ment pour s’enfuir. — Viens, lui dit-il en la retenant. 
Du courage ! Je suis avec toi. 

Et il l’entraîna plus morte que vive. Lorsqu’il eut 
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ouvert la porte du salon, elle aperçut à gauche, dans 
l'embrasure d’une fenêtre, sa tante et sa cousine qui, 
fort empêchées de leur contenance, regardaient l’une 
le plafond, l’autre le plancher; à leur droite, son par- 
rain debout près d’une console et rouge comme un 
coquelicot; plus en avant, la tête enfoncée dans les 
coussins du canapé, M me Mirion, laquelle paraissait en 
proie au plus violent désespoir, et adossé contre la che- 
minée, sombre, terrible, le regard menaçant, l’homme 
qu’elle avait juré de ne plus revoir. 

En apprenant le départ de sa femme, M. d’Ornis 
avait eu un accès de colère furieuse, et s’était mis 
en hâte à sa poursuite. En vain la comtesse douai- 
rière, secrètement enchantée de l’aventure, avait- 
elle fait tous ses efforts pour le retenir; elle igno- 
rait les raisons qu’il avait de ne point aimer sa 
femme et d’être fermement résolu à ne s’en séparer 
jamais. Il avait répondu fort brusquement à ses re- 
montrances, et tout à l’heure il était tombé comme 
une bombe à Mon-Plaisir, au milieu de la famille ras- 
semblée pour le déjeuner. Sans perdre son temps à 
interroger, à s’enquérir, il avait pris d’emblée l’offen- 
sive, comme il convenait à l’audace de son caractère ; 
les étranges accusations qu’il venait d’articuler étaient 
cause que M nie Mirion, sanglotante et hurlante, avait 
enfoui son visage dans un coussin. 

Elle le releva au bruit que fit la porte en s’ouvrant, 
et apercevant sa fille, elle lui cria : — Marguerite, 
est-il vrai que tu aimes... que tu aimes... Ah! je 
n’aurai jamais la force de prononcer le nom de cet 
homme. 

Marguerite s’était avancée au milieu de la chambre : 
elle avait regardé fixement son mari, leurs yeux s’é- 
taient rencontrés comme des fers qui se croisent : — 
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— Achevez, que voulez-vous dire? demanda- t-elle 
à sa mère. 

— Mais oui, que signifie cette étrange question? • 
s’écria M. Mirion en colère. Monsieur le comte, Mar- 
guerite est notre fille, elle n'a jamais aimé que son 
devoir... 

— Et l’un de vos ouvriers qui s'appelle Joseph Noi- • 
rel ! repartit M. d’Ornis en tordant son chapeau entre 
ses doigts. 

Puis se tournant vers Marguerite : — Je ne suis pas 
un mari commode, madame. Je tiens à garder mon 
bien, et je suis jaloux... si jaloux que j'ai mis mon or- 
gueil sous mes pieds pour venir vous disputer ici à 
mon heureux rival... Quel rival! il est de ceux qu’on 
ne tue pas, mais qu’on bàtonne. 

Marguerite ne put répondre un mot. Elle n’en 
croyait pas ses oreilles; tant d’audace la faisait tomber 
en confusion. Le remords et l’innocence ont quelque- 
fois la même manière de joindre les mains et de bais- 
ser les yeux. M. Mirion observait sa fille avec atten- 
tion ; son silence et son embarras l’épouvantèrent. Il 
se prit la tête d’un air d’accablement. Ce secret qui 
étoulfait Marguerite, c’était donc cela! Et tantôt ne 
lui avait-elle pas demandé la grâce de Joseph Noirel 
en lui disant : Il faut vous rapatrier avec Joseph; je 
m’y emploierais volontiers ! Il poussa un profond gé- 
missement et se laissa tomber dans un fauteuil. — 
Parlez, madame, reprit M. d’Ornis, qui désormais se 
sentait maître de la situation. Que signifie ce visage 
interdit? En coûte-t-il aux femmes de mentir? Niez 
hardiment que ce jeune homme que je ne nommerai 
plus, — c’est assez d'une fois, — ait résolu de quitter 
cette maison au lendemain de votre mariage, parce 
qu’il ne pouvait plus s’y souffrir, vous absente. Niez que 
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cfuelques semaines plus tard vous ayez eu avec lui une 
conférence secrète et que depuis lors il ait entretenu 
“avec vous une correspondance amoureuse. Niez qu’il 
soit venu rôder autour d’Ornis dans l’espérance de 
vous revoir, que je vous aie surpris un jour, vous et 
lui, causant tête à tête, les pieds dans la neige, et 
n’ayant vraiment pas l’air de sentir le froid, si vif était 
le charme de cette conversation, que j’ai' eu le mal- 
heur de déranger. Niez qu'il soit revenu avant-hier à 
Omis, qu’il ait joué une comédie dans le préau pour 
arriver jusqu’à vous... Ma mère se serait-elle mé- 
prise? Elle déclare l’avoir vu de ses yeux, l’avoir en- 
tendu vous parler à l’oreille, et, par une bizarre coïn- 
cidence, le même soir la comtesse d’Ornis s’évadait 
d’un château qu’elle avait pris en dégoût parce que 
ses mouvements y étaient trop gênés, ses rendez-vous 
trop surveillés, et qu’elle s’était promis de venir goûter 
ici la plus chère des libertés, la liberté du cœur... Niez 
tout, vous dis-je, madame, que vous soyez ici, que 
vous m’ayez forcé de courir après vous pour sauver 
votre honneur et le mien, que ce soit vous, que ce soit 
moi, et qu’en ce moment je vous fasse peur ! 

A ces mots, comme par l’effet d’un désenchan- 
tement, Marguerite retrouva sa voix. Elle s’avança 
vers M. d’Ornis et lui dit : — Ah ! monsieur, je me 
flattais de vous connaître, et vous trouvez moyen de 
m’étonner. 

— Marguerite, lui cria sa mère, je le savais bien, il 
n’y a dans tout ceci, n’est-ce pas ? qu’une méprise, 
qu’un malentendu... Explique-lui tout ce qui s’est 
passé ; mais ne lui parle pas sur ce ton. Demande-lui 
pardon du chagrin que tu lui causes, mets-toi à ge- 
noux devant lui. 

Elle se redressa de toute sa taille : — A genoux de- 



Digitized by Google 




DE JOSEPH NOIREL 319 

vant lui ! Cola m’est arrivé autrefois ; mais aujour- 
d’hui !... Convenez vous-même, monsieur, que ce serait 
le monde renversé. 

— Puisque tu refuses de parler, je parlerai pour 
toi ! reprit M me Mirion, qui s’empara des deux mains 
de son gendre et les pressa sur ses lèvres dans l’atti- 
tude d’une supplianle... De grâce, pardonnez -lui, di- 
sait-elle ; je vous jure qu’elle est encore digne de votre 
amour. Elle a fait un coup de tête ; mais le cœur est 
bon. Ma fdle aimer ce drôle ! Elle ne l’aime pas, vous 
dis-je ; elle se respecte trop. Si vous saviez dans quels 
principes nous l’avons élevée ! Elle n’a fait de sa vie 
une mauvaise lecture, jamais roman n’a pénétré dans 
cette maison... Il est possible que le malheureux se 
soit oublié à ce point de devenir amoureux d’elle. Il 
aura pris je ne sais quel prétexte pour l’approcher ; 
elle aurait dû l’éconduire, lui montrer du doigt le ruis- 
seau où il est né. Elle est trop bonne, elle craint de 
faire de la peine aux gens, je l’ai bien souvent répri- 
mandée là-dessus; mais croire qu’elle puisse sentir 
quelque chose pour un ouvrier dont le père est mort 
à l’hôpital!... Je vous le répète, elle est innocente. 
Songez que cette chère enfant a été malade. Elle a 
encore la fièvre, elle n’a plus toute sa tête ; elle a fait 
une folie, une vraie folie. Elle vous expliquera toute 
l’affaire, et vous verrez qu’elle est bien moins cou- 
pable que vous ne pensez... Ah ! monsieur le comte, 
elle sait ce qu’elle vous doit, tout l’honneur que vous 
lui avez fait en lui permettant de porter votre nom ; 
elle a le cœur plein de vos bontés pour elle, et hier 
encore elle nous parlait de vous avec un respect, une 
affection... Est-ce vrai, ce que je dis là, malheureuse 
enfant?... 

M. d’Ornis mit fin à ce déluge de paroles en disant : 
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— Je voudrais vous croire, madame ; mais après 
tout je ne suis pas un juge bien rigoureux. En attendant 
les explications qu’elle me doit, je ne demande qu’une 
chose à votre fille, c’est de repartir à l’instant même 
avec moi. Vous verrez quelle n’y consentira pas. 

— Vous la calomniez ! s’écria M m * Mirion. Je vou- 
drais bien voir... 

— Retourner à Omis! interrompit Marguerite. Y 
retourner avec lui ! Jamais. 

— Vous l’entendez, madame, dit froidement M. d’Or- 
nis. 

L’exclamation de Marguerite avait produit sur l’as- 
sistance un désastreux effet. M mo Mirion poussa un cri 
déchirant, et son mari leva le bras en l’air comme 
pour maudire sa fille. La tante Amarante attachait 
sur sa nièce des yeux aussi terribles que ceux des 
vingt-quatre vieillards de l 'Apocalypse 5. la vue d’un 
réprouvé. M 11 ® Grillet mit sa tête dans son giron et se 
boucha les oreilles ; sa vertu effarouchée n’en pouvait 
entendre davantage, On vit alors Marguerite tomber à 
genoux, le corps frissonnant, les mains tremblantes. 
Elle disait : — Grâce ! pitié ! Si vous m’aimez, ne me 
condamnez pas à cet affreux supplice!... Il y a des 
choses que je nç peux dire. Ah ! vous ne connaissez 
pas cet homme, il vous trompe... — Et se tournant 
vers lui : — Monsieur, ayez pitié de moi ! Je ne dirai 
rien, je vous jure que je ne dirai rien ; mais vous 
sentez bien que nous ne pouvons plus vivre ensem- 
ble... Je tâcherai de vous oublier; mais, je vous en 
supplie, que je ne vous revoie plus! — Et parlant 
ainsi, s’approchant à genoux de sa mère, elle se cram- 
ponnait à sa robe, tâchait de lui prendre les mains ; 
ces mains inflexibles la repoussaient, et sa tête battait 
le plancher. — Tu veux notre déshonneur, lui criait 
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sa mère affolée. N’est-ii pas écrit dans l’Évangile : 

« Malheur à celui par qui arrive le scandale ? » Et son 
père là repoussait aussi en lui disant : — Tout à l’heure 
tu as voulu me tromper. Où donc est ce Joseph? où 
donc est ce scélérat, que je le tue sous tes yeux ? 

Parmi les témoins de cette scène, il s’en trouvait un 
cependant qui, plus perspicace ou plus désintéressé 
que les autres, avait vu clair dans le procès et pris 
parti pour la bonne cause. C’était l’oncle Benjamin, 
lequel, ne pouvant plus commander à son indignation, 
se détacha brusquement de la console contre laquelle 
il était resté appliqué, et, s’avançant de deux pas, s’é- 
cria : — En vérité, mon frère, et vous, madame ma 
belle-sœur, qu’avez-vous fait de votre bon sens et 
surtout de votre cœur? Quoi donc! cette chère enfant, 
que nous connaissons tous pour un ange de bonté, de 
pureté et de droiture, ne réussira pas à vous atten- 
drir? Vous ne voyez pas que, si elle se tait, c’est 
qu’elle a trop à dire, qu’elle ne pourrait se défendre 
sans accuser ?... — Et regardant en face M. d’Omis : 

— Mangez-moi des yeux, monsieur le comte, vous ne 
m’empêcherez pas de parler. Je ne suis qu’un humble 
coureur de cachets, pour vous servir; mais je n’ai 
rien sur l§i conscience. Êtes-vous sûr d’en pouvoir dire 
autant? M’est avis que les accusations que vous portez * 
contre cette pauvre petite sont d’indignes calomnies, 
où l’on reconnaît un homme dont le cas est louche, et 
qui se hâte de brouiller l’eau de peur qu’on n’en voie 
le fond. Au surplus, je vous le déclare tout net, «votre 
figure ne m’est jamais revenue, et s’il n’avait tenu 
qu’à moi, ma filleule ne serait pas aujour4’hui votre 
femme. Hélas ! on n’a pas voulu m’en croire. Nul 
n’est prophète dans sa famille, et la vanité n'a point 
d’oreilles. 

21 
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Monsieur Mirion, s’écria le comte d’Ornis avec 

hauteur, cette maison aurait-elle changé de maître? 

M. Mirion bondit comme si son gendre l’avait cinglé 
d’un coup de fouet; tenant à son frère un langage 
inaccoutumé : C’en est trop, Benjamin, lui cria-t-il. 
Qui te demandait ton avis? Nous ayons supporté 
trop longtemps tes incartades. Tais-toi, ou sors d’ici. 

— Voilà un mot que je ne me ferai pas dire deux 
fois, répliqua l’oncle Benjamin. Je sors pour ne plus 
revenir. — Et il s’élança vers la porte, qu’il referma 
violemment derrière lui. 

Marguerite était restée à genoux. Elle promena une 
fois encore son regard effaré autour d’elle, et se sen- 
tit seule et abandonnée. Il n’y avait là que des yeux 
qui ne la croyaient pas, des cœurs sourds qui refu- 
saient de l’entendre, des âmes murées où son malheur, 
qui mendiait aux portes, ne pouvait entrer. Alors il 
lui vint une tentation, celle de prendre sa revanche 
et de dire enfin tout ce qu’elle savait. Une lutte terri- 
ble s’engagea en elle. Son secret montait en bouillon- 
nant de son âme à ses lèvres ; elle était sur le point de 
s’écrier : — Cet homme qui m’accuse est un meur- 
trier, et il a souffert qu’un innocent portât la peine de 
son crime ! — Mais au moment où le mot fatal allait 
lui échapper, elle faisait un effort désespéré, et il 
trouvait devant lui comme une muraille de silence 
qu’il ne 'pouvait forcer. Ses lèvres se tordaient, une 
sueur froide mouillait ses tempes. Trois fois sa bou- 
che s’ouvrit toute grande, et l’on put croire qu’elle 
allait parler; trois fois elle refoula son secret, qui re- 
tombait lourdement sur son cœur. Et tout à coup, par 
une victoire héroïque de sa volonté, se dressant sur 
ses pieds, l’œil en feu, passant sa main fiévreuse sur 
ses joues brûlantes, éperdue, hérissée comme une 
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lionne qui a livré son dernier combat, et qui se sent 
mourir, elle s’approcha en chancelant du comte d’Or- 
nis et lui cria d’une voix rauque ces mots que personne, 
excepté lui, ne comprit : — Monsieur, emmenez-moi 
bien vite d’ici, car il y va de votre vie ! 

Quelques instants après, elle était en voiture. M. el 

M me Mirion se tenaient debout aux deux portières, et 

par un brusque retour accablaient leur fille de leurs 

caresses et des effusions de leur reconnaissance. Elle 

n’avait pas l’air de les voir, de les entendre. Une seule 

chose l'occupait : blottie dans l’un des coins de la 

voiture, elle veillait à ce que sa robe n’effleurât pas 

le genou de M. d'Ornis, qui venait de s’asseoir à sa 

droite. Le cocher toucha. Alors elle avança la tête, 

contempla une dernière fois les murs et les toits de 

cette maison qui avait juré de la défendre et qui lui 

avait manqué de parole. Ce regard ressemblait à un 

suprême adieu ; puis elle ferma les yeux, et, la tête 

basse, s’enfonça dans sa destinée. 

' » 

11 fallut bien du temps à cette maison, qui n’avait 
pas su défendre Marguerite Mirion, pour se remettre 
de son effroi; on sentait qu’une tempête y avait passé. 
Si les murs étaient émus, les habitants de la bergerie 
l'étaient bien davantage. Ce fut M ine Mirion qui la pre- 
mière reprit son assiette. — Il reste là dedans bien du 
mystère, finit-elle par dire; cependant il y a pour moi 
trois choses claires comme le soleil : Joseph est un 
scélérat; ma fille est une innocente, mais une impru- 
dente, et son mari nous a prouvé par sa jalousie à 
quel point il l’adore. 

M. Mirion eut plus de peine à recouvrer son sang- 
froid. Il avait des inquiétudes et des doutes. Dans la 
soirée, il s’en fut promener sa profonde tristesse sur 
la terrasse; une nouvelle émotion l’y attendait. Il n’a- 
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vait pas fait dix pas qu’il crut voir une ombre appa- 
raître à l’un des angles de la maison et disparaître 
aussitôt derrière un buisson. Il s’approcha, le cou 
tendu. L’ombre essaya de s’échapper; contre son at- 
tente, une porte charretière sur laquelle elle comptait 
pour opérer sa retraite se trouva fermée au cadenas. 
La porte était haute, l’escalade chanceuse. Le rôdeur 
nocturne fit face à l’ennemi. 

— Ah ! c’est toi, misérable ! s’écria M. Mirion. 

Après avoir quitté M. Bertrand, Joseph avait re- 
gagné Omis, ses deux papiers dans sa poche. Il avait 
passé la matinée à rôder dans les alentours du châ- 
teau, où il n’osait se présenter. Point de Marguerite. 
;A midi, pour reprendre des forces, il alla dîner à l’au- 
berge du Cheval- Blanc ; il entra dans la salle à boire 
comme un paysan contait à M me Guibaud que la nuit 
précédente la jeune comtesse d' Omis avait été ren- 
contrée sur la route d’Arnay, se sauvant à bride abat- 
tue, et que son mari venait de partir à sa poursuite. 
Joseph devina ce qui s’était passé, qu’atterrée par la 
découverte qu’elle avait faite, Marguerite s’était réfu- 
giée auprès de ses parents. Il se remit en route, se 
rendit à Beaune, et, jugeant que M. d’Ornis prendrait 
le train direct, par prudence il attendit le train suivant, 
lequel entra dans la gare de Genève une heure après 
que les deux époux en ôtaient repartis. Â la nuit tom- 
bante, il s’était acheminé vers Mon-Plaisir pour s’as- 
surer si Marguerite y était, impatient de la voir, de 
lui parler ; mais il est des jours malheureux, où les 
plus habiles se font prendre. 

— C’est donc toi, misérable ! répéta M. Mirion en 
avançant le bras pour happer au collet Joseph, qui se 
dégagea et lui dit : — Vous voyez bien que je ne me 
sauvejpas. 
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— Il est donc vrai, poursuivit M. Mirion, que, pour 
prix de toutes les bontés dont tu as été comblé, tu 
as osé lever les yeux sur la fille de tes bienfaiteurs ? 
-Un Joseph Noirel qui se méconnaît jusqu à devenir 
amoureux d’une Marguerite Mirion ! Heureusement 
la Providence a déjoué tes indignes manœuvres. 

Je ne sais ce que tu avais pu dire à ma fille pour 
l’irriter contre son mari ; tantôt ils se sont vus 
ici, ils se sont expliqués, et sont repartis récon- 
ciliés, la main dans la main... Ah çà! t’imagines-tu 
que Marguerite puisse éprouver pour toi un sentiment 
sérieux? Oublies- tu la distance qui est entre vous?... 
Drôle, que lui as-tu dit ? comment as-tu surpris sa 
bonne foi? quels ténébreux mensonges lui as-tu dé - 
bités? 

Mais tout à coup, saisi d’une violente émotion, chan- 
geant de ton et fondant en larmes : — Joseph, mon 
bon Joseph ! s’écria-t-il en lui tendant les deux mains, 
souvicns-toi du passé, souviens-toi de ce que j’ai fait 
pour toi et de ce que tu as fait pour moi. Je suis 
si malheureux! Dis-moi tout, et je te pardonnerai 
tout. 

Joseph le regarda un instant en silence, puis, haus- 
sant légèrement l’épaule, il lui répliqua durement : — 
Les secrets de votre ülle sont à elle, les miens sont à 
moi, et je n’ai rien à vous répondre. 

Il n’avait pas achevé que M. Mirion, outré d’indi- 
gnation, lui appliqua un terrible soufflet dont les con- 
séquences devaient être plus terribles encore Joseph 
poussa un rugissement et leva son bâton sur la tète 
du souffleteur; mais il se rendit maître de sa fureur, et 
comme s’il se fût piqué de prouver que les âmes plé- 
béiennes ont leurs heures de royauté, par un mouve- 
ment â la Louis XIV, il laissa retomber son bâton, 
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l’appuya contre terre, le brisa en deux, d’un coup de 
pied, et en rejeta les tronçons derrière lui. 

— Désormais je ne vous dois plus rien ! s’écria-t-il 
d’une voix sombre 

Et sans que M. Mirion, étonné de son action, son- 
geât à lui barrer le passage, il s’enfuit au travers de 
la terrasse et de la cour, emportant avec lui son souf- 
flet, son amour outragé et son orgueil saignant qui 
criait vengeance. 1 



XVII 



Ce n’était pas un méchant homme que le comte 
d’Ornis, il n'avait commis de sa vie une cruauté inu- 
tile ; mais son caractère offrait un redoutable mélange 
de passion et de calcul, et bien qu’il soit dans le tem- 
pérament de la passion d’avoir des retours subits, 
d’être généreuse par accès, on ne pouvait citer de lui 
un seul trait d’imprudente générosité. Il était le plus 
personnel des hommes. Pourquoi fallait-il que sop 
frère fût né avec un pied bot, et que ce frère, pris en 
déplaisance par sa mère, eût été constamment sacrifié 
à son cadet? C’est une race terrible que les benjamins. 
Quand ils ont l’humeur violente, il leur arrive de tuer 
Raoux, et Raoux mort, ayant un crime à cacher et 
leur tête à défendre, malheur’à Marguerite Mirion si 
jamais elle cesse d’être un agrément dans leur vie et 
qu’ils la puissent soupçonner d’être un danger! 

Le triomphe de M. d’Ornis était complet. Il rame- 
nait sa prisonnière et il se flattait, non sans raison, 
qu’elle ne tenterait plus de lui échapper. Où désor- 
mais pourrait-elle aller ! Il lui avait fermé les portes 
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de Mon-Plaisir, il y régnait comme à Omis. Toutefois 
il ne laissait pas d’être soucieux. Après avoir vécu 
pendant qua,rante-huit heures dans l’émotion d’une 
tempête, sa pensée s’étant rassise, il avait recouvré 
la faculté de réfléchir, et ses réflexions l’inquiétaient. 
Le mot de Marguerite : « emmenez-moi bien vite 
d’ici, car il y va de votre vie 1 » lui tourmentait l’es- 
prit. Avait-elle conçu des soupçons ou acquis des cer- 
titudes? que s’était-il passé entre elle et Joseph? Il 
aurait voulu s’en éclaircir sur-le-champ. A plusieurs 
reprises, chemin faisant, il essaya d’engager un en- 
tretien avec sa femme. Elle n’avait pas l’air de l’en- 
tendre ni de le voir ; tantôt elle fermait les yeux, et 
tantôt les laissait vaguer autour d’elle comme des 
chiens sans maître. — J’espère, lui disait M. d’Ornis, 
que nous sauverons du moins les apparences ; vous y 
êtes plus intéressée que moi. 

Ce fut en apercevant les toits et les girouettes du 
château d’Ornis, dont le soleil faisait jaillir des étin- 
celles, que Marguerite sentit toute l’horreur de sa si- 
tuation et de ce cachot où elle allait être réintégrée. 
Quand la voiture eut atteint les premières maisons du 
hameau, elle fit un appel désespéré à son courage. 
Elle se redressa, se raidit. Elle essuya d’un air im- 
passible les regards curieux ou ironiques que les pas- 
sants lui jetaient à la dérobée. Elle contempla sans 
frissonner l’orangerie et le jardin potager, où elle crut 
reconnaître encore la trace de ses pas dans la neige 
à moitié fondue. Elle traversa le passage voûté, en- 
tendit le retentissement du sabot des chevaux sur 
les dalles de la cour, et n’accepta l’aide de personne 
pour descendre de voiture. Ayant mis pied à terre, 
elle fit un signe de tête à ses gens et courut s’enfer- 
mer dans son appartement. 
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A minuit, brisée de fatigue, elle se disposait à ga- 
gner son lit. Elle fit la réflexion que M. d’Ornis était 
savant dans le choix des lieux et des heures, et qu’il 
lui convenait peut-être de la surprendre dans son 
premier sommeil. Elle aurait pu tirer son verrou ; 
mais son insuccès l’avait dégoûtée des précautions, et 
d'ailleurs de quoi sert-il d’ajourner l’inévitable 4 ? Elle 
ne quitta pas son fauteuil. Quelques instants plus 
tard, sa porte s’ouvrit, et M. d’Ornis parut. 

Il eut l’air étonné de trouver encore sa femme sur 
pied, et demeura un moment immobile. Enfin, prenant 
son parti, il s’approcha d’elle et lui dit tout bas : — 
M’expliquerez-vous, madame, pourquoi vous vous 
êtes enfuie de cette maison? 

Elle le regarda et lui répondit d’une voix qui ne 
tremblait point : — J’ai appris que vous êtes le meur- 
trier du marquis de Raoux. 

Il chancela, comme frappé d’une balle au eœur. Il 
serait tombé, si sa main n’eût rencontré le dossier 
d’une chaise auquel il se retint. Son visage était livide, 
ses traits s’étaient décomposés. Il crut voir la cham- 
bre tourner deux ou trois fois autour de lui , empor- 
tant Marguerite dans son mouvement, et il lui sembla 
que dans chaque coin de cette chambre il y avait une 
femme assise qui lui criait : Voici le meurtrier du 
marquis de Raoux ! Il se prit à dire — Au nom du 
ciel, parlez plus bas ! — ‘ Son vertige s’étant dissipé, 
il s’aperçut qu’il n’y avait qu’une femme, et que cette 
, femme ôtait la sienne. Il leva le bras d’un air mena- 
çant. Le désespoir ne craint rien. Marguerite le re- 
garda d'un œil tranquille , et ce regard lui rendit à 
peu près sa raison. 

Il fit le tour de la chambre , ouvrant et refermant 
toutes les portes avec précaution, pour s'assurer que 
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personne ne les avait entendus; puis il revint s’as- 
seoir, et son premier mot fut : — Je vous plains, ma- 
dame, car vou;j comprenez qu’après cela nous ne 
pouvons plus nous quitter. 

Il y eut un silence de quelques minutes. — Parlez, 
reprit-il; qui s’est chargé de vous instruire? Vous 
parlerez, poursuivit-il d’une voix sourde. Voici l’heure, 
des explications. 11 faut que nous nous épargnions 
l'un à l’autre dans notre commun malheur la peine 
d’avoir encore quelque chose à chercher. Voulez-vous 
que je commence ? Il y a trop longtemps que je sens 
rôder autour de moi vos curiosités. Je savais bien que 
cela finirait ainsi... Madame n’avez-vous pas de ques- 
tion à m’adresser? 

Elle lui fit signe que non. — Vous vous trompez, 
continua-t-il. Vous mourez d’envie de savoir com- 
ment et pourquoi .. Vous n’aurez pas de repos que 
* vous ne le sachiez. J’aime mieux vous le dire tout de 
suite. 

Il s’interrompit pour essuyer son front avec son 
mouchoir : il suait à grosses gouttes. Baissant encore 
la voix : — Ce fut à propos d’un cheval. Raoux aVait 
juré de l’avoir ; j’enchéris sur lui à son insu, et le che- 
val fut à moi. De ce jour notre amitié se refroidit. 
Madame, il me supplia tant que .je consentis à jouer 
avec lui une partie d’échecs dont le cheval serait l’en- 
jeu. Nous étions échauffés par le vin ce soir-là, nous 
battions la campagne. Depuis lors je n’ai jamais bu 
que de l’eau rougie, et vous savez aussi que le leh- 
demain j’ai tué le cheval d’un coup de fusil ; je ne vou- 
lais plus le reVoir, ni le monter, ni que personne le 
montât.. . Où donc en étais-je? Vous voulez tout savoir, 
vous saurez tout... Il me dit : — Vous voyez bien que 
vous êtes échec et mat ! — Et il s’en fut au bout de la 
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chambre prendre un verre d’eau qu’il vida d’un trait; 
il en avait grand besoin. Quand il revint : — Vous 
vous trompez, lui dis-je : voilà mon roi en sûreté... 
Alors il me déclara que j’avais changé de case son 
cavalier. Je me. sentis pâlir, je lui prouvai qu’il se 
trompait. Il renversa l’échiquier et répéta jusqu’à 
vingt fois ; Vous êtes un tricheur ! Il ajoutait : — De- 
main, tout le monde apprendra de moi qui vous 
êtes.. . Je vous jure que je fus un ange de patience. 

Je le conjurai de se taire ; je lui disais que j’allais 
faire un malheur. Il continuait de crier : — Demain, 
cela se saura! — Ma tête bouillait, je pris un couteau. 

Il s’enfuit à travers le parc, je l’atteignis au bout de 
la passerelle... Vous a-t-on dit que j’avais voulu me 
tuer? Il se trouva là quelqu’un qui m’en empêcha. 
Quand on ne s’est pas tué, ah ! madame, on défend sa 
tête; je défendrai la mienne, je la sauverai!... 

Il s’interrompit de nouveau, puis d’une voix qui sc ' 
mourait : — Avez-vous encore une question à me 
faire? 

— Oui, répondit-elle. Je voudrais connaître le nom 
de l’homme, du vagabond... 

Il fit un geste terrible. — Taisez-vous, s’écria-t-il ; 
je ne veux pas que cet homme entre ici... Et par un 
mouvement machinal, il porta son regard de la porte 
à la fenêtre comme pour s’assurer qu’elles demeu- 
raient closes ; puis il couvrit ses yeux de ses deux 
mains. Marguerite se mit à sangloter. 

— Pleurez, faites votre métier, lui dit-il en se re- 
dressant. Les femmes ont la rage de pleurer comme si 
les larmes avaient jamais rien guéri. Vous ne connais- 
sez ni le monde ni les. hommes. Vous vous imaginéz 
que de sang-froid, de propos délibéré, on se dit : Je 
laisserai mourir ce vagabond, ce va-nu-pieds. Détrom- 
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pez-vous. On se dit chaque soir avant de s’endormir, 
quand on réussit à dormir : Demain je parlerai. — Et 
le lendemain on pense à son nom, à son honneur, et 
on ne pairie pas; les jours se passent, la tête tombe. 
Désormais à quoi bon parler?... Et vous ne savez pas 
non plus ce que c’est qu’un joueur, ni la fureur qu’ont 
ces gens-là -de gagner la partie. Qu’est-ce donc quand » 
leur vie est l’enjeu? 

Il parvint à maîtriser son émotion, et d’un ton 
sec : — Ne pleurez plus , madame , ajouta-t-il ; 
après tout, cette tête qui est tombée ne valait pas un 
écu. 

Marguerite cessa de pleurer. Elle lui cria : — Assez, 
monsieur ! de grâce, plus un mot ! — Il lui faisait l’ef- * 
fet d’un monstre. Elle se trompait ; ce n’était qu’un 
enfant gâté qui avait perdu sa conscience dans le grand 
jeu de la vie. 

En ce moment, M. d’Ornis crut entendre du bruit ‘ 
au dehors. Il courut à la croisée qui donnait sur le 
potager, l’ouvrit, souleva la persienne, regarda, écou- 
ta. Il n’aperçut qu’un ciel nuageux et sombre, il n’en- 
tendit que le gémissement d’un vent chaud qui soui- 
llait par bouffées et fondait la neige. Il laissa retom- 
ber la persienne, ne referma qu’à moitié la fenêtre ; 
il était bien aise de faire entrer un peu d’air dans la 
chambre, il étouffait. Se rapprochant de sa femme : 

— C’est à votre tour de vous expliquer, lui dit il. Je 
me flattais qu’un seul homme possédait mon secret. 
Celui-là est intéressé à le garder ; il s’est fait un re- 
venu de sa discrétion. Est-ce lui ou un autre qui vous 
a parlé? 

Il attendait sa réponse dans une angoisse inexpri- 
mable. Il poussa un soupir de soulagement quand elle 
lui dit : — Rassurez-vous, c’est lui-même. 
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— Il est venu ici? Vous l’avez vu? 

— Vous aviez refusé de m’apprendre qui vous 
étiez; j’étais résolue à le savoir. 

*— Convenez, madame, s’écria-t-il, que ja-vous avais 
bien jugée. 

— Ah! remerciez - moi , répliqua-t-elle. J’ai une 
bonne nouvelle à vous donner. Certain papier que ce 
drôle tient de vous est à vendre. Vous avez ma dot ; 
si elle ne suffit pas, vous vous adresserez à mon père. 
Vous connaissez aujourd’hui Mon-Plaisir et ses habi- 
tants; ils sont à votre dévotion. Ah ! monsieur, conve- 
nez à votre tour que c’est une heureuse chance pour 
un homme tel que vous d’avoir épousé la fille d’un 
petit bourgeois! 

A ces mots, elle se remit à pleurer ; son rôle était 
au-dessus de ses forces. Il ne s’aperçut pas qu’elle 
pleurait. Il ne l’avait pas écoutée jusqu’au bout; il 
savait seulement que certain papier serait bientôt à 
lui, qu’il le brûlerait, qu’il en jetterait au vent la 
cendre, oü le vent lui-même ne pourrait plus lire son 
nom, et le passé serait mort, il pourrait tuer ses sou- 
venirs, recommencer à vivre. Tout à coup son visage 
s’assombrit, et fronçant le sourcil : — Vous m’en im- 
posez, madame. M. Bertrand est défiant. Vous lui avez 
tendu un piège, vous l’avez circonvenu, et l’agent fi- 
dèle qui vous a servi dans cette affaire est sans doute 
cet ouvrier... Vive Dieu ! madame, possède-t-il aussi 
mes secrets, celui-là? 

— Il ne sait, s’empressa-t-elle de lui répondre, que 
ce que j'ai pu lui dire quand moi-même je ne savais 
rien encore. Aurais je parlé, si j’avais pu deviner com- 
bien vos secrets sont terribles? 

— Si jamais il m’arrive malheur, madame, s’écria- 
t-il avec violence, c'est vous qui m’aurez tué ! 
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Elle joignit les mains : — Je vous réponds de ce 
jeune homme; je suis sûre de lui. 

— Êtes-vous sûre qu’on puisse l’intimider? ou fau- 
dra-t-il l’acheter? 

— Je sais qu’il est mon ami, le seul que j’aie dans 
ce monde. 

— Je veux croire qu’il n’en est que cela, reprit-il. 
Dès demain, vous écrirez à ce jeune homme la lettre 
que je vous dicterai, et vous le ferez venir ici. Vous 
trouverez le moyen de me débarrasser à jamais de lui. 
Ingéniez-vous, découvrez quelque expédient. Vous 
l’enverrez en Amérique ou ailleurs, peu m’importe. 
L’essentiel est que je ne le revoie jamais, et que ja- 
mais nous n’ayons, vous et moi, l’occasion de repar- 
ler de lui. 

Elle garda un instant le silence, puis elle lui dit : — 
Soit, je me soumets à tout. Après cela, que ferez-Vous 
de moi ? Il me semble que j’aurais le droit de mettrè 
des conditions à mon obéissance. 

— Des conditions! répliqua-t-il. Oubliez-vous qu’on 
vous a rencontrée l’autre nuit vous enfuyant toute seule 
sur une grande route? Aviez- vous l’air d’une folle ou 
d’une aventurière? Je ne sais ce qu’on dit de vous 
aujourd’hui dans Arnay-le-Duc et dans Omis ; on y 
dira demain ce que je voudrai... Croyez moi, soumet- 
tez-vous sans conditions. Eh! mon Dieu, je n’entends 
pas abuser de ma puissance; vous serez seulement 
ma prisonnière, une prisonnière bien gardée... Il 
ajouta : — Que n’avons-nous un enfant ! Ce serait 
une garantie pour moi ; il me répondrait de votre 
silence. 

Ce mot parut à Marguerite plus terrible que tout ce 
qu’elle avait entendu. — Ah ! monsieur, s’écria-t-elle, 
hier j’étais dans la maison de mon père, je ne savais 
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que trop l’avenir qui m’attendait ici, et’ un mot pou- 
vait me sauver ; pourtant je me suis tue. 

Il lui répondit avec un sourire amer : — Eh quoi ! 
ne voulez-vous pas que j’admire votre générosité? Si 
vous vous êtes tue, c’est que j’étais là et que je vous 
fais peur. 

Elle cacha sa tête dans ses mains. Ce qu’elle éprou- 
vait n’était ni de la peur, ni de la colère ; c’était cet 
horrible dégoût de la vie et des hommes que ressent 
quiconque a de l’âme et s’aperçoit que cela ne lui sert 
de rien, cette marchandise n’ayant pas cours dans le 
monde. Quand elle découvrit son visage, son mari 
était debout devant elle, et ce qu’elle crut lire dans 
ses yeux la fit tressaillir et frissonner. Elle se leva 
épouvantée. Il la regarda un instant en silence; enfin, 
revenant à d’autres pensées, il lui tourna brusque • 
ment le dos, et se retira dans son appartement. 

Il s’y promena longtemps, plongé dans ses réfle - 
xions, faisant le tour de sa nouvelle situation, le bilan 
, de ses craintes et de ses espérances. L’air lui man- 
quait. Vers deux heures, il entrouvrit l'un de ses vo- 
lets, et s’accouda sur le rebord de la fenêtre. Tout à 
coup un caillou vigoureusement lancé, passant au- 
dessus de sa tête, vint frapper contre une glace qu’il 
étoila. M. d’Ornis se pencha et crut apercevoir une 
ombre qui s’enfuyait à travers le jardin. Ayant refermé 
son volet, il ramassa le caillou, autour duquel était 
enroulé un billet qui contenait ces mots : 

« Monsieur le comte, je me suis rendu possesseur 
de la déclaration que vous avez écrite dans la nuit du 
26 février 1867. Si demain matin vous n’avez pas quitté 
Omis pour n’y revenir qu’à la demande et sous le bon 
plaisir de votre femme, après-demain le procureur im- 
périal de Beaune recevra ma visite. — Joseph Noirel. » 
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Pris de stupeur, M. d’Ornis se laissa tomber sur le 
bras d’un fauteuil ; il y était encore au matin. Pareil à 
un nageur épuisé qui a cru sentir la terre sous ses 
pieds et que la vague reprend et remporte, à peine 
avait -il entrevu sa délivrance prochaine , qu’elle lui 
échappait, et son malheur s’aggravait. Ce redoutable 
papier qui l’accusait, il s’était flatté un instant de le 
racheter et de le détruire ; il venait de découvrir que 
ce papier étaitaux mains d’un homme qui ne se laisse- 
rait pas acheter. Que voulait-il, cet homme? Il avait 
l’air de le savoir trop bien lui-même; apparemment 
il portait en son cœur un amour et une haine qu’il 
s’était juré d’assouvir au péril de sa vie. On peut 
avoir raison d’un Bertrand; on n’a pas raison d’un 
Joseph, d’un amoureux, d’un fou... 

Quand M. d’Ornis eut enfin secoué sa douloureuse 
torpeur , la première idée qui lui vint fut de courir 
après Joseph, de le prendre à la gorge et de le tuer. La 
• seconde fut de tuer Marguerite : n’était-ce pas elle qui 
l’avait plongé dans l’abime où il se voyait? Il ne s’ar- 
rêta pas longtemps à ces résolutions forcenées; la 
raison l’emporta sur sa rage, et sa prudence eut le 
dernier mot. Il fit taire son orgueil, se détermina, toute 
réflexion faite, à partir incontinent pour Paris, non 
sans esprit de retour ni sans caresser l’espoir d’une 
prompte et formidable revanche. Le billet de Joseph, 
qu’il ne cessait de relire, lui semblait respirer une sorte 
de candeur presque enfantine dans l’insolence ; il en 
augurait favorablement pour le succès de ses desseins. 
— Soit, se dit-il, je laisserai le champ libre à ces im- 
prudents, je choisirai mon heure, je les surprendrai, 
et ils seront à moi. 

Il sonna son valet de chambre, lui fit préparer ses 
malles, l’envoya commander une voiture, régla quel- 
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ques affaires courantes, écrivit à sa femme deux mots 
qu on devait lui remettre après son départ, et à dix 
heures précises il prenait la route de Blaizy-Bas, sta- 
tion du chemin de fer la plus rapprochée pour qui se 
rend d’Ornis à Paris. 



XVIII 

Joseph Noirel était revenu d’une seule traite de Ge- 
nève à Omis, où il arriva vers minuit, recru de fatigue, 
affamé. Dès qu’il eut dévoré un chanteau de pain, se 
glissant dans le potager, il avait aperçu de la lumière 
et entendu un bruit confus de voix dans la chambre 
de Marguerite. Il réussit à grimper sur le toit de l’au- 
vent. Quelques lambeaux de phrases, quelques mots 
épars ayant frappé son oreille, il avait à peu près de- 
viné le reste. Se laissant couler à terre, il avait ra- 
massé un caillou, attaché un billet à ce caillou, attendu 
son moment, et sa missive était parvenue à son 
adresse. 

Il était au matin dans le petit bois quand passa sur 
la route de Blaisy-Bas la voiture qui emmenait le comte 
d’Ornis. Caché derrière un fourré dont il écarta les 
branches, il suivit des yeux cette voiture qui lui avait 
obéi. Il éprouva un transport de joie; son succès dé- 
passait son attente. Il abaissa sur ses mains un regard 
d’orgueilleuse complaisance ; il leur avait promis qu’il 
leur donnerait des destinées à gouverner, des marion- 
nettes à faire danser : il leur avait tenu parole. 

S’étant enfoncé dans le bois, il coupa une branche 
de frêne dans laquelle il se tailla un bâton pour rem- 
placer celui qu’il avait brisé l’avant-veille. De ce 
bâton, dont il faisait le moulinet, il saccageait en mar- 
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chant les broussailles, abattait sans pitié les branchages 
qui dépassaient l’alignement et empiétaient sur le che- 
min. Il allait ainsi chantant, sifflant, laissant derrière 
lui le sentier jonché de scions et de broutilles. Je ne 
sais à quoi il pensait, ni ce que représentaient à ses 
yeuxces exécutions. Peut-être croyait-il voir des têtes 
au bout de ces rameaux que fauchait son bâton. L’his- 
toire ne dit pas à quoi servit ce carnage, ni si le taillis 
s’en porta mieux. 

Quand sa joie massacrante se fut évaporée et qu’il 
eut la tête moins chaude, il devint pensif. Il gagna 
l’endroit le plus écarté du bois, comme s’il avait eu 
besoin d’environner d’un impénétrable silence le con- 
seil qu’il se disposait à tenir avec lui-même. Ayant 
avisé une souche couchée à terre, il s’y assit et resta 
là plus d’une heure, le corps penché en avant, creu- 
sant le gazon avec sa canne, tandis que son esprit 
creusait une pensée. Qu’allait-il faire? Il n’en savait 
rien encore, et cependant il avait hâte de le savoir. Il 
s’interrogeait, délibérait, consultait. Deux jours aupa- 
ravant, un homme lui avait dit : — Se peut-il bien faire 
que Joseph Noirel ait osé lever les yeux sur Margue- 
rite Mirion! — Et cet homme lui avait appliqué un 
soufflet. Quand il y pensait, le rouge lui montait à la 
joue, son œil s’allumait, et un serpent le mordait au 
cœur. Dans le grand débat que soutinrent devant lui 
son bon et son mauvais génie, l’avocat de l’orgueil et 
de la vengeance, l’éternel plaideur des mauvaises 
causes, fit un terrible usage de ce soufflet. Il en parlait 
avec une désolante éloquence, et malheureusement il 
parlait à un amoureux. Il est facile à une folie d’en 
persuader une autre. Cependant, lorsque Joseph se 
leva pour aller trouver Marguerite, il n’était pas encore 
bien sûr de ce qu’il ferait. 

22 
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Il franchit la passerelle, traversa le parc à grands 
pas, et, sans prendre de précautions, se dirigea droit 
vers le salon dont jadis la douairière lui avait interdit 
4’entrée. Au moment où il y pénétrait par une porte, 
Marguerite entrait par l’autre. Elle jeta un cri en l’a- 
percevant, et courut à lui : — Est- ce vous qui avez fait 
ce miracle? lui demanda- t-elle. 

Marguerite avait passé toute la nuit dans de perpé- 
tuelles alertes, s’attendant à voir se rouvrir sa porte. 
Le matin était venu, et ses craintes, plus cruelles que 
tout ce qu’elle avait souffert jusqu’alors, ne s’étaient 
point dissipées. A quoi se résoudre? quel parti prendre? 
Le projet le plus raisonnable quelle avait formé était 
de s’enfuir, de s’en aller droit devant elle sans savoir 
où, et, si elle réussissait à trouver le bout du monde, 
de s'engager comme servante chez un journalier et 
d’écurer sa vaisselle, à la seule condition que personne 
ne l’appellerait par son nom. Elle en était là quand on 
lui remit un billet de M. d’Ornis ainsi conçu : « Je me 
décide à partir; je vais à Paris. J’en reviendrai lors- 
que vous m’exprimerez le désir de me revoir. Si vous 
aviez à m’écrire, adressez vos lettres au Grand-Hôtel. » 
Elle avait relu dix fois, sans en croire ses yeux, ces 
deux lignes qui lui annonçaient une délivrance ines- 
pérée. Il était dans son caractère de s’abandonner tout 
entière à l’impression du moment. La bonne nouvelle 
qu’elle venait de recevoir lui fit oublier pendant quel- 
ques heures toutes ses détresses, toutes les sombres 
misères de sa vie La pauvre enfant ressemblait à un 
joueur qui s’est assis devant le tapis vert les poches 
pleines d’or et de bijoux ; il atout perdu, le voilà ruiné, 
et il aperçoit en sortant un vieux sou dans la poussière 
du chemin ; il le ramasse, le porte à ses lèvres : ces 
deux liards lui tiennent lieu de bonheur et d’espérance. 
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En vérité, Marguerite se sentait désormais capable de 
l'aimer , ce funeste château où les destins l’avait 
écrouée avec défense d’en sortir, car elle pourrait aller 
et venir dans sa prison sans y rencontrer un visage 
dont elle avait horreur, sans avoir h lui parler , à lui 
répondre, sans avoir à défendre contre lui ses nuits et 
ses sommeils. 

Au moment où Joseph la vit entrer dans le salon, 
elle l’étonna par l’éclat de son regard et de ses cou- * 
leurs, elle lui parut ressuscitée. Pour reprendre, cette 
Heur qui pliait sous le poids du jour n’avait besoin que 
d’une goutte de rosée. Elle le fit asseoir, elle le fit 
causer, sans craindre un instant qu’on les vînt sur- 
prendre. Sa liberté lui était rendue; pouvait-elle en 
faire un meilleur usage ? Joseph lui apprit ce qu’il avait 
dit et fait pendant ces trois jours. Elle éprouva un grand 
trouble, une profonde émotion en apprenant qu’il sa- 
vait tout; elle se rassura bien vite en se disant qu’il 
lui appartenait, qu’elle pouvait compter sur lui comme 
sur elle-même. 

Quand il eut terminé son récit, elle le gronda et le 
remercia tout h la fois des aventures qu’il avait cou- 
rues pour elle ; puis elle s'écria : — Quel abîme que 
ma destinée! Celui qui m’aurait prédit, il y a six mois, '* 
l'avenir qui m’attendait, avec quel haussement d'é- 
paules je l’aurais écouté ! Il me semble que j’étais née 
pour tout autre chose, pour mener une de ces vies 
sans événements, qui se composent de jours où l’on 
peut chanter et de nuits où l’on peut dormir. Dieu me- 
sure, dit-on, le vent à ses brebis. Qui suis-je pour être 
ainsi battue delà tempête? Je crois qu’il y a un malen- 
tendu dans tout ceci, que le bon Dieu m’a prise pour 
une autre et m’inflige des malheurs qui ne m’é- 
taient pas destinés. Ah! que du moins le monde 
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ignore h jamais la vérité de cette histoire! Qu'on dise 
de moi ce qu’on voudra, je ne me défendrai point, et 
je mourrai sans avoir accusé personne. Je frémirais 
d’épouvante, si un autre que vous possédait mon se- 
cret ; mais de vous qu’ai-je à craindre*? C’est vous- 
même qui au besoin me rendriez la force de me taire... 
Quelques épreuves qui m’attendent encore, ajouta- 
t-elle, je les supporterai avec plus de courage en pen- 
sant à l’ami qui m’a été si secourable et si dévoué. Il 
aurait guéri tous mes maux, si je n’étais une pauvre 
incurable. Hélas! il va partir ; peut-être rêve-t-il en- 
core de s’en aller en Amérique... Mais j’y pense, vous 
m’aviez annoncé que le jour où nous nous reverrions, 
vous auriez des projets à me confier, des conseils à me 
demander. Je me sens raisonnable aujourd’hui, depuis 
deux heures j’ai recouvré la faculté de coudre en- 
semble deux idées. Profitez de l’occasion pour me 
consulter. Vous avez donc un secret, vous aussi? 
Puisse-t-il être plus gai que le mien ! 

L’heure suprême avait sonné. Joseph pâlit. Deux 
chemins s’ouvraient devant lui. Lequel allait-il pren- 
dre? Au bout de l’un de ces chemins, il apercevait les 
tristesses mornes et les aridités d’un désert ; l’autre 
conduisait à un précipice. Il mit sa main sur ses yeux; 
comme un président de tribunal, il résuma rapidement 
en lui-même les discours des deux avocats qu’il avait 
entendus plaider dans le bois. Son trouble croissait 
de seconde en seconde. — Ah ! je n’aurais pas dû la 
revoir ! pensait-il. 

Marguerite le regardait avec étonnement. Elle com- 
mençait à s’inquiéter. — C’est donc bien difficile à 
dire ? lui demanda-t-elle . 

11 releva la tète. — Vous m’avez promis, s’écria-t-il, 
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que, quoi que je pusse vous dire, vous m’écouteriez 
sans colère. 

— Je tiendrai ma promesse, lui répondit-elle. Com- 
ment pourrais- je me fâcher eontre vous? Cependant, 
si vous pensez... Oui, peut-être ferez-vous mieux de 
vous taire... 

Il se leva, fit un mouvement pour sortir; puis, re- 
tombant sur sa chaise : — Mon secret, le voici! dit- il 
d’une voix frémissante. Je n’ai jamais eu d’amitié pour 
vous... J’ai la folie de vous aimer, je vous aime à la 
folie. 

Marguerite se prit la tête dans ses deux mains, et ce 
fut à son tour de pâlir. — Quel malheur! murmura- 
t-elle. — Ils demeurèrent quelques instants immo- 
biles; ils n’osaient pas se regarder. Elle répétait : 
Quel malheur!... Il rouvrit enfin les yeux; ce qu’il vit * 
lui rendit le courage. Les lèvres tremblantes de Mar- 
guerite n’exprimaient ni colère, ni mépris ; son atti- 
tude, sa figure, annonçaient seulement la confusion, 
le désordre d’une âme surprise par un événement 
imprévu. Ce visiteur qu’on n’attendait point entre 
brusquement, et rien n’est prêt pour le recevoir. Qu’en 
fera-t-on? où va-t-on le loger? On court, on s’agite, 
on s’effare, et les ordres se croisent avec les contre- 
ordres. 

Joseph ne laissa pas à Marguerite le temps de se 
remettre de son effarement. D’une voix haletante, il lui 
conta toute son histoire, les commencements de son 
amour, comment lui était venue cette maladie, tout ce 
qu’il avait souffert, tout ce qu’il avait rêvé, ses illusions, 
ses vaines espérances, ce champ labouré qu’il avait tra- 
versé en la tenant dans ses bras, cette babouche qu’il 
avait enfermée dans une armoire , les soirées qu’il 
passait étendu sur le plancher à causer avec des chi- 
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mères, ce qu’il avait ressenti en apprenant qu’un autre 
homme se permettait de l’aimer et que sa beauté allait 
devenir la proie de ce voleur, ses fureurs, ses désespoirs, 
la bague brisée, les diamans jetés dans un ruisseau... 
Elle aurait voulu, ne pas l’écouter, et cependant elle 
l’écoutait. C’était la première fois qu’elle entendait la 
musique de l’amour, et quand ce musicien ambulant 
chante aux portes, empêchez, si vous le pouvez, un 
jeune cœur qui ne l’a jamais entendu de se pencher à 
la fenêtre. Marguerite ne savait où elle en était. — Je 
l’écoute sans l’interrompre, se disait-elle. Que se 
passe-t-il en moi?... Et il lui semblait qu’il y avait en 
elle un bizarre accouplement, quelque chose de très- 
vieux et quelque chose de très-jeune, deux âmes, dont 
l’une avait vécu des siècles en quelques mois, dont 
• l’autre ne faisait que de naître. Sa vieille âme avait été 
martelée, bossuée par le malheur, qui avait frappé sur 
elle nuit et jour, sans relâche, comme un forgeron sur 
son enclume ; elle était courbée, voûtée, à moitié per- 
cluse, et cette impotente s’étonnait de découvrir à 
côté d’elle un cœur tout neuf, n’ayant jamais servi 
faute d’occasion, et qui avait toutes les curiosités, tous 
les émerveillements de la première heure de la vie. On 
le réveillait de son sommeil par une sérénade, et d’ins- 
tinct il avait accouru pour entendre cette harpe qui 
chantait, qui se plaignait, qui gémissait, mêlant à la 
douceur de ses accords des sons rauques, des notes 
aiguës, des cris étranges. — Tu viens trop tard? lui 
disait-il ; je ne suis plus de fête. Que ne m’as-tu réveillé 
plus tôt?... A plusieurs reprises, Marguerite com- 
mença un geste pour arrêter Joseph et le torrent 
impétueux de ses paroles; mais ce geste s’arrêta lui- 
même en chemin. Sa conscience lui en faisait des 
reproches, indignée de ce qu’elle ne s’indignait pas 
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assez. Elle lui répondait : — A quoi bon? cela va finir, 
et nous n’y penserons plus. • 

A peine eut- il cessé de parler, encouragé par sa 
tolérance et par cet air de rêverie qui était répandu 
sur son front, Joseph osa se jeter à ses genoux, et, la 
contemplant avec des yeux égarés, il attira brusque- 
ment à lui une boucle de ses cheveux, qu’il pressa sur 
ses lèvres et couvrit de baisers en s’écriant : — O ma 
folie! ma folie! — Cette action et ce mot rendirent 
Marguerite à elle-même. Pareille à l’une de ces prin- 
cesses des contes bleus qu’avait enchantées un génie 
et qu’un autre génie désenchanta, elle recouvra la 
raison, la parole et le mouvement. Elle repoussa dou- 
cement Joseph, et, debout devant lui, le regardant 
d’un air de reproche et d’autorité, elle lui fit signe de 
se relever. 

Il obéit, mais-il fronçait le sourcil. Elle vit s’amasser 
au fond de ses yeux un de ces nuages qu’on appelle 
des grains, et qui, grossissant comme par miracle, 
annoncent la soudaine explosion d’une tempête. — Je 
vous ai offensée! s’écria-t-il avec amertume. 

— Offensée? répondit -elle. Je vous avais promis de 
ne point me fâcher; mais je nous plains profondément 
l’un et l’autre. Je suis vouée à tous les malheurs. J’a- 
vais un ami, et je viens de le perdre! il ne me sera 
plus permis de le voir, de lui parler. Pourquoi na- 
guère ne m’a-t-on pas coupé les cheveux? Vous seriez 
guéri de votre folie, et j’aurais votre amitié. Ou plutôt 
que n’avez-vous parlé lorsque j’étais libre encore ! Ma 
mère m’a souvent dit, quand j’étais petite, que je ne 
savais rien inventer, ni deviner, mais que j’étais docile 
aux idées des autres. Vous auriez dû vous expliquer, 
me donner cette idée-là, me montrer le chemin en 
me disant : C’est possible. Je vous aurais suivi, et peut- 
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être aurions-nous surmonté tous les obstacles, et je 
ne serais pas içi, dans cette prison, dans cette soli- 
tude. Aujourd’hui je ne suis plus libre. Voudriez-vous 
donner raison à la calomnie? Quand M. d’Ornis m’ac- 
cusait et que je lui reprochais de mentir, c’était donc 
lui qui disait vrai, c’était moi qui mentais? Où est-il 
maintenant? Nous l’avons chassé de chez lui, et nous 
profiterions do son absence!... Vraiment ce qui vient 
de se passer ici ressemble û une trahison, et je suis 
confuse que les murs de ce salon vous aient vu tout à 
l’heure, voüs aient entendu. Non, Marguerite Mirion 
n’oubliera jamais qu’elle est devenue par une cruelle 
fatalité comtesse d’Ornis. Qu’elle les aime ou les 
haïsse, les absents lui sont sacrés. 

Il se méprit sur sa pensée, il s’imagina qu’elle lui 
rappelait les distances qui étaient entre eux. Sa colère 
éclata. D’une voix âpre et dure : — 5e suis plus fou 
que je ne croyais, s’écria-t-il. Je m’étais figuré que 
votre âme ne ressemblait pas à toutes les âmes bour- 
geoises, et j’ai osé vous apporter ici mon cœur, mes 
rêves et ma vareuse d’ouvrier. Votre père m’a traité 
l’autre jour de drôle, de misérable, il m’a donné à 
entendre que vous me méprisiez autant qu’il me mé- 
prise lui-même, et, comme j’avais l’air d'en douter, il 
m’a souffleté sur une joue ; vous venez de souffleter 
l’autre. Tout est bien; justice a été faite du misérable... 

A Ces mots, quelques efforts qu’elle pût faire pour 
l’apaiser et le retenir, il gagna la porte et s’éloigna en 
courant sans tourner la tête. 

Cette scène plongea Marguerite dans un trouble 
d’esprit, dans un abattement profond. C’en était trop; 
l’homme qui avait épousé sa cause, le seul être vivant 
qui lui voulût du bien, venait de rompre avec elle, de 
la quitter à jamais, mortellement blessé, l’accusant et 
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la maudissant. Chacun de ses jours lui apprenait une 
façon nouvelle de souffrir; il lui semblait qu’il y avait * 
dans sa vie une abondance de malheur qu’elle n’épui ■ 
serait jamais, que le sinistre forgeron, multipliant ses 
coups, ne cesserait de frapper sur l’enclume qu’après 
l’avoir brisée. Une réflexion qui traversa tout à coup 
son esprit mit le comble à ses perplexités. Joseph était 
parti sans lui laisser les dangereux papiers qu’il lui 
avait apportés. Il les- avait gardés dans ses mains que 
la colère faisait trembler. Quel usage en ferait-il? Elle 
frémissait en pensant aux funestes conseils que peut 
donner le désespoir à une âme ulcérée et violente. 
Elle tâcha de se rassurer en se persuadant que cette 
âme était loyale, qu’après un emportement passager 
elle ne tarderait pas à se calmer, et qu’elle entendrait 
le langage de la raison. — Sans doute il m’écrira, se 
disait-elle, je lui répondrai, et, tout en m’efforçant de 
le consoler, de le guérir, 3e réclamerai ces deux pa- 
piers; il ne fera pas difficulté de me les remettre. — 
Qu’en voulait-elle faire? Elle était résolue à les dé- 
truire. De quoi lui pouvait servir cette arme? Elle 
renonçait à se défendre. Assaillie de tous les vents à 
la fois, sa pauvre nacelle, désemparée et démâtée, 
faisant eau de toutes parts, était condamnée à un iné- 
vitable naufrage. A quoi bon tirer h la rame? Il ne lui 
restait plus que de se coucher à fond de cale et de se 
laisser emporter à la dérive. 

Le surlendemain, elle reçut une lettre de M me d’Or- 
nis. « Qu’avez- vous fait de mon fils, madame? lui 
écrivait sa belle-mère, et quel inexplicable pouvoir 
exercez-vous sur lui? Avais-je tort de blâmer son ma- 
riage? Dès le premier jour, j’avais prévu les suites de 
ce coup de tête. Cependant les choses ont marché plus 
vite que je ne pensais. Je ne comprends rien à ce qui 
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s’est passé entre vous, et je désire n’y jamais rien 
comprendre. Ce qui me paraît certain, c’est que mon 
fils s’exile volontairement de chez lui pour vous lais- 
ser le champ libre. Un tel exemple de générosité est 
unique dans l’histoire des mariages. Désormais la 
maison vous appartient tout entière; vous y recevez 
des visites fort singulières et un peu compromettantes; 
chacun choisit à sa guise son monde et ses amitiés. Je 
ne savais pas Roger si débonnaire; mais vous faites 
des miracles. Puisse le château d’Ornis vous être, 
madame, un séjour agréable! Je suis bien trompée, 
ou vous finirez par vous y croire chez vous. » 

En lisant cette lettre, qu’elle déchira en morceaux, 
Marguerite avait senti rouler dans ses yeux des larmes 
d’indignation ; elle les sécha par un effort de sa volonté. 
— Ne faut-il pas que je me figure que cette maison est 
à moi? s’écria- t-elle. Si je cessais de le croire, où 
donc irais-je? — La veille, elle était allée jusqu’au 
bout du village pour se distraire un peu. Partout sur 
son passage elle avait entendu des chuchotements; 
on se poussait le coude en la voyant venir; les petits 
enfants eux-mêmes, qui mangeaient leur soupe sur le 
pas des portes, plongeaient leur tête dans leur écuelle 
à son approche, et la relevaient vivement dès qu’elle 
avait tourné le dos, pour contempler, bouche béante, 
ce loup gris, cette grande bête de Y Apocalypse. Mar- 
guerite avait résolu de ne plus mettre les pieds dans 
Omis, de ne se promener que dans son parc. Elle 
possédait ce parc au même titre qu’un prisonnier pos- 
sède sa prison, et un malheureux son malheur. 

Les chagrins foisonnaient dans son pauvre cœur, 
petits ou grands, ridicules ou tragiques. Une semaine 
après le départ de son mari, elle reçut de ses parents 
une épitre de dix pages au moins. Son père lui man- 
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dait que sa rencontre avec Joseph l’avait rendu ma- 
lade, qu’il avait gardé le lit pendant huit jours. Il en 
sortait pour lui reprocher dans les termes les plus vifs 
son impardonnable imprudence èt son inexcusable 
légèreté. — Il faut absolument, ajoutait-il, que nous 
ayons le mot de ce mystère. Si tu veux recouvrer 
notre affection, fais-nous ta confession tout entière, 
sans rien omettre, sans essayer de pallier ta faute. — 
Mme Mirion arrivait à la rescousse, et adressait à sa 
fille un sermon en trois points, où elle lui rappelait 
ses devoirs envers son mari, ses devoirs envers elle- 
même, ses devoirs envers sa famille et son pays, lui 
représentant dans le style de M mc de Sotenville qu’elle 
était Genevoise, à savoir d’une race trop pleine de 
vertu pour se porter jamais à faire aucune chose dont 
1 honnêteté fût blessée. Lebon Dieu venait le dernier; 
il n’y perdait rien, on lui avait fait large part. Margue- 
rite ne put supporter jusqu’à la fin cette lecture et ces 
effroyables lieux communs d’une morale écœurante 
et d’un catéchisme asphyxiant, qui pleuvaient comme 
des tuiles sur sa tête, quand elle avait déjà tant de 
peine à se tenir debout. Désormais Mon-Plaisir valait 
pour elle Omis. Comment s’y prendre pour vivre? De 
quelque côté que se portât son regard, elle n’aperce- 
vait partout que des impossibilités, des chemins sans 
issue et des portes condamnées. 

Qu’étaient-ce que ces misères au prix du tourment 
que lui causaient les lettres de Joseph, lequel, après dix 
jours de silence, s’était mis à lui écrire tous les soirs ! Il 
avait élu domicile dans un faubourg d’Àrnay-le-Duc, où 
M. Bertrand, heureux d’en être quitte à si bon compte, 
lui avait expédié sur sa demande son livret et les effets 
qu’il avait laissés à Lyon. Sourd à tous les propos qui 
se tenaient autour de lui, Joseph travaillait chez un 
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charron ; Son apprentissage avait été court, il savait 
déjà son nouveau métier. Par malheur il employait 
une partie de ses nuits à barbouiller du papier, et ces , 
barbouillages luisaient le désespoir de Marguerite. C’é- 
taient des plaintes, des gémissements, des tendresses, 
des adorations, des suppliques passionnées, interrom- 
pues par des objurgations non moins pathétiques, par 
des ironies, des amertumes, auxquelles se mêlaient 
des raisonnemens infinis sur ce qu’il appelait la grande 
injustice sociale, des anathèmes contre l’esprit de caste 
et les préjugés bourgeois, de lyriques et verbeuses 
apostrophes au peuple, au prolétaire, à l’ouvrier, à 
cette éternelle victime, à cet éternel paria. Ces grands 
mots et ces grandes phrases recouvraient par endroits 
de petites menaces voilées qui ne laissaient pas d’être 
claires, et qu’on voyait pointer sous cette rhétorique 
ampoulée comme des écueils à fleur d’eau. 

Marguerite avait le double chagrin de lire ces lettres 
et d’y répondre; ajoutez la crainte incessante que l’un 
de ces plis dangereux ne s’égarât ou ne fût intercepté. 
Elle s’appliquait à calmer, à ramener Joseph par toutes 
les considérations que lui suggérait son esprit aux 
abois ; réduite aux extrémités comme une ville assié- 
gée et bloquée, elle s’ingéniait, recourait aux expé- 
dients. Après avoir fait vainement appel à la sagesse de 
ce frénétique solliciteur, après lui avoir déclaré cent 
fois qu’il n’entrait ni dédain ni mépris dans ses refus, 
qu’il n’y avait point de parias pour elle, et qu’elle l’ai- 
mait comme un frère, elle s’adressait à sa générosité : 
elle le suppliait, l’adjurait, lui demandait grâce. Elle 
lui écrivit un matin : « J’ai fait un songe cette nuit. J’é- 
tais-à Mon-Plaisir, et j’avais seize ans. Vous êtes entré 
tout à coup dans mon rêve, et vous avez dit à ma mère : 

Je l’aime, je la veux pour femme. Elle mit aussitôt ma 
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main dans la vôtre, et vous l’avez embrassée en vous 
écriant : — Nous vivrons, elle et moi, dans une man- 
sarde, et nous travaillerons, moi du rabot, elle de l’ai- 
guille, car la*voilà devenue la femme $*un ouvrier... 
— Je crus l’entrevoir, cette mansarde, -et je ressentis 
une joie si vive, un tel élargissement de cœur, que je 
me réveillai et pleurai. » Ce récit et les commentaires 
qu’elle y ajoutait allaient à fin contraire, comme tout 
le reste ; elle jetait de l’huile sur le feu. Si intelligent, 
si ouvert que fût l’esprit de Joseph, et bien qu’il eût 
appris le charronnage au pied levé, il y avait une chose 
qu’il n’avait jamais pu comprendre : il ne savait pas 
en vérité ce que c’était qu’un scrupule, et, n’ayant 
qu’une conscience intermittente, il ne croyait guère à 
la conscience d’autrui. 

La seule penséedeMarguerite, son unique souci, était 
d’obtenir qu’il lui remît les deux papiers. Son inquié- 
tude croissant de jour en jour, elle les redemandait avec 
larmes et avec cris ; il n’avait pas l’air d’entendre, ja- 
mais un mot de réponse sur cet article. Elle lui écrivit : 
« Si vous me les rendez, ces papiers , j’attesterai avec 
serment que je vous aime, et vous pourrez montrer ma 
lettre à toute la terre. » Il fit encore la sourde oreille. 
Elle comprit alors que la résolution de ce sourd était 
irrévocable, qu’elle ne l’en ferait pas démordre, qu'il 
s’agissait d un marché, que tous ses reproches et ses 
supplications se brisaient contre une muraille, et qu’en 
voulant se sauver elle n’avait réussi qu'à changer de 
malheur et de servitude. 

Un soupçon qui lui était venu rendait ses anxiétés 
plus poignantes encore. Elle ne pouvait plus douter 
que sa camériste ne fût à la solde de l’ennemi; cette 
fille s'était constituée son garde de la manche, toujours 
aux aguets, s’attachant à ses pas, entrant à l’improviste 



\ 



Digitized by Google 




350 



LA REVANCHE 



dans sa chambre. Tout à coup, comme si elle eût reçu 
de nouvelles instructions, elle parut se relâcher de sa 
surveillance et atïecta de se tenir à l’écart. Marguerÿe 
en inféra qu’on avait pris la détermination de ne plus 
gêner ses mouvemens, qu’on entendait la laisser libre 
de commettre une imprudence. Elle interrogea Fanny ; 
ses réponses embarrassées ne l’ayant point satisfaite, 
elle la chassa incontinent, et prit à son service pour la 
remplacer la fille de cette vieille paralytique qu’elle 
avait secourue, et dont la reconnaissance lui était de- 
meurée fidèle. Vers le même temps, elle fit une autre 
observation. Il y avait au bout du parc un endroit d’où 
l’on apercevait le chalet de la comtesse douairière. 
Marguerite remarqua qu’il y avait dans ce chalet deux 
fenêtres dont les stores étaient presque toujours bais- 
sés et les persiennes hermétiquement closes. Quel- 
qu’un se cachait-il derrière ces stores et ces persien- 
nes 4 ? Quelle ne fut pas son émotion quand au milieu 
d’une de ses nuits d’insomnie, ayant entendu un bruit 
de pa3 dans le potager et entr’ouvert doucement son 
volet", elle crut voir se glisser le long de l’orangerie un 
homme qui avait la taille et la tournure de M. d’Omis ! 
La veille, Joseph lui avait écrit qu’il s’échappait sou- 
vent d’Ârnay après son souper, et s’en allait rôder 
pendant une partie de la nuit sous les murs du châ- 
teau. A la seule supposition que ces deux rôdeurs vins- 
sent à se rencontrer, Marguerite sentit son sang se 
glacer dans ses veines. Elle appréhendait tour à tour 
que l’un ne tuât l’autre d’un coup de pistolet ou de 
poignard, ou, s’il le manquait, que l’autre, délié de sa 
parole, ne mît sans retard à exécution ses redoutables 
menaces. Ces deux alternatives lui faisaient également 
horreur; la seconde, lui paraissant plus vraisemblable, 
l’effrayait davantage. Le mot de son mari : « s’il m’ar- 
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rive malheur, madame, c’est vous qui m’aurez tué, » 
s’était gravé dans son oreille ; elle se le répétait vingt 
lois le jour et la nuit. 

De ce moment, elle n’eut plus une heure de repos. 
Par instants, il lui prenait des frissons de fièvre qui la 
faisaient trembler comme la feuille. Bientôt elle sentit 
remuer dans les profondeurs et dans les confusions de 
son âme une pensée vague, obscure, quelque chose 
de trouble et d'informe, qui peu à peu se leva et prit 
ligure. Cette pensée ou cette figure lui apparaissait 
comme une énormité, comme une chimère, comme 
une chauve-souris monstrueuse. Son cœur désavouait 
cet enfantement, se récriait, réclamait, et finit par se 
taire. Dans certaines situations, l’âme s’apprivoise bien 
vite avec les monstres. 



. XIX 

Quelques jours plus tard, Marguerite reçut de Jo- 
seph un pli cacheté qu’eile tourna et retourna entre 
ses doigts avant d’oser l’ouvrir ; un pressentiment l'a- 
, vertissait que sa destinée était enfermée dans ce pli. 
Elle l’ouvrit enfin, elle lut. La missive était courte, elle 
ne contenait que ces mots : 

« Je suis au bout de mes forces et de ma raison, j’ai 
résolu d’en finir avec la vie. Rien ne me retient plus 
dans ce monde; manière est morte il y a deux semai- 
nes, j'en ai reçu la nouvelle ce matin ; mais je n’en- 
tends pas mourir sans m’être vengé, ou plutôt sans 
ixvoiy ven£é cet innocent qu’un criminel a laissé mou- 
rir à sa place. Je travaille ici à la tâche; je serai libre 
dans quelques jours, et je partirai pour lleaune, où je 
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Verrai qui vous savez. Je suis dans mon droit; si j'en 
crois mes yeux, la promesse tacite qu’on m’avait faite 
a été impudemment violée. 11 est possible qu’on vous ait 
demandé votre consentement, on ne s’est pas soucié 
d’avoir le mien. Ainsi justice sera faite avant que je 
me tue. Ma résolution est prise, n’essayez pas de m’en 
faire changer ; autant vaudrait pour vous raisonner 
avec une pierre. Et cependant, si vous aviez voulu... 
mais vous ne voulez pas. Je ne suis plus qu’un juge et 
un bourreau. » 

Marguerite se promena quelques instants dans sa 
chambre, cette lettre à la main; puis elle s’assit, le 
front appuyé sur le rebord de son lit. Elle demeura 
deux heures dans cette attitude, immobile à ce point 
qu’on aurait pu douter qu’elle respirât encore. Elle te- 
nait une suprême délibération avec elle-même. Elle 
regardait l’une après l’autre ces portes condamnées 
qui fermaient à sa vie toute issue, elle grattait timide- 
ment à ces serrures inexorables qui refusaient de lui 
livrer passage. La mort seule était possible ; mais pou- 
vait-elle quitter ce monde en y laissant derrière elle 
les deux papiers ? ne fallait-il pas qu’à tout prix elle 
les emportât dans son tombeau ? Sa nouvelle camé- 
riste entra deux fois chez elle pendant qu’elle était 
plongée dans cette méditation, et deux fois s’approcha 
pour lui parler sans que Marguerite la vit ni l’enten- 
dit. Ce silence et cette immobilité frappèrent de ter- 
reur cette brave fille, qui se retira sur la pointe des 
pieds, aussi émue que si elle venait de voir une morte. 

Au bout de deux heures, Marguerite se releva, et, 
courant à son secrétaire, elle traça rapidement la ré- 
ponse que voici : 

« Moi aussi, j’ai ma folie, et il faudra que la vôtre 
compte avec elle. J’ai pris mon parti,* comme vous, je 
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veux en finir avec la vie. Voici ce que je vous pro- 
pose : vous renoncerez à vous venger, j’irai passer un 
jour avec vous dans tel endroit que je vous indiquerai, 
et le soir de ce même jour nous mourrons ensemble. 
Acceptez -vous ? » 

Elle parcourut des yeux ce qu’elle venait d’écrire, 
et, prise d’un rire convulsif, elle s’écria : — Voici la 
chauve-souris! — Cette lettre demeura une demi-jour- 
née sur sa table. D’heure en heure, elle la relisait, se 
demandant si c’était bien elle, si c’était Marguerite Mi- 
rion qui avait écrit ces quatre lignes. Là-dessus, elle 
se racontait à elle-même, point par point, toute sa vie 
pour arriver à se convaincre que la personne qui s’é- 
tait assise à cette table et avait plongé sa plume dans 
cette écritoire était la même qui jadis, joyeuse et ja- 
seuse comme un pinson, contait à une parfaite amie 
ses innocents secrets de pensionnaire, et qui plus tard, 
pendant trois ans, avait rempli de son rire une maison 
de campagne appelée Mon-Plaisir. Si invraisemblable 
que cela parût, il y avait identité entre ces deux per- 
sonnes. — Que voulez-vous? disait- elle à demi-voix. 
On est à la merci des événements, et les événements 
enfantent des monstres, et le malheur est un horrible 
engrenage ; qu’il vous tienne seulement par le bout 
du doigt, il aura bientôt fait de vous prendre les deux 
bras et la tête. De qui donc est-ce la faute ? On est 
une bonne fille, on ne demande qu’à bien faire, on a 
toutes les bonnes intentions, on ignore que les bonnes 
intentions sont des fléaux ou des pièges ; un jour, 
dans la meilleure pensée du monde, on commet une 
imprudence, et il se trouve que cette imprudence vous 
conduit aux abîmes. Alors on s’en tire comme on peut, 
on finit par écrire des lettres, on les envoie, et il y a 
des facteurs qui les portent sans se douter que ce 
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qu’ils tiennent dans leur main et ce qu’ils font payer 
quatre sous, c’est l’honneur et la vie de Margot... — 
Telle était son histoire ; c’est ainsi qu’elle avait com- 
mencé, c’est ainsi qu’elle finissait, et tout cela s’en- 
chaînait, tout cela ne pouvait être autrement. Cette 
lettre était la solution nécessaire, l’inévitable dénoû- 
ment de la tragédie. Elle la fit partir dans l’après- 
midi. 

Le lendemain, elle reçut la réponse, qui portait ceci : 
« Oui, oui, mille fois oui Mourir avec vous, quelle 
fête ! » 

A son tour, elle répondit aussitôt : « J’ai votre pa- 
role, et vous avez la mienne. Je vous demande quatre 
ou cinq jours pour prendre les dispositions néces- 
saires, et je vous écrirai ensuite pour vous donner 
rendez-vous ; mais vous vous engagez à ne pas quitter 
, Arnay pendant ces cinq jours et à ne pas m’écrire. Si 
vous manquiez à cet engagement, tout serait rompu. » 

Pourquoi demander ce délai? C’est qu’apparemment 
elle avait vingt et un ans, et qu’à cet âge on a la divine 
bêtise de l’espérance, qu’on s’obstine à croire à l’im- 
prévu, aux miracles du hasard, à l’événement sauveur 
qui demain peut-être entrera par la porte ou la fe- 
nêtre ; pour lui donner le temps d’arriver, on pousse 
les jours avec l’épaule. Marguerite employa utilement 
ce délai de grâce qu’elle n’avait pu se refuser. Peu 
avant de tomber malade, pour occuper ses longues 
heures de solitude, elle avait formé le projet d’envoyer 
à la fille du fermier de son père un habillement com- 
plet à la mode de Bourgogne, lequel se composait 
d’un bonnet de tulle froncé par derrière et garni d’une 
ruche, d’un fichu en foulard ponceau, d’un collier de 
jais auquel pendait une croix d’argent, d’une robe 
courte en reps noir à pleine main, d’une paire de bas 
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chinés et de souliers à boucles. Elle avait déjà bâti le 
bonnet, taillé le corsage et la jupe; mais la fièvre céré- 
brale ayant donné contre-ordre, ce vêtement ébauché 
avait été remisé au fond d’une armoire. Marguerite 
l’en retira, et s'occupa de le terminer en l’ajustant à 
sa taille. C'est à quoi elle travaillait tout le jour. 

Une nouvelle alerte la fit se hâter. Elle avait acquis 
cette finesse maladive de l’ouïe que donnent l’inquié- 
tude et la peur. Une nuit elle crut entendre de nou- 
veau marcher dans le jardin, et cette fois, la lune 
éclairant, elle reconnut distinctement M. d’Ornis, qui 
se dirigeait vers l’orangerie, où il demeura embusqué 
pendant deux heures. Elle se leva de grand matin, 
rangea ses armoires, brûla des lettres, des papiers ; 
puis elle resta longtemps accroupie dans un coin de 
sa chambre, la tête posée sur ses genoux. Elle causait 
tout bas avec quelqu’un ; elle lui disait : — Toi qui 
sais tout, tu me pardonnes, n’est-ce pas ? tu sais que 
je fais ce que je peux, et que je ne puis faire autre 
chose. J’ai cherché, je n’ai rien trouvé. Quelle vie que 
la mienne ! Tu connais mes jours et mes nuits, mes 
chagrins, mes repentirs et mes épouvantes. Tu sais 
que je ne puis rester ici et que je ne puis aller ail- 
leurs. Pourtant ceci n’est rien. Cet homme dont je 
suis la femme, et qui pourrait m’accuser de l’avoir 
tué et me dit e : Mon sang est sur toi !... voilà la chpse 
terrible! Ah ! oui, j’ai commis une faute, une grande 
faute ; j’aurais dû garder pour moi mes inquiétudes et 
mon malheur. J’ai eu le tort de croire à l’amitié. Pour- 
quoi ne m’a-t-on pas appris qu’il ne faut croire à rien 
ni à personne, et que tout ici-bas n’est que mensonge? 
Maintenant il faut que j’expie. Si autre chose est pos- 
sible, dis-le-moi tout de suite, en cet instant même ; 
avant une heure, il serait trop tard. Tu m’écoutes, 
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n’est-ce pas? Je suis sûre que tu m’écoutes, bien que 
je te parle tout bas ; ceci est un secret entre toi et 
moi, et personne ne doit nous entendre. Si tu ne ré- 
ponds pas, je parlerai tout haut ; mais il me semble 
que ma plainte est un cri qui va te chercher au bout 
du monde. Tu sais, toi qui sais tout, que, dans le 
temps où j’étais heureuse, les mendiants que je ren- 
contrais avaient à peine besoin de remuer les lèvres, 
je les comprenais à demi-mot. — Elle s’interrompait 
pour sangloter, et l’instant d’après elle recommençait 
à causer avec l’éternel silence. 

Elle finit par sentir que cette porte, la dernière à 
laquelle elle frappait, refusait aussi de se laisser ou- 
vrir, que celui à qui elle parlait ne répondait ni par 
oui ni par non, qu'il entendait la laisser libre en se 
réservant de la juger. Alors elle pflt son parti, s’assit 
devant sa table à écrire, et il lui parut que sa plume 
courait d’elle-même sur le papier, que ses doigts et 
sa volonté n’y étaient pour rien. 

« Voici le moment. La fantaisie m’est venue de 
mourir près de Genève, dans un village situé sur le 
penchant d’un coteau d’où l’on aperçoit Mon-Plaisir. 
Nous y fîmes, il y a trois ans, une promenade dont 
vous étiez. C’était un dimanche de Pâques fleuries. Je 
vous aidais par intervalles à poi'ter le panier aux pro- 
visions. Vous passiez votre bâton au travers des deux 
anses de ce grand panier couvert ; je tenais un des 
bouts, vous teniez l’autre. Le bâton cassa; mais il 
n’arriva rien au panier. J’ai la tête perdue, je ne puis 
retrouver le nom de ce village ; sûrement il vous est 
présent à l’esprit. Allez m’y attendre dès ce jour. Vous 
me verrez arriver après-demain matin par une jolie 
route qui fait des zigzags et qui traverse certain ha- 
meau... Je n’ai plus de mémoire. Attendez, le hameau 
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s’appelle Perly-Certoux. Ce nom m’est revenu, mais 
pas l’autre. » 

Sans laisser à sa plume le temps de sécher, elle 
écrivit la seconde lettre que voici : 

<r Monsieur, je pars pour Genève. Soyez sans inquié- 
tude, je n’y parlerai de vous à personne, je n’y ver- 
rai personne autre qu’un homme qui m’a promis de 
me tuer et de se tuer ensuite. Quand vous lirez ces 
lignes, vous n’aurez plus de femme et plus d’ennemi, 
et, sans qu'il vous en ait rien coûté, le papier que 
vous savez sera détruit, réduit en cendres. Je vous en 
fais le serment; croyez-moi une fois dans votre vie. » 

Elle cacheta ces deux billets; puis ayant sonné sa 
femme de chambre, dont elle était sûre, elle lui confia 
les deux plis et lui enjoignit de faire partir le premier 
sur-le-champ et d’attendre jusqu'au lendemain soir 
pour remettre l’autre à M m< ' d’Ornis. Elle lui dit en- 
suite qu’elle s’en allait à Paris, qu’elle serait quelque 
temps absente, et lui fit faire sa malle, lui indiquant 
article par ârticle ce qu’elle y devait serrer. Après 
cela, elle l’embrassa et lui glissa dans la main une 
boîte qui contenait un billet de mille francs, en la 
priant de ne l’ouvrir qu’ après son départ. Il lui sem- 
blait ne pouvoir trop payer cette fidélité de la dernière 
heure. 

Vers le milieu de la matinée, elle était en voiture 
sur la route de Blaizy-Bas. Son cocher pencha la tête 
pour lui demander où elle désirait qu’il arrêtât. — A 
Blaizy-Bas. 

— Madame va donc à Paris? 

— Ne vous l’avais-je pas dit? répondit- elle. 

Quand elle fut arrivée, elle lui commanda de repar- 
tir dès que ses chevaux auraient mangé l’avoine. Pen- 
dant qu’ils dévoraient leur picotin, le museau enfoncé 
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dans l’auge, il lui vint une idée singulière : elle les 
baisa tendrement l’un et l’autre sur une étoile blanche 
qu’ils portaient au front. Ces chevaux étaient ii elle et 
ne lui avaient jamais causé le plus petit chagrin ; un 
tel miracle demandait sa récompense. Puis elle entra 
dans l’auberge de la station, s’y fit donner une cham- 
bre, et en attendant le train Paris-Lyon, elle défit sa 
malle, en retira le bonnet de tulle, le fichu rouge, la 
robe courte de reps, les bas chinés, les souliers à 
boucles. Elle fut quelque temps à faire sa toilette, qui 
lui plaisait. Aussitôt qu’elle eut passé autour de son 
cour le collier de jais et la croix d’argent, elle enferma 
dans sa malle les vêtements quelle venait de poser, et, 
s’enveloppant d'une grande cape, elle se mit en de- 
voir de gagner la salle d’attente. Les gens de l’auberge 
qui la virent passer ouvrirent des yeux ébahis ; elle 
les laissa s’étonner, elle n’en était plus à un étonne- 
ment près. 

Le soir, elle était à Lyon ; elle n’en repartit que le 
lendemain dans l’après-midi. Il est probable que ce 
qu’elle apercevait au bout de son voyage lui faisait 
peur, et que par une dernière résistance de la nature 
elle cherchait à gagner quelques minutes. Ne fallait-il 
pas d’ailleurs laisser le temps d’arriver à ce maréchal 
des logis, à ce maître des cérémonies que la mort 
‘ avait choisi et envoyait devant elle dans un village 
pour lui préparer une fête? Marguerite atteignit Ge- 
nève vers minuit; elle descendit dans l’hôtel le plus 
proche de la gare. 

Au point du jour, elle écrivit à son parrain une 
lettre par laquelle, sans lui rien raconter, sans accu- 
ser personne, elle lui annonçait sa suprême résolution 
et le priait d’aller chercher son corps le lendemain 
dans le village de Confignon ; ce nom avait fini par lui 
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revenir en mémoire. Elle le remerciait d’avoir été le 
seul qui crût en son innocence; elle le suppliait de 
demeurer persuadé qu’en dépit des apparences con- 
traires elle était plus à plaindre qu’à blâmer, et que 
la détermination qu’elle avait prise lui était comman- 
dée par d’effroyables fatalités. Dans une apostille, fai- 
sant allusion à l’un des mots favoris du bonhomme : 
« La vie, ajoutait-elle, est un grand chosier où il y a 
plus de choses que ne croient les jeunes filles. Ce que 
j’y ai trouvé m’a donné l’horreur de vivre. Heureuse- 
ment ce grand sac est troué par le tond, et on peut 
s’en aller quand on veut. » 

Elle glissa cette lettre dans sa poche, puis elle con- 
signa son bagage entre les mains du maître d’hôtel, 

. en lui annonçant qu’elle l’enverrait chercher au pre- 
mier jour. Cela fait, elle prit un fiacre et se mit en 
route. Sa route passait devant Mon Plaisir, qui sem- 
blait encore endormi. Elle se fit arrêter à l'entrée du 
chemin de Perly-Certoux, et paya son cocher, qui a 
témoigné plus tard qu’il lui avait trouvé en ce moment 
un air singulier. Elle s’embrouillait dans son compte, 
confondait l’or avec l’argent, les pièces de dix sous 
avec les pièces de cinq francs. Elle finit par s’impa- 
tienter, et donna au fiacre tout ce qu’elle avait dans 
la main. 

Le chemin qu’elle suivit est bordé de haies vives et 
de chênes. Après avoir tournoyé quelque temps, il 
s’abaisse par une pente douce vers un pont de pierre 
jeté sur un ruisseau qui s’appelle l’Aire. En arrivant 
au pont, on a devant soi un villa ge suspendu au flanc 
d’un coteau et entouré de noyers; à droite et à gau- 
che, on voit courir le ruisseau, qui promène son eau 
verte parmi des cailloux, des trembles et des saules. 
Marguerite n’aperçut ni le village ni la rivière ; elle vit 
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seulement Joseph, arrêté sur le pont. C’était son des- 
tin qui l’attendait là; elle n’essaya pas de s’enfuir, elle 
• marcha droit à lui. Joseph la regardait venir avec 
quelque surprise, ayant peine à la reconnaître sous un 
déguisement qui l’affligeait. Sans doute ce bonnet de 
tulle et cette robe courte ne nuisaient point à sa 
beauté; mais ce n’était pas tout à fait la Margue- 
rite qu’il espérait, celle qu’il voyait en rêve et qu’il 
avait juré de posséder. Toutefois son déplaisir s’éva- 
nouit bientôt; il avait dans la tête des pensées plus sé- 
rieuses. 

11 se laissa tomber à genoux au milieu du pont et 
s’écria d’une voix qui semblait sortir de ses entrailles : 
— Votre père avait raison, je suis un misérable. Écra- 
sez-moi squs vos pieds. Je vous ai proposé un marché 
infâme, et j’ai usé de violence pour vous extorquer 
votre consentement. Voici les deux papiers, faites-en 
ce qu’il vous plaira. Je vous i'ends votre liberté. » 

A ce mot, elle secoua la tête, et un sourire amer 
plissa ses lèvres. Dorénavant quelle liberté lui restait- 
il ? Celle de choisir sa mort. Elle préférait le couteau, 
et se proposait de s’en expliquer en toute franchise. 
En attendant, elle saisit avidement les papiers, et, 
priant Joseph de lui donner une allumette, elle jeta 
dans l’air deux chiffons enflammés, dont le vent livra 
la cendre au ruisseau. Accoudée sur le parapet, elle 
contemplait cet évanouissement. Après cela, elle pou- 
vait mourir, elle avait réparé sa faute ; le reste ne la 
regardait plus . 

Le sentier où ils s’engagèrent, et qui remonte le 
cours de l’Aire, conduit à des endroits sauvages et 
infréquentés. Depuis le dernier jour où ils s’étaient 
vus, un événement s’était passé, qui , bien que le 
monde ait eu le loisir de s’y habituer, ne laisse pas 
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d’avoir toujours pour lui l’étrangeté d’un miracle; 
c’est le printemps que je veux dire. On avait dépassé 
la mi-avril, on était dans ce premier renouveau, dont 
les grâces inachevées ont le charme d’un commence- 
ment. Quelques arbres s’étaient déjà revêtus d’un 
feuillage léger qui promettait de l’ombre plus qu’il 
n’en donnait, et laissait le regard habiter les bois, s’é- 
garer dans les lointains. Les haies étaient blanches 
d'aubépine fraîchement éclose; dans les vergers, à 
l’entour des villages, les pêchers en fleurs dessinaient 
des nuages roses. La chevelure naissante des saules 
pendait dans le ruisseau, et les herbes nouvelles se 
mariaient aux vieilles mousses. La première verdure 
des peupliers ne faisait que de poindre; ces tard- 
venus qui s’empressaient, crainte de manquer la fête, 
semblaient reprocher à leur sève ses lenteurs. Les 
noyers, les platanes ne bougeaient pas encore ; les 
chênes n’avaient pas même achevé de dépouiller leurs 
feuilles mbrtes, et regardaient au travers d’un rêve la 
fraîcheurdes gazons, les buissons verdissants, la sou- 
daine apparition des violettes qui pointaient à leurs 
pieds et dont le parfum subtil étonnait leur sommeil. 
Partout la vie adressait à la mort ses défis, et la mort 
ressentait un secret désir et une espérance de revivre. 
Ces deux enfants qui devaient mourir ne songeaient 
pas à saluer l’éternel césar, cette nature toute- puis- 
sante dont la volonté souveraine se joue de ses créa- 
tures, ne les enfante que pour les détruire, et, ré- 
chauffant des cendres froides, fait jaillir de .ses des- 
tructions de nouveaux enfantements. Ils marchaient le 
long de la rivière, et leur distraction traversait et cou- 
doyait une fête sans la voir. Parfois ils se regardaient, 
et il leur prenait un frisson. L’un était comme ivre à 
la fois de remords, de douleur et d’espérance ; l’autre 
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sentait sur ses épaules le poids de sa destinée, et 
croyait entendre dans les bois les battements effarés 
d’un cœur qui ne vivait plus que par l’inquiétude. 
Dieu sait pourtant qu’il n’y avait rien au fond des bois 
que le printemps, qui s’occupait d’y rassembler son 
orchestre, et des oiseaux, qui, avisés de sa venue, se 
hâtaient d’essayer leurs voix et d’accorder leurs ins- 
truments, sans se douter que le malheur passait par 
là. Qu’importait ce passant à leurs divines insoucian- 
ces d’artistes? 

Au coup de midi, Joseph laissa Marguerite dans la 
retraite qu’ils s’étaient choisie ; il remonta au village, 
allant à la provende, car ils avaient résolu de ne point 
mourir de faim. Quand il eut atteint le haut du coteau, 
il s’arrêta dans un endroit d’où son regard embras- 
sait toute la vallée, Genève d’un côté et les trois tours 
de sa cathédrale, Mon-Plaisir de l’autre et l’avenue de 
poiriers qui y conduit. Il resta quelques minutes im- 
mobile, les cheveux au vent, contemplant cette vallée, 
lui montrant son orgueil qui étincelait dans ses yeux, 
l’ivresse de son triomphe, sa joue qui ne se souvenait 
plus d’avoir été souffletée, ses deux mains qui. sem- 
blaient tenir une proie. Il se flattait de maîtriser les 
destins, de le posséder à jamais [ce bonheur qu’on 
lui avait si âprement disputé, et ce bonheur le ven- 
geait de tous les mépris. Il n’avait qu’un regret, lequel 
était cuisant : on n'avait pas l’air de savoir. Il aurait 
voulu prendre un porte-voix et crier : Elle est à moi ! 
et qu’on l’entendit à Mon-Plaisir, qu’on l’entendit à 
Genève, de telle sorte que les uns en pleureraient de 
rage, que les autres agiteraient leurs chapeaux en 
signe d’allégresse, et que des Alpes au Jura son aven- 
ture ferait événement. Sa candeur en effet s’obstinait 
à croire qu’il avait entrepris une grande chose, qu’il 
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venait d’ébaucher une révolution, et de donner le 
signal de la tardive revanche des opprimés. 

Il se rendit à l’auberge du village, y prit une miche 
de pain frais, quelques tranches de viande froide, une 
galette, une bouteille de vin blanc, deux fourchettes, 
deux assiettes et un seul verre, serra le tout dans un 
panier, et, ce panier au bras, il se hâta de regagner 
les bords de l’Aire et la solitude où il avait laissé Mar- 
guerite. Il la retrouva couchée sur l’herbe et endormie. 
Il s’assit auprès d’elle, respectant son sommeil. Par 
instants, il voyait remuer ses lèvres et ses doigts se 
crisper autour de la croix d’argent qui pendait sur son 
fichu rouge. Elle dormait et rêvait: il lui semblait qu’au 
moment de quitter Omis, la mort, émue de pitié, l’avait 
prise sans secousse, sans douleur, emportée dans 
un monde où il n’v avait ni châteaux , ni greniers, ni 
orangeries, où l’on ne voyait point de Bertrand, point 
de Comte d’Ornis, point de Joseph, dans un monde 
divin où l’on ne pensait à rien, où l’on pouvait dormir 
d’un plein somme, car c’était de cela qu’elle avait be- 
soin, de ne plus entendre parler, de rafraîchir ses las- 
situdes, de noyer ses souvenirs et ses terreurs dans 
un oubli sans fond. Détachée de la terre, son âme se 
détendait, nageait au sein d’un immense repos , d’un 
silence infini, qu’interrompait la douceur d’une mu- 
sique vague, pareille à la voix lointaine d’un orgue qui 
s’assoupit. 

Joseph finit par s’impatienter et frappa ses mains 
l’une contre l’autre. Elle tressaillit, rouvrit les yeux 
et s’aperçut qu'elle n’avait pas quitté la terre, qu’elle 
était couchée au bord d’un ruisseau qui parlait, près 
d’un bois à qui le vent murmurait son nom, que dé- 
cidément elle n’était pas morte, que le couteau l’atten- 
dait toujours. Elle se dressa brusquement sur son 
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séant, agitée d’une sourde colère. Elle était donc jus- 
qu’au bout à la merci de ses illusions; comme la vie, la 
mort la trompait. Sa colère s’en prit à l’univers entier, 
et surtout à Joseph. Pourquoi l’avait- il réveillée? que 
n’avait-il profité de son sommeil pour en finir? Il 
fallait donc recommencer à vivre jusqu’au soir. 

Elle ne répondit que par de secs monosyllabes aux 
questions qu’il lui adressait, ne toucha que du boùt 
des lèvres à son dîner, et refusa de boire du vin, peut- 
être parce qu’il n’avait apporté qu un verre. Sur la fin 
du repas, elle s’en fut se désaltérer au ruisseau, se 
faisant une coupe du creux de ses mains. 

Joseph se méprit sur la cause de son irritation. Il 
s’imagina qu a son réveil il lui était venu un regret de 
la vie, quelle avait senti chanceler sa résolution , 
qu’elle ne demandait qu’à se raviser, à se dédire, et 
qu’elle lui en voulait de ne pas épargner à son cou- 
rage l’embarras d'un humiliant aven. Il éprouva un 
mouvement d’inexprimable joie, et, quand elle se fut 
rassise à côté de lui, il osa lui découvrir l’espérance 
qu’il portait au fond de son cœur et que jusqu’alors il 
lui avait soigneusement cachée. — Cela n’est point 
sérieux, n est- ce pas? lui dit-il d’une voix caressante. 
Nous ne mourrons pas, c’est impossible ; la vie est si 
bonne ! 

Comme elle se taisait : — Oh ! je l’avais bien pensé, 
continua-t il, et je n’aurais jamais accepté votre hor- 
rible proposition, si je n’avais eu foi dans votre re- 
pentir. — Là-dessus, répandant son cœur , il la con- 
jura de s’enfuir avec lui ; il lui peignit le bonheur sans 
mélange qui leur était tenu en réserve au-delà des 
mers, en Amérique, dans une maison qu’il entendait 
lui bâtir de ses mains, — et leurs félicités de tous les 
jours, ses adorations, ses tendresses, ses dévoûments, 



Digitized by Google 




DE JOSEPH NOIREL 



365 



t 



— comme il travaillerait pour elle, les miracles que 
feraient ses dix doigts, qui valaient une fortune et qui 
sauraient la gagner. — Est-ce qu’on meurt quand on 
s'aime, quand le bonheur est là-bas et nous attend ? 
s’écriait-il. La mort ! qu’est-ce donc que la mort ? Est- 
que nous connaissons cela, nous autres? Et, tout en 
lui parlant, il creusait la terrre avec ses ongles et en ar- 
rachait des poignées d’herbe fraîche qu’il lui montrait. 

Elle le laissa tout dire ; puis, le regardant fixement, 
d’une voix sèche, saccadée : — Croyez-vous par ha- 
sard, lui demanda-t-elle, que je sois plus heureuse au- 
jourd’hui qu’hier? 

Ce mot terrible le fit retomber de son ciel, lui dé- 
molit de fond en cômble sa maison d’Amérique; mais 
» il tenta de la rebâtir, il n’était pas homme à se rebuter 
si vite. 

Elle l’interrompit en lui disant : — Il faut en prendre 
votre parti; v<5hs détestez les bourgeois, je vous dois 
une confession ; je me sens bourgeoise jusque dans le 
fond de l’âme. J’ai le cœur étroit, l’esprit court; on 
m’a élevée ainsi. Le seul bonheur qui me tente est un 
bonheur tout bourgeois, et nous autres, nous avons 
des préjugés; celui qui nous tient le plus au cœur, 
c’est le préjugé de la considération. Que voulez-vous? 
nous sommes ainsi faits; nous voulons qu’on nous es- 
time. Plutôt mourir dix* fois que d’entendre un passant 
dire un jour en me montrant du doigt : On croit qu’elle 
est sa femme, c’est sa maîtresse. Vous me répondrez 
que là-bas on n’en saura rien, que nous y dirons ce qu’il 
nous plaira et qu’on nous croira. Eh bien! c’est encore 
un de mes préjugés bourgeois, j'ai la sainte horreur 
du mensonge, et je ne mentirais pas trois jours de 
suite sans me prendre en horreur , moi et l’homme ; 
qui me forcerait de mentir. 
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La colère s’empara de lui ; le rouge lui monta au 
visage, et la menace à la bouche. Il se livra aux plus 
violents emportements. Peut-être pensait-il faire peur 
à Marguerite ; que pouvait-elle craindre encore ? Elle 
partit d'un éclat de rire; elle lui disait: — Bien, 
vengez-vous de cette bourgeoise ; tuez-la par dépit, 
par fureur; ce sera mieux ainsi. Où est votre cou- 
teau? 

Joseph sentit sa colère lui échapper; il se mit à 
pleurer, à supplier Marguerite, à lui baiser les pieds, 
à l’appeler vingt fois par son nom en s’arrachant les 
cheveux. Elle fut intlexible, inexorable; elle lui répéta 
le mot qu'il lui avait écrit : — Vous parlez à une 
pierre. — Il comprit que c’en était fait, que ses larmes 
et ses cris ne changeraient rien à sa résolution, qu’il 
s’ôtait cruellement trompé, que son bonheur n’avait 
été qu’un rêve, et que le châtiment commençait pour 
lui. Il s’enfuit dans le bois, où il demeura plus d’une 
heure, marchant au hasard, l’esprit égaré, hors de 
lui, butant contre les pierres et se heurtant contre les 
arbres. Son orgueil était mort du coup; il ne portait 
plus dans son cœur déchiré et dans ses yeux qu’une 
inconsolable douleur, un désespoir sans nom, un 
amour éperdu qui s’épouvantait de ce qu’il avait pro- 
mis et du sang qu’il allait répandre. Il pensa un ins- 
tant â se tuer seul, à l’écart, pour s’affranchir de l’hor- 
reur de la voir mourir; mais cette âme était forte 
jusque dans ses faiblesses, la foi jurée la retint. Il se 
résigna, son cœur se redressa dans sa poitrine, et, 
sortant du bois, il retourna auprès de Marguerite, 
qu’il retrouva immobile à la môme place. 

Elle le reçut avec douceur; elle avait repris sa voix 
et son visage accoutumés. Elle lui dit en lui tendant la 
main : — Je ne vous reproche rien; qui sommes- 
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nous pour lutter contre les choses? Mais j’ai toujours 
eu confiance dans votre parole et dans votre courage. 
Autrement je ne serais pas ici. — Elle lui permit de 
se rasseoir à ses pieds et de lui réciter toutes les folles 
tendresses que sa beauté et leur malheur lui inspi- 
raient. Elle l’écoutait avec indulgence, ou, pour mieux 
dire, avec l’application d’esprit d’une personne qui ne 
demande qu’à s’instruire et à comprendre ; mais il lui 
parlait une langue étrangère qu’elle savait bien mal, 
et dans ce qu’il disait il y avait beaucoup de choses 
que son bon sens trouvait inexplicables. Elle finit par 
le lui confesser avec une sorte d’enjouement et tant 
de bonne grâce qu’il ne put s’en fâcher. L’instant d’a- 
près, il devint silencieux et pensif; il avait reconnu 
que depuis le matin il vivait sous l’empire d’une illu- 
sion. Il s’ était cru seul avec Marguerite; un tiers les 
accompagnait : c’était la mort, qui, debout auprès 
d’elle, la couvrait de son ombre. . . 

Ils se levèrent, firent une promenade dans les bois. 

La nuit tombait quand une ondée survint et les 
trempa. Ils se mirent à courir, et Joseph prit les de- 
vants pour faire préparer un grand feu. Il ne s’aperçut 
pas qu’à l’entrée du village Marguerite rencontra le 
facteur qui venait de retirer les lettres de la boîte pour 
les porter à Genève, et qu’elle lui remit furtivement 
celle qu’elle avait écrite le matin. 

La veille, Joseph, n’ayant pas trouvé de chambre 
vacante à l’auberge, s’était adressé à un vieux paysan, 
propriétaire d’une maison fort honnête dont il louait 
deux pièces pendant l’été à des citadins en villégia- 
ture. Vu la saison, les pensionnaires n’étaient pas 
encore là, et Joseph avait retenu les deux pièces, con- 
tant au bonhomme qu’il venait de se marier, que sa 
femme était allée voir une parente en Savoie, qu’elle 
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le rejoindrait au premier jour, qu’il entendait avoir 
sa lune de miel comme les messieurs, et, ses moyens 
le lui permettant, la passer au village en laissant dor- 
mir ses outils. 

✓ 

Au moment où Marguerite parut sur le seuil, leur 
hôte jetait dans l’âtre une brassée de sarments. Comme 
il était familier : — Tudieu ! le beau brin de fille ! s’é- 
cria-t-il, — et il ajouta en attirant deux chaises devant 
la cheminée : — Arrivez vite, les deux amoureux, et 
séchez-vous. — A ce mot d’amoureux, Marguerite 
fronça le sourcil ; il est des heures où les fausses notés 
déchirent l’oreille. Elle redevint nerveuse et un peu 
cruelle. 

Le vieillard, bien qu’il n’y vit pas très-clair, fut 
frappé de la blancheur de ses mains. — Garçon, de- 
manda -t-il à Joseph, où donc as-tu pêché cette de- 
moiselle? Voilà des menottes qui n’ont jamais touché 
la queue d’une poêle. 

— Ah! vous croyez? dit-elle. Vite des œufs. Je veux 
vous faire manger une omelette aux fines herbes. 

Il la prit au mot. Elle hacha menu son persil, battit 
ses œufs dans une terrine, fit fondre son beurre dans 
la poêle. L’omelette fut prête en un tour de main, et 
par miracle se trouva bonne. Pendant le souper, Mar- 
guerite ne déparlait pas ; elle vantait au villageois ses 
talents de ménagère, lui expliquait comment elle tien- 
drait sa maison, lui décrivant cette maison, ses meu- 
bles, sa vaisselle. Il lui tardait de s’y voir; la vie est 
si charmante quand on s’aime! Les dimanches, les 
jours de fête, quelles parties de campagne! quels 
dîners sur l’herbe ! On partirait à l’aube, on s’en irait 
manger de la crème dans les chalets, et le soir on 
rentrerait chez soi les jambes lasses, mais l’àme con- 
tente, le cœur léger, heureux de vivre. 
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— Combien de temps cela durera-t-il? lui deman- 
dait le paysan. Jeunesse passe vite. 

— La mienne ne mourra pas avant moi, lui répon- 
dit-elle. 

En ce moment, un oiseau chanta. — Un rossignol! 
s’écria-t-elle en tressaillant. Le vieillard se mit à rire, 
et lui représenta que les rossignols n’arrivent pas 
avant le milieu de mai. Elle soutint vivement son dire, 
et, comme il s’obstinait, elle se fâcha. 

— Je soutiendrai jusqu'à mon dernier jour, lui ré- 
pliqua-t-elle, que j’ai entendu aujourd’hui le rossi- 
gnol. 

Joseph, la tête appuyée sur le dossier de sa chaise, 
semblait absent de ce monde et se taisait. Son silence 
était un abîme où les paroles de Marguerite tombaient 
une à une comme des pierres dont on entend la chute 
au fond d’un gouffre. 

Elle se leva, et le frappant de la main sur l’épaule : 
— C’est l’heure, lui dit-elle, montons. 

H se dressa sur ses pieds tout d’une pièce, prit une 
bougie et monta. On eût dit une statue qui marchait. 
Avant de le suivre, se retournant vers leur hôte : — 
Nous sommes deux fous, lui cria-t-elle, qui vous don- 
nerons peut-être bien des ennuis ; je veux vous en 
consoler d’avance. 

Et, s'approchant de lui, elle lui mit dans la main 
trois pièces d’or. Il la regarda d’un air ébahi ; mais il 
trouva les pièces d’or bonnes à prendre, et il les prit. 

Quand elle fut montée, Joseph, qui venait de poser 
la bougie sur la table, se laissa tout à coup tomber à 
terre comme un corps mort. H resta longtemps étendu, 
mordant ses mains et suffoqué par ses sanglots. Elle 
s’assit sur une chaise en face de lui ; elle cherchait à 
le consoler, elle le grondait. Il criait grâce ; ce n’était 
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plus des années qu’il lui demandait,, il mendiait des 
jours, des heures, des minutes. Alors elle lui dit le 
grand mot, qu’elle avait écrit deux lettres. — Demain 
un homme et peut-être deux viendront me cherche!*. 

Je veux qu’ils me trouvent morte et déjà froide. 

A cette terrible nouvelle, il se leva sur ses genoux. 

Une abondante sueur ruisselait le long de ses joues, 
sa bouche se tordait, son agonie se peignait sur son 
front. — Après tout, lui disait- elle, le malheur est-il 
si grand ? Tenez pour certain que vous n’auriez pas 
trouvé votre compte avec moi. Vous avez la tête très- 
romanesque, mon pauvre ami, et je le suis si peu ! Les 
grandes passions, les sentiments exaltés ne sont pas 
faits pour moi. Quand vous me parliez tantôt de votre 
amour, je vous l’ai dit, j’avais peine à vous compren- 
dre. J’aimais beaucoup de choses sur cette terre ; mais 
je n’ai jamais rien adoré, et je ne me crois pas adora- 
ble. Je ne suis, voyez- vous, qu’une pauvre âme très- 
tranquille et très-ordinaire, et, je vous le répète cette 
fois sans colère, très-bourgeoise, qui était née pour 
vivre à peu près comme tout le monde, loin des ora- 
ges et des événements. Les orages sont venus et m’ont 
brisée, et il m’a pris une inguérissable horreur de vi- 
vre. Un peu de bon sens et beaucoup de gaîté, voilà 
ce qu’était Marguerite Mirion. Qu’en reste-t-il aujour- 
d’hui?.. J’ai tant souffert que ce qu’il y avait de cœur 
là dedans s’en est allé par morceaux. Il n’y a plus, 
d’huile dans la lampe ; elle file et va s’éteindre, mieux 
vaut la souffler tout de suite. 

Il n’était guère en état de la comprendre ; mais la 
douceur de son accent et la musique de sa voix ber- 
çaient son désespoir, qui finit par s’assoupir. La voyant 
si calme, si assurée de sort courage, il fut pris de 
honte, et après être demeuré quelques instants immo- 
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bile, son visage dans ses mains, il se releva en di- 
sant : — Je suis prêt ; je ferai ce que vous voudrez. 

Elle le remercia chaudement, puis il lui vint une 
dernière fantaisie. En traversant le village, elle avait 
avisé une grange ouverte où l’on rabotait des planches. 
Elle pria Joseph d’aller lui chercher quelques copeaux. 
Il s'empressa de lui obéir, et revint bientôt apportant 
de longs rubans de bois dans sa blouse. Quand elle vit 
entrer dans la chambre cette vieille amitié de son en- 
fance, elle se prit à sourire. Elle ôta sa coiffe, défit ses 
cheveux qui se répandirent sur ses épaules, et, après 
avoir tendrement baisé les copeaux, elle s’en tressa 
une couronne qu’elle posa sur sa tête. Il y avait au 
fond de la chambre un miroir brisé ; elle s’en appro- 
cha, s’v regarda, et se trouva belle dans cet accoutre- 
ment. Se retournant vers Joseph : — N’est ce pas, lui 
cria-t-elle, que la menuiserie est le roi des arts et des 
métiers, et que nous mourons fidèles à nos amours ? 

Il ne répondit pas. Il n’existait encore qu’à la con- 
dition de se taire, il lui semblait que son courage et sa 
vie étaient à la merci du premier mot qu’il prononce- 
rait. Elle revint à lui ; changeant de ton et le tutoyant 
pour la première fois : — J’ai été bien dure aujour- 
d’hui, lui dit-elle, et je t’ai fait de la peine. Pardonne- 
moi, comme je pardonne à tout le monde. 

Et, lui prenant la tête entre ses deux mains, elle le 
baisa sur le front. Aussitôt elle découvrit sa poitrine. 
— Voici le moment! dit-elle. — Il ouvrit son couteau. 
Il était pâle comme un marbre, et il avait sur les yeux 
un nuage de sang, au travers duquel il apercevait Mar- 
guerite toute petite et très-loin, comme s’il l’avait 
regardée par le gros bout d’une lunette. Il sentait que 
son bras n’arriverait jamais jusqu’à elle. Il versa de 
l’eau dans un baquet, s’y plongea la tête, et se frotta 
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les yeux. Le nuage s’évanouit; quand il se redressa, 
il voyait clair, ses idées étaient nettes. Il savait que 
c’était lui, que c’était elle, et qu’il allait la tuer. 

Elle l’appela de nouveau . Elle se tenait de son mieux , 
debout, un peu raide, adossée contre le mur. Elle 
pensait en ce moment à un vieux professeur de danse 
qui l’avait beaucoup tourmentée quand elle était en 
pension; il lui disait toujours : — Tenons-nous droite, 
mademoiselle, et, je vous prie, effaçons mieux cette 
épaule gauche. — Par un mouvement machinal, elle 
effaçait son épaule gauche. Joseph leva le bras, mais 
ce bras ne voulait pas frapper parce qu’elle le regar- 
dait. Il lui dit en balbutiant de fermer les yeux, que 
ses yeux l’empêchaient de la tuer. Elle ne les ferma 
pas, elle détourna la tête, et la dernière chose qui lui 
apparut, ce fut sur la muraille d’en face un grand 
château d’Ornis très-ressemblant, qui tournait et pi- 
rouettait comme une toupie. Puis elle poussa un faible 
cri; Joseph l’avait frappée en plein coeur, et d’un tel 
coup que la mort fut instantanée et qu’i! ne sortit pas ' 
une goutte de sang par la plaie. Elle s’affaissa; il la 
retint dans ses bras, la regarda longtemps, s’assura 
qu’elle était morte. Alors il l’emporta et la déposa sur 
le lit, où il fut longtemps à l’arranger, réparant le 
désordre de ses cheveux, rajustant son fichu, déplis- 
sant sa robe. Par intervalles, il la baisait sur les deux 
pieds; mais il ne pleurait pas, il n’avait plus une larme 
dans le corps. 

Il passa le reste de la nuit à noircir du papier; il 
avait toujours eu cette manie. Il écrivit une lettre de 
> vingt pages à cet ouvrier avec lequel il était allé à 
Fossaz le jour du mariage de Marguerite. Fidèle à son 
serment, dans cette lettre incohérente et décousue, il 
ne parlait que de lui, tantôt pour se vanter de ce qu’il 
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avait fait comme d’une belle 'action et d’une grande 
chose, tantôt pour s’accuser, pour se prodiguer les 
injures, pour se traiter de misérable et d’assassin; son 
épître se terminait par une dissertation en forme sur 
la question sociale, où quelques éclairs de bon sens 
se noyaient dans des torrents de fumée. La dernière 
ligne était ainsi conçue : « Ouvriers, quand viendra le 
jour où vous serez les maîtres de vos maîtres? » 

• Sa bougie, qui tirait à sa fin, s’éteignit subitement. 
Il attendit l’aurore, il ne voulait pas mourir sans avoir 
revu son idole et sa victime. Dès qu’un jour grisâtre 
commença de se répandre dans la chambre, il s’ap- 
procha du lit et de celle qui avait été Marguerite. Il 
lui rouvrit les yeux et se demanda longtemps ce qu’il 
y avait au fond ; puis il colla sa bouche sur celte bou- 
che froide qui ne parlait plus ; il s’efforçait d’en tirer 
un dernier souffle, comme s’il avait voulu lui faire 
dire une fois enfin qu’elle l’aimait. Le jour grandissait. 
Il entortilla sa main gauche dans les cheveux blonds 
qui lui avaient pris son cœur, et il se frappa trois 
grands coups dans la poitrine. Quand on entra dans la 
chambre, il respirait encore; l’instant d’après il n’était 
plus. 

« 

L’oncle Benjamin arriva deux heures plus tard. En 
pénétrant dans cette chambre ensanglantée, il éprouva 
une surprise égale à son désespoir. M. d’Ornis l’avait 
devancé, et, penché sur les deux corps, il achevait 
de fouiller leurs vêtements, dont il retournait les po- 
ches. Le hasard lui avait fait rencontrer, paraît-il, le 
’ cocher de fiacre qui avait conduit Marguerite. On a 
prétendu aussi qu’il l’avait suivie sans qu’elle s’en 
doutât, et qu'il n’aurait tenu qu’à lui de se montrer 
dès la veille ; mais cela n’est point prouvé. 
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Depuis lors il a disparu ; impossible de savoir ce 
qu’il est devenu, et s’il a eu le plaisir d’apprendre que 
M. Bertrand, après avoir liquidé tout son bien, était 
parti subitement pour le Brésil. L’aventure de la cre- 
vasse et la figure de Joseph debout contre une croix 
avaient laissé une impression d’ineffaçable terreur à 
ce médiocre scélérat. En débarquant à Rio-Janeiro, il 
a dit à quelqu’un qu’il lui était arrivé un accident qui 
l’avait dégoûté de l’Europe. 

A Mon-Plaisir, on est dégoûté non-seulement de 
l’Europe, mais de tout ; on y récolte encore des poires 
en automne, on n’y voit plus de roses au printemps. 
M He Baillet, qui s’ est jetée dans la haute dévotion, pré- 
tend qu’à l’insu de sa mère Marguerite avait lu quel- 
ques romans. La cousine Grillet est plus convaincue 
que jamais que ce monde est plein de chausses-tra- 
pes; elle ne marche presque plus. M me Mirion a suc- 
combé à son chagrin. Elle était restée six mois sans 
prononcer le nom de sa fille ; sur son lit de mort, elle 
a senti se réveiller son cœur de mère ; elle a dit au 
pasteur qui était venu l’assister dans ses derniers ins- 
tants : — Monsieur le pasteur, je suis sûre que dans 
le fond de lame elle était innocente, et que ce scélérat 
lui a tendu un guet-apens ; il me tarde d’aller revoir 
au ciel cette pauvre chère coxntesse. — Depuis que 
M. Mirion est veuf, l’oncle Benjamin estr revenu vivre 
avec lui. Il est fier d’avoir été choisi par Marguerite 
pour recevoir ses derniers adieux ; mais il a le tort de 
s’écrier quelquefois : — Ne vous l'avais-je pas dit ? 
Vous n’avez pas voulu me croire. 

L’aventure de Marguerite Mirion, dont le mystère 
jusqu’aujourd’hui n’avait pas été éclairci, a causé à 
Genève, comme il était naturel, une prodigieuse sen- 
sation ; pendant bien des semaines, elle défraya tous 
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les entretiens, on en parle encore. Les uns ont été 
impitoyables pour M. et M me Mirion, qu’ils accusent 
d’être les véritables auteurs de l’événement. — Voilà, 
disent-ils, où mènent l’ambition et l’esprit d’intrigue ! 
— Dans d’autres cercles, on s’en est pris à Margue- 
rite, on a fulminé contre elle les plus virulents ana- 
thèmes, lui reprochant de n’avoir eu ni principes ni 
religion. Les gens mieux informés ou d’un esprit plus 
rassis estiment au contraire qu’il y a dans ce monde, 
ainsi que l’écrivait un jour Marguerite, d’effroyables 
fatalités, et qu’il est d'un sage de savoir quelquefois 
suspendre son jugement. Parmi les ouvriers, il en est 
beaucoup qui font de Joseph un héros : je le veux 
bien, mais un héros manqué ; c’est une race fort dan- 
gereuse. 
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